——余光中講述《靈感與主題》

余光中

    ●我們看見風(fēng)景非常美，說“江山如畫”，說它像畫，那不是自然在模仿藝術(shù)嗎？

    ●靈感并不神秘，但絕不會(huì)拜訪懶惰的人。你無所用心、漫不經(jīng)心，想要一句很好的詩忽然自天而降，這是絕對(duì)不可能的。

    ●如果一位作家，他的語言還保持新鮮，而主題能夠不斷翻新，那絕對(duì)不會(huì)江郎才盡。

    ●現(xiàn)在我對(duì)很多事情還覺得很有興趣，覺得非寫不可。我們的母語還沒有被韓愈、曹雪芹等用光，至少李白沒坐過飛機(jī)嘛。

    本月14日至18日，現(xiàn)年80歲高齡的臺(tái)灣著名詩人余光中做客上海藝術(shù)人文頻道《世說新語》欄目，作題為《靈感與主題》的演講。藝術(shù)是什么？靈感神秘嗎？藝術(shù)生命如何長(zhǎng)青？在談詩論畫中，余光中認(rèn)為，靈感使主題常新，語言新鮮。而受靈感眷顧的作家，絕不會(huì)江郎才盡。

    用藝術(shù)的眼睛感受世界

    法國(guó)作家Chazal說artisnature　speeded　up　and　God　slowed  down。藝術(shù)是什么？藝術(shù)是介于大自然和神明之間的東西，使自然加速，而使神明減慢，讓我們欣賞。自然不夠快，藝術(shù)把它催生，使它發(fā)展得比較快一點(diǎn)。比如電影表現(xiàn)一朵花開，這朵花出現(xiàn)在銀幕上，幾秒鐘就開了，這就是把自然加速，這是藝術(shù)之功。同樣，神明的作為非常神秘，而且很快，非我們?nèi)庋鬯芨Q見，所以我們要求神明慢一點(diǎn)，讓我們看得清楚。中唐時(shí)候，詩人李賀在詩里說:“筆補(bǔ)造化天無功。”這個(gè)筆是作家的工具，也可以說就是一種藝術(shù)技巧。“筆補(bǔ)造化”，造化還不夠，需要藝術(shù)家的這支筆來使它完美，我把它翻成英文Where nature　fails　，artprevails。在自己不足之處，需要藝術(shù)來補(bǔ)足，使得它成功。

    19世紀(jì)末英國(guó)唯美主義大師王爾德說:it is not　art　that　imitateslife　，but life that imitates　art。并非藝術(shù)模仿人生，而是人生模仿藝術(shù)。我們看見風(fēng)景非常美，說“江山如畫”，說它像畫，那不是自然在模仿藝術(shù)嗎？一個(gè)人，他總是自我陶醉，精神勝利，我們說這個(gè)人簡(jiǎn)直是阿Q，這個(gè)不是人生在模仿藝術(shù)嗎？我們是借用魯迅的眼睛在看人生。我們見到一個(gè)女孩子，弱不禁風(fēng)，多情善感，我們說簡(jiǎn)直是林黛玉，我們不是用曹雪芹的眼光來看的嗎？因此，王爾德講的這句話有他的道理，那么多藝術(shù)家、作家用他們的感性、他們的美感告訴我們，如何用他們的眼睛來看世界，用他們的心靈來感受人生。

    用靈感想象捕捉經(jīng)驗(yàn)

    創(chuàng)作一件藝術(shù)品，需要一些條件。如果我們?nèi)サ且蛔?，有了知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)，未必能寫出一篇很好的登山記來，因?yàn)檫€缺少一樣?xùn)|西——想象力。對(duì)于創(chuàng)作來說，想象力是很重要的。胡思亂想不能叫想象力，想象力要能把一件事的本質(zhì)凸現(xiàn)出來。我覺得想象力，其實(shí)就是一種廣泛的認(rèn)知與同情。同情萬事，甚至去認(rèn)同萬物，有這樣心腸的人，才能夠成為藝術(shù)家。藝術(shù)家一定要能設(shè)身處地帶入萬物，與他們同在，這就是想象力的可貴。

    多年前我在香港中文大學(xué)教書，天晴的時(shí)候，落日西下，太陽就在我的陽臺(tái)前面落下來。我的陽臺(tái)前面還有一片草地，草地外面是松樹林，落日落在松樹林的背后，晚霞跟松樹相映成趣。我寫了一首詩叫《山中傳奇》，“落日說黑蟠蟠的松樹林背后，那一截?cái)嘞际撬暮灻?#8221;用人事來說明自然之變化，自然之作為，這也是一種同情。而且我說是落日說的，落日好像是一個(gè)人，它簽的名很漂亮。這就是說，知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)之外，最主要要有一種想象，來把這個(gè)經(jīng)驗(yàn)捕捉住。

    還有一種經(jīng)驗(yàn)是間接經(jīng)驗(yàn)。蘇東坡有一首詩《惠崇春江晚景》:“竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知。蔞蒿滿地蘆芽短，正是河豚欲上時(shí)。”春江水暖鴨先知，是誰的直接經(jīng)驗(yàn)?zāi)?？是惠崇的，是他的美感?jīng)驗(yàn)。蘇東坡也看過鴨子浮水，但是沒有把春江水暖鴨先知這個(gè)經(jīng)驗(yàn)?zāi)?，具體地寫成詩。但一看到惠崇的畫，他就被激發(fā)了，把畫里的美感轉(zhuǎn)化到詩里來，成為詩句的美感。很多中國(guó)畫上面都是詩人題的詩，或者畫家能寫詩的自己就寫了一首詩，因此中國(guó)畫，往往就是繪畫詩歌，還有金石刻的印等，是幾種藝術(shù)結(jié)合起來呈現(xiàn)一種美的畫面。

    用靈感填補(bǔ)經(jīng)驗(yàn)的空白

    19世紀(jì)，西方興起寫實(shí)主義，一些小說家用小說來反映社會(huì)、觀察人生時(shí)認(rèn)為，一個(gè)人的作為、性格和后來的遭遇，大半由他的社會(huì)背景、家庭背景和教育程度等來決定。這本是文學(xué)藝術(shù)的一條康莊大道，可并非是全部的真理。很多藝術(shù)作品不是這樣表現(xiàn)出來的。世界上有許多藝術(shù)主題，根本不由你去觀察，更不由你去切身體驗(yàn)，你必須用智慧和想象力去詮釋才能夠表現(xiàn)，比如宗教、傳說、神話之類的主題。

    文藝復(fù)興時(shí)期的繪畫杰作達(dá)芬奇的《最后的晚餐》是我所要提的一個(gè)例子。這幅畫中，耶穌在中間，左邊兩個(gè)山峰，右邊兩個(gè)山峰，三人一小組，這是它的一個(gè)結(jié)構(gòu)。姿勢(shì)、表情都很激動(dòng)、很震驚，只有耶穌比較鎮(zhèn)定地坐在那里。那他們是怎么坐的呢？沿著長(zhǎng)桌一字排開。其實(shí)，據(jù)歷史學(xué)家考證，耶穌那個(gè)時(shí)代，羅馬帝國(guó)大半是席地而坐。就算有桌子，桌子也很矮，不像現(xiàn)在大家坐了一長(zhǎng)排。《最后的晚餐》果然是這樣嗎？《圣經(jīng)》里面也沒有講得很清楚，所以留下很大的空間，讓藝術(shù)家用想象來補(bǔ)充，來補(bǔ)足。

    我們已經(jīng)習(xí)慣于達(dá)芬奇的這個(gè)畫面了，覺得當(dāng)時(shí)一定是13個(gè)人一字排開坐在那兒，其實(shí)不見得。荷蘭畫家Direick　bouts也畫過《最后的晚餐》，他的年代比達(dá)芬奇還要早50年。耶穌跟他的12使徒是圍著一張長(zhǎng)方桌子坐在四邊的，面對(duì)我們的一面是，耶穌在中間，左右各有兩位使徒；在餐桌的兩旁各有三位；耶穌的對(duì)面兩位，正好是12位。桌子也不是一字排開的長(zhǎng)桌。12個(gè)使徒有一點(diǎn)面無表情，沒有互相你看我，我看你，也沒有怎么樣的騷動(dòng)。而且地板、桌面的擺設(shè)、使徒的服飾以及墻上的布置都跟達(dá)芬奇的畫不一樣。所以，每個(gè)畫家想象力是不一樣的?？梢?，不同的畫派，不同的思想，有不同的處理方式。盡管主題是一樣的，靈感不同，解釋也就不同。

    靈感不會(huì)拜訪懶惰的人

    怎么得到靈感？靈感并不神秘，但絕不會(huì)拜訪懶惰的人。如果你無所用心、漫不經(jīng)心，想要一句很好的詩忽然自天而降，這是絕對(duì)不可能的。如果有很長(zhǎng)時(shí)間，某一種想法，某一種感覺，某一種情緒在你心中不吐不快，但你根本找不到一個(gè)出口讓它出來。但有一天，這個(gè)出口忽然自動(dòng)出現(xiàn)了，這就是靈感。其實(shí)這也是你長(zhǎng)久思考、感受的一個(gè)結(jié)果，當(dāng)出口出現(xiàn)的時(shí)候，你的功力、修養(yǎng)也正好準(zhǔn)備好了，把它適當(dāng)?shù)乇磉_(dá)出來了。

    如果對(duì)文字沒有鍛煉，沒有經(jīng)驗(yàn)，你就算想得很美，都是鏡花水月，一閃即逝。而靈感來的時(shí)候，就像圣經(jīng)所講，上帝說我們要有光，于是就有了光。當(dāng)靈感來的時(shí)候，李白說:“興酣落筆搖五岳，詩成笑傲凌滄洲。”

    西方的詩人，尤其古典詩人，寫詩之前，總向文藝女神禱告:“muse請(qǐng)給我靈感。”muse是詩之神。美術(shù)館跟音樂就是從詩的靈感muse出來的，這是希臘人一個(gè)重要的觀念。我的靈感，往往也從別的藝術(shù)范疇里得到一些啟發(fā)。比如，從歷史里取材，我寫過《刺秦王》、《秦俑》、《飛將軍－李廣》、《王昭君》等。繪畫方面得到的靈感就更多了，像梵高、劉國(guó)松、江碧波等的畫。我也寫過差不多有十幾首詩，都是音樂給我的啟發(fā)，而且還包括搖滾樂，我把它們的節(jié)奏轉(zhuǎn)換過來。電影也常常令我非常感動(dòng)，看了《甘地傳》，我寫了三首詩寫甘地。我相信，除寫實(shí)主義這條大路外，有一些不需親身經(jīng)歷，僅僅靠密切的觀察、深刻的同情和想象，也可以從別人的美感經(jīng)驗(yàn)，間接地轉(zhuǎn)化為你的藝術(shù)素材。這樣，主題就不怕沒有。

    我們說“江郎才盡”，到底什么叫做江郎才盡？我想不外乎兩點(diǎn)，第一題材枯竭，沒有新的主題好講、好寫了。第二語言僵硬，母語在他的筆下，都寫光了。如果一位作家，他的語言還保持新鮮，而主題能夠不斷翻新，那絕對(duì)不會(huì)江郎才盡。

    余光中，男，1928年出生于江蘇南京，祖籍福建永春?，F(xiàn)任臺(tái)灣中山大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)。從事詩歌、散文、評(píng)論、翻譯，自稱為其寫作的“四度空間”?，F(xiàn)已出版詩集21種，散文集11種，評(píng)論集5種，翻譯集13種。代表作品有詩集《舟子的悲歌》、《藍(lán)色的羽毛》等，散文集《左手的繆斯》、《逍遙游》等，評(píng)論集《掌上雨》、《分水嶺上》等。

    相關(guān)鏈接

    “我還覺得非寫不可”

    問:余老師，您說過您的2/3是詩人，1/3是學(xué)者。那么作為詩人的您，如何處理與現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系？也就是入乎其內(nèi)與出乎其外的關(guān)系。

    余光中:入乎其中就要投入生活，出乎其外就是要保持距離。在恰到好處的美感距離，表現(xiàn)你的經(jīng)驗(yàn)。所以作為詩人，跟一般人一樣，要有生活經(jīng)驗(yàn)，可等到創(chuàng)作的時(shí)候，不能停留在日記或者書信的階段，不能很直接地表達(dá)，要找一個(gè)恰當(dāng)?shù)木嚯x，從主觀者變成一個(gè)旁觀者。曹植被哥哥迫害，他用一個(gè)煮豆燃豆萁的意象，間接委婉地說出，這就有了一個(gè)藝術(shù)的距離，有了這個(gè)比喻就恰到好處。如果他的五言絕句是你我本兄弟，相害何太急。這就不是藝術(shù)品，也不是詩。實(shí)者虛之，虛者實(shí)之，這樣才能成為一個(gè)藝術(shù)家。

    問:七年來，我?guī)缀跬ㄗx了您所有的作品，覺得您的風(fēng)格變化很大，有什么特殊的事件促成你風(fēng)格的變化呢？

    余光中:風(fēng)格多樣，因?yàn)槲议L(zhǎng)壽。這是我剛才解釋過的江郎才盡的問題，就是要保持兩種敏感，對(duì)于生命的敏感和對(duì)于語言的敏感?，F(xiàn)在我對(duì)很多事情還覺得很有興趣，覺得非寫不可。我還覺得，我們的母語還沒有被韓愈、曹雪芹用光，還留下一些空間，還可以拿來用不同的方式表現(xiàn)，至少李白沒有坐過飛機(jī)嘛。問:古希臘的哲學(xué)家亞里士多德說過，凡是藝術(shù)家都是半個(gè)瘋子。那么我想問詩人在創(chuàng)作的過程中陷入迷狂、忘我的狀態(tài)，這種狀態(tài)跟詩人的自殺有沒有關(guān)系？

    余光中:詩人對(duì)自殺率并沒有很多貢獻(xiàn)，并不多嘛！詩人自殺，大家都知道，所以比較轟動(dòng)?？芍袊?guó)文學(xué)史上，詩人自殺的并不多。外國(guó)的也不是那么多。還有詩人多半瘋狂，這也不一定。尼采說過，西方文化分兩個(gè)形態(tài)，一種是阿波羅式，古典而清醒；一種是狄奧尼索斯式，癲狂而沉醉。這都有對(duì)照。癲狂只是可以說，詩人容易活出幾個(gè)瘋子，就像畫家一樣。反過來，并不是所有瘋子都成了詩人。

    問:余老師您好，我想問藝術(shù)和人生究竟是什么關(guān)系？謝謝！

    余光中:我們的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)已經(jīng)發(fā)展得蠻好，可是接下來，衣服足，要知榮辱。知榮辱就是人文。道德情操、個(gè)體與群體的關(guān)系，這些都是人文。那么人文跟藝術(shù)有什么關(guān)系呢，可以這樣說，人文感性化之后就變成藝術(shù)，藝術(shù)知性化了就是人文。人文是文化的累積，它保留精神價(jià)值，而藝術(shù)是那些精神價(jià)值的很生動(dòng)、很深刻、很優(yōu)美的外在表現(xiàn)。如果能夠把握這兩者，我們的中華文化，不但可以很好地繼承，還可以進(jìn)一步地發(fā)揚(yáng)。