|
推薦理由:整部電影哀艷的質(zhì)感,以及片中那個(gè)近五分鐘的長(zhǎng)鏡頭。
片 名:《救贖》 導(dǎo) 演:?jiǎn)?#8226;懷特 主 演:凱拉•奈特麗,詹姆斯•麥卡沃伊 出品時(shí)間:2007年 獎(jiǎng) 項(xiàng):第六十五屆金球獎(jiǎng)最佳影片,第八十屆奧斯卡最佳配樂獎(jiǎng) 讀 家:石頭花園的歌女 愁云慘淡的敦刻爾克。 有營(yíng)火,有口琴,軍官近距離射殺戰(zhàn)馬,旋轉(zhuǎn)木馬上坐著酩酊大醉的士兵。 士兵們?nèi)簹?、縱酒、策馬馳騁并發(fā)出印弟安人那樣放肆的呼嘯聲,或者什么也不干,只是坐在車邊茫然地搓著手,等待。 窮途末路中的等待。 《救贖》中這個(gè)致命的長(zhǎng)鏡頭,它拍出了末世之感,以及末世的潰爛、崩塌和絕望。 而你知道,絕望的氣質(zhì)與狂歡,從來都有點(diǎn)相像。 其實(shí)是一部地道的文藝片。 文藝得簡(jiǎn)直要令我想起亦舒的小說來,比方說《連環(huán)》,也是莊園中性情迥異的一雙姐妹,間中還有一個(gè)下人的兒子。不過,當(dāng)然,那是另一個(gè)故事了。 《救贖》講,妹妹布萊尼年方十三,已寫出第一個(gè)劇本,日常以文學(xué)家自居,連步態(tài)都透著股文藝女青年的自命不凡。 姐姐塞西莉亞與管家之子羅比互萌愛意,終于在藏書室中暗通款曲,不料被布萊尼撞破。 而就在當(dāng)晚,寄居此地的表姐羅拉被強(qiáng)奸,于是布萊尼毫不猶豫地指認(rèn)了羅比,令他蒙冤入獄。 之后不久,二戰(zhàn)就爆發(fā)了。 大概所有的戰(zhàn)爭(zhēng)都具備類似的效果,即,導(dǎo)致更多倉(cāng)促的婚姻,倉(cāng)促的死亡,還有倉(cāng)促的成長(zhǎng)。 同樣地,戰(zhàn)爭(zhēng)使布萊尼變成了一個(gè)成年人。 她失去了鋒芒,失去了十三歲那個(gè)炎夏,面孔上那種決然、傲慢、咄咄逼人、但同時(shí)又在渴望著什么的表情。 簡(jiǎn)言之,她不再銳利,她變鈍了。 大概是出于對(duì)那次偽證的悔悟,布萊尼放棄了進(jìn)入劍橋的機(jī)會(huì),轉(zhuǎn)而做了軍隊(duì)的護(hù)士——想做點(diǎn)真正有用的事。 但是,要等到一個(gè)少女明白在她的幻想世界之外其實(shí)另有天地,實(shí)在太遲了,至少,對(duì)于塞西莉亞和羅比的愛情來說,太遲了。 要知道麥克白夫人即使不斷洗手也洗不清她的罪,因?yàn)樗鲞^的事,已經(jīng)成了。 令我動(dòng)容的是那一幕—— 清晨,法國(guó)西部曙色初動(dòng)的灰藍(lán)色原野,羅比將信件貼身揣好,低下頭按一按自己腹部的傷口,它沒有出血,也沒有愈合。 他皺著眉頭,嘆氣,吸一口煙,望了望遠(yuǎn)方。 配合那不知所起的薄弱的口琴聲,鳥鳴,還有野地里浮動(dòng)的淡藍(lán)晨霧,真像一首詩(shī)。 正是在這里,我知道了,羅比永遠(yuǎn)也回不去塞西莉亞的身邊。 一切都始于那個(gè)炎夏,躁動(dòng)不安的午后。 他們?cè)?jīng)那么年輕,負(fù)擔(dān)著夏日熾烈之光,還有自己內(nèi)心復(fù)雜得不知怎么樣表達(dá)才好的感情。 我想我算是明白了為什么最頂尖的偵探小說家都產(chǎn)于英國(guó),像柯南道爾,像阿加莎•克里斯蒂,因?yàn)椋?guó)人這樣精致、隱忍而又暗流涌動(dòng)的人性,其本身實(shí)在就太像是一個(gè)案件了。 《救贖》在第八十屆奧斯卡上鮮有斬獲,只到手一個(gè)最佳配樂獎(jiǎng)。 然而大可不必墻倒眾人推,即使它不敵《老無(wú)所依》的沉郁,或是《血色將至》的酷烈,至少我們得承認(rèn)它的詩(shī)意。 可以說,正是這種詩(shī)意造成了障礙——片中不斷的閃回,迭章復(fù)沓的敘事方式,主觀視角與全能視角的陡然切換與穿插,實(shí)在很容易激怒觀眾。 但是老實(shí)說,這個(gè)交織了誤會(huì)、嫉妒、回憶、痛悔、虛構(gòu)和書寫的故事,除此之外,還能如何陳述呢? 十三歲的布萊尼坐在警察面前,斬釘截鐵地說,“是的,我看見他,我親眼看見是他”,帶著緊張,帶著殘忍的快意。 人之所見,皆是人所以為見。 從來就沒有什么真相,只有曾被接受或不曾被接受的錯(cuò)覺。 所以,即使布萊尼為此賠上她終生的書寫和終生的快樂,也無(wú)法改變現(xiàn)實(shí)里,曾發(fā)生過的一切 —— 法國(guó),敦刻爾克,羅比茫然地游蕩到一幅大銀幕前,望著電影里男女主角的擁吻,他悲哀地掩住了自己的臉。 英國(guó),巴勒姆,塞西莉亞正以吻封函,將情書投進(jìn)紅色的郵筒。 他死于敗血癥,她死于空襲。 而在這對(duì)情人急促并且戛然而止的生命里,從來也沒有幸福的結(jié)局,只有哀艷的戰(zhàn)火,是真的。 |
|
|