最　后　的　小　說(shuō)
·方舟子·
張承志的小說(shuō)，只翻過(guò)《黑駿馬》、《北方的河》。年代久遠(yuǎn)（十年前了吧
），不要說(shuō)《黑駿馬》，連《北方的河》也忘得一干二凈。那一天百合談起《北
方的河》，我只能吱吱唔唔，表現(xiàn)不比她從前的第ｎ任男友強(qiáng)多少。對(duì)于小說(shuō)的
記性，我本來(lái)就極差，不讀第二遍，就什么也沒(méi)留下。這也有個(gè)好處，讀完了金
老的十五篇，就不會(huì)感嘆天下再無(wú)可讀之書(shū)，還可以一讀再讀。
然而曾經(jīng)有一本小說(shuō)，而且是厚厚的四大本的長(zhǎng)篇小說(shuō)，我只讀過(guò)一遍，就
永遠(yuǎn)地留在了心里，那就是我在高二時(shí)讀到的羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫
》。去年年底，與幾個(gè)朋友磕著瓜子熬夜，熬到五六點(diǎn)鐘，各自談起了對(duì)自己的
人生觀影響最大的一本書(shū)，我馬上想到的就是這一本，似乎又體驗(yàn)到了當(dāng)初徹夜
讀它時(shí)的那種激動(dòng)。我很幸運(yùn)，在我敲扣人生的大門(mén)之際，讀到了這本書(shū)，并且
注定要被它影響一生。跟讀金著的感受完全不同，它帶給我的是心靈的激蕩和深
沉的思索，思索完畢，就可以無(wú)所畏懼地走進(jìn)人生的大門(mén)。在讀完之后，我覺(jué)得
我已經(jīng)把一切都想通了，至今我依然認(rèn)為，對(duì)那些最重大的疑難，我在當(dāng)時(shí)就都
想通了。思想的成熟，也許就從那時(shí)候算起，以后不過(guò)是借著慣性行尸走肉而已
。這種心路歷程，相當(dāng)于父輩之讀《鋼鐵是怎樣練成的》。在讀《約翰·克利斯
朵夫》之前，我也讀過(guò)那本書(shū)，卻沒(méi)什么影響，時(shí)代畢竟不同了。
讀完之后，倒真有了天下小說(shuō)已讀完了的感覺(jué)，此后再也沒(méi)有去讀這種深沉
而冗長(zhǎng)的著作，對(duì)我來(lái)說(shuō)，已毫無(wú)必要了。世間恐怕也難以再找到一部如此震撼
人心的小說(shuō)吧。而我也再未把它讀第二遍。一遍，也許就已足夠了。１９８９年
左右，安徽人民出版社降價(jià)處理《傅雷譯文集》，一塊錢(qián)一本，我趕去買(mǎi)其中的
《約翰·克利斯朵夫》，只買(mǎi)到了后三卷。向出版社寫(xiě)信要第一卷，沒(méi)有回音，
因此我也就未能讀第二遍。要重溫舊夢(mèng)，總該從頭溫起的。這里的英文譯本，我
也沒(méi)想過(guò)去借來(lái)看看，大概也是出于相似的理由。
就把那一段舊夢(mèng)，永遠(yuǎn)保留著。
1995.2.24.