記得在1996年，大陸有位資深畫(huà)評(píng)家暴起發(fā)難，對(duì)辭世僅兩年的丹青泰斗劉海粟先生揮出冷拳，從藝術(shù)品位到其人格，大舉＂拆廟＂加＂鞭尸＂。文章拋出，清冷已久的畫(huà)壇頓時(shí)熱鬧起來(lái)，京城諸公奔走相告;中國(guó)藝苑之東南重鎮(zhèn)上海美院那邊則憤怒莫名，不但奮起捍衛(wèi)本門(mén)師祖，更抖落出這位畫(huà)評(píng)家曾撰文錄入劉大師去世后的紀(jì)念畫(huà)冊(cè)中，立言與樹(shù)碑之高，簡(jiǎn)直字字鎏金，與今日的討劉檄文，判若兩人!浙江美院、浙江美術(shù)出版社聲稱(chēng)要收回該紀(jì)念冊(cè)，將此人剔除后另出一本，自然，所有費(fèi)用須由此人料理，如有不從，則不吝對(duì)簿公堂。

　　說(shuō)來(lái)近些年大陸的文化界(又何止這一界別!)潮流正興呵祖罵佛，偶像的金面一層層被剝下來(lái)，丟進(jìn)茅坑又或拿去賣(mài)錢(qián)，委實(shí)不足為奇。何況，某公之文的一些立論，其實(shí)畫(huà)壇早有此說(shuō)，即是劉海粟的藝術(shù)成就與其名氣地位并不相稱(chēng)，非但跟當(dāng)代巨擎齊白石、張大千、徐悲鴻差著老大一截子，連名人譜上排位遜于他的李可染、張仃等公，丹青造詣也勝他幾籌。劉海粟最遭人詬病者，是他的素描基本功從未練到＂太陰真經(jīng)＂的第八層或第九層，大抵只具五、六層的火候，他所恃的不外是大潑墨山水徒有其表的氣勢(shì)，那也并非什么獨(dú)門(mén)功夫，張大千先生早在這一行當(dāng)里玩得出神入化，是騾子是馬牽出來(lái)溜溜就知道了。

　　這便奇了，劉海粟當(dāng)年以首創(chuàng)人體素描課而稱(chēng)著，更曾與孫傳芳軍閥當(dāng)局的＂妨礙風(fēng)化＂罪而大興其訟，怎么鬧騰了半天，末了還落得個(gè)＂素描功底＂欠佳?

　　以筆者的外行眼力，實(shí)在不容易瞅出大師們內(nèi)功的深淺區(qū)別，倒是曉得，大凡這類(lèi)公案，多半與藝林高手由來(lái)以久的門(mén)派恩怨糾葛有關(guān)。

　　二、天無(wú)二日

　　所謂兩雄不并立，大至天下國(guó)政，小至院子里的柴米家政，都是一條顛撲不破的公理。藝林亦如是，文學(xué)圈里的周揚(yáng)與丁玲，從上海＂掐＂到延安，又從黃土高坡＂掐＂到北京，一直把丁玲給掐沒(méi)了;音樂(lè)界里的呂驥和賀綠汀，也練足了幾十年，賀及其樂(lè)壇＂南宗＂長(zhǎng)期處于下風(fēng)，別瞧他寫(xiě)過(guò)《游擊隊(duì)歌》和不少傳世的作品，他吃虧在沒(méi)喝過(guò)延安小米粥，而人家呂驥作品雖少，卻為＂北宗＂的教主，在京城里先占了地利，進(jìn)而把持了總壇。直至八十年代，賀綠汀才得機(jī)一報(bào)宿仇，當(dāng)時(shí)中央音樂(lè)學(xué)院欲給中國(guó)現(xiàn)代音樂(lè)的奠基者之一黃自先生立塑像，卻被呂驥所阻，因?yàn)樵冢问洗呵铮⒗?，只容得聶耳、冼星海的銅像，連劉天華都未輪得上，黃自對(duì)中國(guó)革命毫無(wú)貢獻(xiàn)，他配嗎?哪知南邊的賀綠汀聞?dòng)嵈笈从H自下令在上海音樂(lè)學(xué)院內(nèi)給黃先輩塑造金身，這事當(dāng)時(shí)在圈子里鬧得挺大，呂、賀之心結(jié)從此更永無(wú)化解的時(shí)候了。(賀綠汀于去年辭世，今年李德倫與趙楓先后謝世，呂驥先生現(xiàn)病臥醫(yī)院，上一輩人的故事總是要完結(jié)的)

　　至于畫(huà)壇，從本世紀(jì)初一直貫穿到世紀(jì)末，兩雄之爭(zhēng)便是徐悲鴻與劉海粟二公，別看徐先生早逝，徐、劉的舊隙卻始終是畫(huà)壇北宗南宗交惡的原沖動(dòng)，這條線索屢伏屢起，近期的討劉檄文，蓋源于此。

　　劉當(dāng)然也對(duì)中國(guó)革命毫無(wú)貢獻(xiàn)，亦未曾畫(huà)過(guò)《九方皋》、《愚公移山》、《田橫五百士》這種為中華民族＂鑄魂＂的名作。他更有把柄落在人手，就是有＂漢奸＂嫌疑，他在日據(jù)時(shí)期的作為，其實(shí)并沒(méi)什么大不了，只是和徐悲鴻的氣節(jié)操守恰成鮮明對(duì)照，故此，這段陳谷子爛芝麻至今仍被那篇討劉檄文舊話重提。

　　然而，要追溯起來(lái)，徐、劉之恩仇心史要比其他界別的雙雄爭(zhēng)斗要復(fù)雜得多。

　　三、師耶友耶?

　　劉海粟是豪門(mén)巨富的世家弟子，1912年因逃婚來(lái)到上海，跟把兄弟創(chuàng)立上海＂圖畫(huà)美術(shù)學(xué)院＂(即上海美專(zhuān)前身)，這時(shí)出身貧寒的徐悲鴻從《申報(bào)》上看到廣告，便前來(lái)報(bào)考。不消說(shuō)，此后這群學(xué)生中出了好多藝壇大家，卻并不是所有人都認(rèn)同劉海粟曾是他們的老師----譬如徐悲鴻。

　　1987年劉海粟在新加坡接受《明報(bào)》采訪，回憶道:＂當(dāng)時(shí)在校時(shí)，我很喜歡他。他家境雖窮苦，但卻非?？炭嘤霉Γ盼母缀芎?，文章也寫(xiě)得好。我們常常一道到郊外寫(xiě)生，我畫(huà)油畫(huà)，他跟著臨摹，我畫(huà)水彩，他也跟著畫(huà)。如此維持了半年左右。有一天，他忽然不辭而別，一連三天沒(méi)音訊，實(shí)在令人擔(dān)心。過(guò)后，才知道他到了上海首屈一指的哈同花園為其主管姬覺(jué)彌作人像畫(huà)去了。他通過(guò)哈同花園主人，結(jié)識(shí)了不少當(dāng)時(shí)文化、政界名流，也拜了康有為為師、進(jìn)入蔣碧薇家。后又在蔡元培先生鼎力協(xié)助下，如愿以償?shù)氐椒▏?guó)深造。＂劉說(shuō)及兩人的關(guān)系時(shí)講:＂學(xué)生也好，老師也好，我并不在乎名分輩分。也許彼此的世界觀和藝術(shù)觀不同，胸襟有別，出身背景有異，故彼此間的一段淵源，卻發(fā)展成了冤怨，這都是我始終預(yù)料不及的。＂

　　細(xì)品劉海粟的這段話，也不盡不實(shí)，或許其中別有隱情，問(wèn)題在于任誰(shuí)聽(tīng)起來(lái)都覺(jué)得他有欠厚道，徐已謝世多年，你不喜歡他，何妨說(shuō)一聲＂免談也罷＂。劉說(shuō)不在乎名分輩分，正表明他迄今仍念念不忘那時(shí)僅半年的師徒門(mén)檻，他們的＂淵源＂與＂冤怨＂，不謂不深!

　　不過(guò)，回首前塵便可發(fā)現(xiàn)，不管兩人的胸間積存多少塊壘，最先發(fā)起人身攻擊的卻是徐悲鴻，徐公寫(xiě)得一手好文章，立言卻離＂厚道＂二字何其遠(yuǎn)也!

　　四、滬寧大戰(zhàn)

　　1927年，徐悲鴻留法學(xué)成歸來(lái)，受聘于南京中央大學(xué)藝術(shù)系。同年劉海粟赴歐，以他飛揚(yáng)跳脫的個(gè)性，要象徐悲鴻那般寒窗苦讀，是很難做到的，他大抵是中國(guó)傳統(tǒng)文人＂游學(xué)＂的路子，不但在各美術(shù)館之間游走，亦交游廣闊，與當(dāng)時(shí)長(zhǎng)居巴黎的畢加索、馬蒂斯均有來(lái)往。他的作品也曾兩次入選巴黎久負(fù)盛名的＂秋季沙龍＂。劉于1931年秋回到上海。次年上海舉辦了《劉海粟歐游作品展覽會(huì)》，共展出油畫(huà)、國(guó)畫(huà)、盧浮宮臨摹畫(huà)225幅，參觀者多達(dá)11萬(wàn)人次，此為滬上的一大文化盛事。當(dāng)時(shí)有位藝評(píng)家曾可今先生撰文說(shuō):＂劉海粟和徐悲鴻這對(duì)師生都因在走向藝術(shù)道路的初期，遇上了蔡元培這樣愛(ài)才惜才的師長(zhǎng)，他們的藝術(shù)道路才會(huì)如此輝煌......＂

　　寫(xiě)文章的曾可今是真心贊嘆，看文章的徐悲鴻卻認(rèn)為是對(duì)自己的最大侮辱，他即在《申報(bào)》上回敬一文，指當(dāng)年的上海圖畫(huà)美術(shù)學(xué)院＂純粹野雞學(xué)校也＂，徐說(shuō):＂今有曾某為一文，指吾為劉某之徒，不識(shí)劉某亦此野雞學(xué)校中人否?鄙人于此野雞學(xué)校，固不認(rèn)一切人為師也。＂徐悲鴻進(jìn)而斥罵劉海粟系＂流氓西渡，唯學(xué)吹牛＂。

　　劉海粟生于大富之家，有點(diǎn)膏粱子弟的習(xí)氣固為事實(shí)，但那年頭無(wú)論玩藝術(shù)的還是搞革命的哪個(gè)不＂流氓＂?且去讀讀茅盾的小說(shuō)，還有曹禺的話劇，里頭那個(gè)白面文人不但妓院去得，交際花的閨房也一樣睡到日上三竿。

　　劉既是＂流氓＂，當(dāng)然不是省油的燈，立即在《申報(bào)》上以牙還牙:＂美專(zhuān)二十一年生徒遍海內(nèi)外，影響所及，已成時(shí)代思潮，亦非一二人能以愛(ài)惡生死之＂，他又譏諷徐悲鴻自命為＂藝術(shù)紳士＂。不難看出，劉海粟之遣詞造句遠(yuǎn)不及徐公之刻薄。倒是那個(gè)曾可今慌了神，這回＂擦鞋＂擦到了徐大師的腳髁子，真是悔不當(dāng)初，他趕緊發(fā)表啟事，說(shuō):＂今可認(rèn)識(shí)徐悲鴻先生在認(rèn)識(shí)劉海粟先生之前，彼此都是朋友，固無(wú)所厚薄，拙文中亦并無(wú)侮辱徐先生之處。＂接著他就抽身退步，淡出這場(chǎng)轟動(dòng)滬寧的大筆仗。然則事情已無(wú)法煞科了。

　　五、師祖出山

　　劉文刊出半個(gè)月后，徐悲鴻再度在《申報(bào)》上痛下殺手，這一章回為＂紳士＂單挑＂流氓＂。徐這樣寫(xiě)道:＂汝乃不及(除非撒謊)，繪畫(huà)之事容有可為，先洗俗骨除驕氣，親有道用苦功，待汝十年，我不誣過(guò)。(乞閱報(bào)諸公恕我放肆，罪過(guò)，罪過(guò))＂

　　徐悲鴻行文如此，仿佛對(duì)方已成世仇。＂閱報(bào)諸公＂硬是看不出誰(shuí)是紳士誰(shuí)是流氓，真是弄糊涂了。

　　劉海粟當(dāng)然要重炮回?fù)簦麆倢?xiě)好文章，卻連接兩函，第一封是詩(shī)人梁宗岱從北京大學(xué)寄來(lái)的長(zhǎng)信，粱沒(méi)來(lái)得及讀《申報(bào)》，只是評(píng)論他歐游后的畫(huà)作，給予相當(dāng)高的評(píng)價(jià);另一封是蔡元培托人專(zhuān)程送來(lái)的，信中說(shuō)看了這場(chǎng)筆墨官司，心里很不痛快，又勸他不要跟徐悲鴻一般見(jiàn)識(shí)，＂以你目前在藝壇上的地位，與他爭(zhēng)論，豈不正好抬高了他的地位?兄有很多事要做，何必把精力浪費(fèi)在爭(zhēng)閑氣上呢?＂

　　師祖出來(lái)勸架，又有名流給劉捧場(chǎng)，他的氣倒是消了，文稿于是丟進(jìn)了字紙簍。不過(guò)，蔡師祖似乎有點(diǎn)偏幫之意，莫非他真的認(rèn)為劉的成就在徐之上?抑或?yàn)榱讼⑹聦幦讼冉o足劉以天大的面子?若論蔡元培的人品，似乎不象。大概當(dāng)其時(shí)徐悲鴻詞鋒太過(guò)尖刻，失禮而且失仁，站在徐那邊的只怕并不很多。奇怪的是，那陣還有一位以尖酸刻薄為能事、筆墨官司打遍天下無(wú)敵手的魯迅正在上海，他對(duì)美術(shù)一向頗為關(guān)注，不知為何對(duì)此不置一詞?

　　至于徐文的＂洗俗骨除驕氣＂之說(shuō)，是否恰恰擊中了劉海粟從藝一輩子的老病根，那就只有對(duì)美術(shù)真正有超卓鑒賞力的行家才掂量得出來(lái)了。

　　六、和解無(wú)門(mén)

　　這宗筆戰(zhàn)雖然偃旗息鼓，其遺禍所及，卻橫貫了大半個(gè)世紀(jì)。直至中共建國(guó)，徐、劉的高下才立時(shí)判然。自不待言，兩人都未去過(guò)延安鍍金，不過(guò)畫(huà)壇與文壇不太一樣，要說(shuō)讓?zhuān)⒀影才桑⒌墓旁热藖?lái)執(zhí)牛耳，似乎也欠通。還有個(gè)丹青巨匠齊白石，卻已年逾古稀，又是個(gè)散淡之人，不堪大用。此時(shí)的北宗南宗恰亦為徐、劉二公(徐扎根北京已久)。

　　看過(guò)大陸電視劇《徐悲鴻》以及廖靜文女士《徐悲鴻的一生》此書(shū)的，都曉得徐先生雖系非黨人士，但與中共早有聯(lián)系，大抵和劇壇的梅蘭芳近同，可能徐的私友及門(mén)下弟子親共的要比梅老板更要多得多。中央美院院長(zhǎng)的大任正是非君莫屬。

　　劉海粟則大跌份兒了，他豈止不辨國(guó)共，還有日偽時(shí)期的小辮子操在人手。直至1952年，劉努力＂進(jìn)步＂，將自己的私校美專(zhuān)自動(dòng)與蘇州藝專(zhuān)合并，中共接收改名為＂華東藝專(zhuān)＂，劉這才被任命為校長(zhǎng)。好在還有個(gè)周恩來(lái)瞧得起他，1953年周邀他上京，并在私邸接風(fēng)，表彰他為私校公有化作出好榜樣。周更提及徐、劉兩邊的積怨，希望兩人團(tuán)結(jié)起來(lái)，周愿親自做一些調(diào)解工作。劉聞言真是感激涕零，趕忙檢討自己是舊社會(huì)過(guò)來(lái)的畫(huà)家，要好好改造，比不上徐悲鴻對(duì)共產(chǎn)黨的認(rèn)識(shí)與信任從建國(guó)前就開(kāi)始了......此時(shí)的劉只盼徐屈尊來(lái)＂團(tuán)結(jié)＂他，哪敢還抱著前嫌不放!不過(guò)，只要回到＂美育＂領(lǐng)域，藝術(shù)家都是很固執(zhí)的，劉海粟本人的畫(huà)風(fēng)較為怪異，也容忍甚至鼓勵(lì)門(mén)下的生徒標(biāo)新立異，這與畫(huà)壇北宗大相徑庭。劉在周面前也毫不含糊地捍衛(wèi)自己的教學(xué)道統(tǒng)。

　　周恩來(lái)不食言，很快就找徐悲鴻來(lái)談。這段會(huì)見(jiàn)《徐悲鴻的一生》中也有記敘。徐倒真是個(gè)倔脾氣，他不賣(mài)周恩來(lái)的帳，矢言:＂團(tuán)結(jié)不是一團(tuán)和氣，是有原則的，畫(huà)家的品德非常重要，不能有了畫(huà)家的頭銜品德就打折扣，尤其是在國(guó)土淪陷時(shí)期，畫(huà)家的民族氣節(jié)應(yīng)當(dāng)是首位!＂徐堅(jiān)持，華東美院院長(zhǎng)應(yīng)由＂德才兼?zhèn)洌⒌娜藖?lái)當(dāng)。周委婉地勸說(shuō)，對(duì)某些畫(huà)家的經(jīng)歷，要作具體調(diào)查，不能只憑道聽(tīng)途說(shuō)就下結(jié)論，總之一切以團(tuán)結(jié)為重。

　　七、新仇舊恨

　　徐悲鴻總算勉強(qiáng)追認(rèn)了對(duì)劉的院長(zhǎng)任命，但他對(duì)周匯報(bào)今后美術(shù)教育方針時(shí)一再?gòu)?qiáng)調(diào)＂素描是一切藝術(shù)造型的基礎(chǔ)＂，這里又捎帶著給劉＂點(diǎn)了眼藥＂，內(nèi)功修為先天不足者，終是誤人子弟!周恩來(lái)自然大表贊同，卻又話里有話地說(shuō):＂一切藝術(shù)都應(yīng)隨著時(shí)代發(fā)展，停滯了就沒(méi)有生命力了。＂徐一聽(tīng)便知老仇家已在周總理那兒＂先聲奪人＂了，也就更為不悅。

　　周恩來(lái)先前與劉海粟敘話時(shí)也談及，徐悲鴻身體有病，性情容易急躁，盼劉諒解云云。卻連周也沒(méi)想到，徐公之病，已到了如此不能容人的地步，他不顧周的再三斡旋，堅(jiān)持不讓劉海粟列入全國(guó)第二次文代會(huì)的代表名單。

　　怎料天有不測(cè)風(fēng)云，人有旦夕禍福，在上海翹首北望的劉海粟，還未聽(tīng)到自己能否缺席當(dāng)選什么委員頭銜之類(lèi)，就先聽(tīng)到了徐悲鴻在文代會(huì)期間猝然病逝的消息。他立即撰文一篇，傷逝一番。這是劉畢生對(duì)徐悲鴻懷有善意和悲憫的唯一文字。有人說(shuō):這是吳季子＂墓前掛劍＂之款款深情。

　　然而，后來(lái)人們?cè)僮x到劉海粟在《明報(bào)》上的訪談，才曉得劉公和徐公別無(wú)二致，直到垂暮之年，也未曾解開(kāi)那塵封數(shù)十載的心結(jié)。