絕對是小概率的無事可做情況下，我會(huì)拿著遙控器對準(zhǔn)電視從1播到60，一般最后結(jié)果是避開那些讓家長感到不愉快的娛樂節(jié)目和讓我感到渾身不自在的大陸劇而將頻道調(diào)到動(dòng)漫臺。周末會(huì)播放《哆啦A夢》，每到這時(shí)，老媽總會(huì)沖我笑笑：“這不是兒子小時(shí)候最喜歡的機(jī)器貓么！”
在離自己21歲生日不足一周的某天傍晚，參加新浪組織的《哆啦A夢——大雄的奇幻大冒險(xiǎn)》觀影活動(dòng)。

印 象中小時(shí)候電視是每周六晚會(huì)播放新一集的機(jī)器貓，周日下午再重播一次。也運(yùn)用了所有小孩子央求家長買玩具時(shí)的話語“做夢都想要”把三個(gè)玩偶搞到手。上了小 學(xué)，手里有了零花錢，辛辛苦苦不吃不喝（零食）攢夠了3.6元或者5.95元購買單行本和超長篇漫畫書。是從新版本的“自我介紹”中得知機(jī)器貓?jiān)瓉磉€有個(gè) 古里古怪的名字——哆啦A夢。后來的很長時(shí)間里決定“聽機(jī)器貓的話”，刻意矯正般的努力改變稱呼。
在沒有鋪天蓋地動(dòng)漫資訊下的九十年代，《北京青 年報(bào)》每周五都有一整版的動(dòng)漫作品與介紹，這就是我們的圣經(jīng)。96年9月的一期，當(dāng)我從報(bào)紙上讀到“藤子 F 不二雄病逝”的消息時(shí)，痛苦的干嚎了幾聲，那個(gè)在鏡頭前永遠(yuǎn)戴著標(biāo)明漫畫家身份的帽子叼著煙斗的大叔就這樣在我的童年中消逝了。

長大成人，機(jī)器貓的印象稍顯模糊，唯一記憶猶新的卻是他的手，無論是大雄與他玩猜拳永遠(yuǎn)只出拳頭肯定會(huì)輸還是被揶揄“肉團(tuán)似的手，播起電話還蠻靈活的”。善講冷笑話的朋友問我哪個(gè)動(dòng)漫人物最喜歡幫助他人，答案當(dāng)然還是他，因?yàn)樗偸巧斐?#8220;援（圓）手”。
網(wǎng)絡(luò)上也有不少惡搞機(jī)器貓的圖片與文章，電影院里的一句簡單臺詞“你不是一個(gè)人（在戰(zhàn)斗）”引來了小范圍笑場。不過，這也是大家喜愛他的一種表現(xiàn)吧。

從1973 年的機(jī)器貓?jiān)谌毡菊Q生，80年代大陸引進(jìn)，到2008年劇場版第二次在國內(nèi)上映，仍然是那個(gè)身高129.3米，郵筒身材，球形腦袋，見到老鼠與銅鑼燒會(huì)表 現(xiàn)出兩個(gè)極端的的貓型機(jī)器人與頭腦簡單四肢笨拙的大雄健康快樂的生活在一起。簡單的情節(jié)，簡單的臺詞，簡單的暴力（打魔王），簡單的玩笑（施魔法撩起小靜 的裙子），110分鐘電影院里的簡單度過，重新回到每周能有20分鐘見到機(jī)器貓就會(huì)很快樂的簡單的童年生活。

有人按照對他的稱呼不同而將人們分為不同年代生人。我是80后，應(yīng)該已是稱呼“哆啦A夢”一族了。但是習(xí)慣上仍然改不了口。為了紀(jì)念只有一次的童年，所以，對不起，我還是想稱呼你為“機(jī)器貓”。