最后一次校稿完成后，他在十月二十七日之前給弗萊斯寄了一份校稿樣本。那本書實(shí)際上是一八九九年十一月四日出版的。但出版商故意在封面上注明一九零零年出版。扉頁(yè)上的題辭是錄自魏吉爾寫的《艾乃伊特漂泊詠》敘事詩(shī)第七卷第三百一十二行的詩(shī)句——“假如我不能上撼天堂，我將下震地獄”。這句話顯然是指受壓抑作用的人的命運(yùn)而言的。弗洛伊德早在三年前，就想以此作為他計(jì)劃中要寫的論歇斯底里心理學(xué)的書中某一章的題目。

　　這本書發(fā)行了六百本，卻花了八年才賣完。前兩個(gè)星期只賣了一百多本。弗洛伊德一共只收到了約二百多美元的稿費(fèi)。

　　這本書出版十八個(gè)月之后，弗洛伊德在信上說(shuō)，沒(méi)有一本科學(xué)性期刊提到這本書。只有非學(xué)術(shù)性雜志在少數(shù)地方提到了它。可見，這本書完全被人們忽視了。六個(gè)星期之后，《維也納時(shí)報(bào)》發(fā)表了一篇最愚笨、最惡毒的評(píng)論。作者是維也納柏格劇場(chǎng)前任經(jīng)理柏克哈特，這位作者自己不學(xué)無(wú)術(shù)，卻誣蔑此書“毫無(wú)價(jià)值”。這個(gè)評(píng)論判決了該書在維也納的銷路。按著，在一九零零年三月三日的《環(huán)顧》和三月十日的《維也納外僑報(bào)》上分別刊登對(duì)該書的評(píng)論文章。六個(gè)月之后，《柏林日?qǐng)?bào)》發(fā)表了一篇贊許性文章。接著，《白天報(bào)》又發(fā)表一篇好評(píng)。所有這些，就是該書出版后頭一、兩年內(nèi)在輿論界的反應(yīng)。當(dāng)時(shí)，在柏林有弗萊斯的大力宣傳，但仍然不起作用。

　　弗洛伊德舉了一個(gè)例子，來(lái)說(shuō)明該書所遭受到的反應(yīng)。他說(shuō)，有一位精神科助理醫(yī)生根本沒(méi)有念過(guò)《夢(mèng)的解析》就寫了一本書來(lái)反對(duì)弗洛伊德的學(xué)說(shuō)。這個(gè)人就是后來(lái)的雷曼教授。這位雷曼教授后來(lái)還對(duì)學(xué)生說(shuō)，弗洛伊德寫這本書的目的僅僅是為了賺錢。

　　直到一九二七年，弗萊堡的霍赫才在他的《做夢(mèng)的自我》一書中，把弗洛伊德有關(guān)夢(mèng)的學(xué)說(shuō)加以總結(jié)，并把它和關(guān)于惡夢(mèng)的學(xué)說(shuō)一起放在《夢(mèng)的奧秘》一章里，還說(shuō)：“那本有名的釋夢(mèng)名著竟然印在廚房破紙上。”

　　《夢(mèng)的解析》一書出版以后，銷路一直不好?？茖W(xué)史上很少有象它那樣的著名著作而遭受到這樣的厄運(yùn)。一直到十年以后，弗洛伊德的這本書才受到重視。弗洛伊德有生之年，這本書出版了八次。最后一版是在一九二九年。

　　在這些年中，這本書一直沒(méi)有作重大的修改，每次不同的版本只是增加說(shuō)明和注釋，以及增加一些討論性的問(wèn)題。

　　這本書的第一次外國(guó)文譯本是一九一三年的英文版和俄文版，接著就是一九二二年的西班牙文版，一九二六年的法文版，一九二七年的瑞典文版，一九三零年的日文版，一九三四年的匈牙利文版，以及一九三八年的捷克文版。

　　弗洛伊德的《夢(mèng)的解析》是精神分析學(xué)的代表作。依據(jù)弗洛伊德總結(jié)的精神分析學(xué)理論，既然人的精神活動(dòng)的原始基礎(chǔ)是意識(shí)背后的“潛意識(shí)”、那么，在睡眠中，即在人們停止自覺(jué)的意識(shí)活動(dòng)時(shí)所發(fā)生的夢(mèng)的活動(dòng)，就恰恰是潛意識(shí)的最生動(dòng)、最典型、最純粹、最真實(shí)的表演。在人的精神活動(dòng)中，除了精神病患者的神經(jīng)病發(fā)作以外，大概再也找不到比夢(mèng)的活動(dòng)更有利的條件，能如此生動(dòng)和如此典型地觀察“潛意識(shí)”的直接表演。所以，任何一個(gè)想要深入了解弗洛伊德的潛意識(shí)理論的人，任何一個(gè)想要掌握弗洛伊德的精神分析學(xué)的精華的人，都不能不看《夢(mèng)的解析》這本書。

　　由于不理解弗洛伊德的精神分析學(xué)的基本理論，由于對(duì)人類精神活動(dòng)缺乏深入的研究，更重要的，由于社會(huì)上的種族歧視的偏見和反科學(xué)的落后勢(shì)力的干擾，在弗洛伊德生活的那個(gè)時(shí)代，弗洛伊德對(duì)于夢(mèng)的研究成果遭到了不公正的冷遇。當(dāng)有人知道弗洛伊德正著手分析夢(mèng)的時(shí)候，甚至有人譏笑弗洛伊德“走上迷途”。所有這些，恰恰證明弗洛伊德是一個(gè)敢于獨(dú)創(chuàng)、蔑視傳統(tǒng)、忠實(shí)于真理的科學(xué)工作者。他不是看風(fēng)使舵、迎合“時(shí)髦”的偽君子。在他看來(lái)，只要是科學(xué)真理，縱然是未有前人開拓的、充滿荊棘的荒野，縱然會(huì)被人恥笑，也要勇往直前地探索。

 

　　現(xiàn)在，我們集中地介紹弗洛伊德從夢(mèng)的解析中創(chuàng)立出來(lái)的“自由聯(lián)想法”。這是弗洛伊德在創(chuàng)立了精神分析學(xué)理論體系后治療精神病患者的獨(dú)特方法，它實(shí)際上也是夢(mèng)的解析的科學(xué)研究活動(dòng)的重要副產(chǎn)品之一。

　　過(guò)去，在弗洛伊德的治療中，對(duì)于病人往往是采取催促，鼓勵(lì)的方法。后來(lái)，弗洛伊德發(fā)現(xiàn)這種方法對(duì)于雙方的壓力太大了。而且，根據(jù)精神分析學(xué)的基本觀點(diǎn)，舊的方法也不符合人的潛意識(shí)活動(dòng)的規(guī)律。弗洛伊德很快地改用新的方法。依據(jù)這種方法，他不再催促病人對(duì)某一個(gè)指定的題目說(shuō)些什么，相反地，他要患者盡量放松身體與神經(jīng)，進(jìn)入所謂的“自由聯(lián)想”狀態(tài)。換句話說(shuō)，他要病人想到什么就說(shuō)什么，不給予任何思路的限制或指引。病人必須把他自己感受到的每一件事情都直說(shuō)出來(lái)，不能屈服于自己的判斷而把自認(rèn)為不夠重要、或所謂毫無(wú)意義的事情棄置一旁。

　　經(jīng)過(guò)實(shí)踐證明，這種方法可以達(dá)到預(yù)期的效果，例如把因“阻抗”而隱蔽起來(lái)的東西帶回到意識(shí)界來(lái)。

　　其實(shí)，所謂自由聯(lián)想并不是絕對(duì)的自由。病人的心智活動(dòng)雖然沒(méi)有被引導(dǎo)到一個(gè)特定目標(biāo)上，但他卻仍在精神分析狀態(tài)的影響之下。所以，我們應(yīng)假定患者的精神狀態(tài)是處于醫(yī)生的控制之中?；颊呙鎸?duì)醫(yī)生的分析和控制，必然產(chǎn)生精神上的“阻抗”現(xiàn)象。他們對(duì)再現(xiàn)過(guò)去被壓抑下去的材料所具有的抗性，可由兩種方式表現(xiàn)出來(lái)。

　　第一種方式是嚴(yán)厲的反抗。須知，正是為了對(duì)付這種情形，才發(fā)明了精神分析的基本原則。所以，對(duì)于這種嚴(yán)厲的反抗不應(yīng)大驚小怪。第二種方式是其原有的抗性以另一種形式出現(xiàn)，使壓抑著的材料不直接浮現(xiàn)出來(lái)，而以相近似的事情暗喻出來(lái)；而且抗力越大，病人所報(bào)告出來(lái)的聯(lián)想代用物和分析者所探索的真相之間的差別就越大。一個(gè)能泰然自若的分析家，當(dāng)他傾聽病人的聯(lián)想流的時(shí)候，對(duì)病人所提供的資料，能依其提出之兩種可能性而進(jìn)行不同的運(yùn)用：假如病人的抗性很輕微，他可以很容易地從病人的暗喻中，推論出病人潛意識(shí)里的材料、內(nèi)容；假如病人抗力強(qiáng)些，那么和主題之間的距離也遠(yuǎn)些，但這時(shí)也同樣可以從病人的聯(lián)想中認(rèn)出其特性。總之，認(rèn)清病人的抗力，是克服病人抗力的第一要訣。所以，精神分析的工作實(shí)際上與解說(shuō)的藝術(shù)有關(guān)。要成功地運(yùn)用解說(shuō)的藝術(shù)，就需要機(jī)智和不斷的訓(xùn)練。要達(dá)到這個(gè)地步并不困難，自由聯(lián)想法優(yōu)越于以往各種方法的地方，并不在于它的省力，最主要的是它能給病人承受最低限度的壓力。它可以永遠(yuǎn)不失去與現(xiàn)實(shí)界的聯(lián)系，不忽略神經(jīng)質(zhì)疾病的結(jié)構(gòu)中的任何因素，而且不讓任何東西因分析者的主觀期望而產(chǎn)生干擾作用。它完全讓病人自己去決定整個(gè)分析的過(guò)程及其材料的配置。與催眠法和催促法不同，使用自由聯(lián)想法可以使具有連系性的材料，在治療過(guò)程中的不同時(shí)間內(nèi)和不同的地點(diǎn)上重現(xiàn)。所以，在一個(gè)旁觀者看來(lái)（雖然這個(gè)旁觀者在實(shí)際上是不可能有的），自由聯(lián)想法的這種自我分析過(guò)程及其治療作用可能是難于理解的。

　　自由聯(lián)想法的另一長(zhǎng)處就是可以永遠(yuǎn)不間斷地進(jìn)行。從理論上看，假如不對(duì)它的特性加以限制，它總是可以找到聯(lián)想的對(duì)象，不致產(chǎn)生中斷。不過(guò)，在實(shí)際上，也可能會(huì)有個(gè)別病人，曾在治療中出現(xiàn)有規(guī)則的中斷現(xiàn)象。但是，這種特殊的病例并不妨礙對(duì)該病例的說(shuō)明。

 
　　自由聯(lián)想法也叫分析法，即精神分析的過(guò)程。也就是說(shuō)，在自由聯(lián)想的過(guò)程中，由于精神活動(dòng)得到徹底的解放（相對(duì)于原來(lái)受約束而言），精神活動(dòng)中的各種因素都可以得到真正自由的流出。而在這樣的自由流出過(guò)程中，由于排除了外來(lái)的干擾，就呈現(xiàn)出一種前所未有的自我凈化過(guò)程，即出現(xiàn)精神活動(dòng)的純粹狀態(tài)。所謂凈化或純粹狀態(tài)，就是排除了一切外來(lái)因素，恢復(fù)了精神活動(dòng)的本來(lái)面目。這就是說(shuō)，它就是它，是真正的自身。在這樣的純凈狀態(tài)中，精神活動(dòng)中的各種因素呈現(xiàn)且自動(dòng)地分離出來(lái)。從而，在自由聯(lián)想過(guò)程中呈現(xiàn)了一種前所未有的清晰狀態(tài)——構(gòu)成精神活動(dòng)的一切因素（原始的、再生的、分化的、重合的、走向復(fù)雜化的、走向簡(jiǎn)單化以致逐步消失的）都統(tǒng)統(tǒng)呈現(xiàn)出來(lái)了。因此，自由聯(lián)想法又象篩子一樣，篩出了精神活動(dòng)中原來(lái)混合在一起的各種混亂因素，使我們看出了它們的原來(lái)模樣。不僅如此，這個(gè)篩于還具有自動(dòng)調(diào)節(jié)的作用，它的篩孔并不是一個(gè)尺寸、一樣大小的，而是可因?qū)ο蟮牟煌淖冏约旱某叽?。因而，它可以把精神活?dòng)混合體中的任何大小的“因子”，都順利地流篩下來(lái)。正因?yàn)檫@樣，自由聯(lián)想法所展示的心理現(xiàn)象表面上很混亂，似乎毫無(wú)規(guī)律、毫無(wú)邏輯性，但實(shí)際上，它恰恰反映出精神活動(dòng)本身的最原始的狀態(tài)及其內(nèi)在的構(gòu)成因素。正是在這個(gè)意義上說(shuō)，自由聯(lián)想法就是一種分析法，就是精神分析的典型應(yīng)用。

　　弗洛伊德在應(yīng)用上述分析法的過(guò)程中，發(fā)現(xiàn)了這樣一種現(xiàn)象：在治療過(guò)程中，無(wú)須醫(yī)生的力量，在病人與分析者之間，就可以產(chǎn)生一種在實(shí)際生活中不可能有、而只有在這種治療過(guò)程中才能有的強(qiáng)烈的感情關(guān)系。這種關(guān)系可能是正面的，也可能是反面的，而且可能處于愛與恨這兩種感情之間的一系列的任何一點(diǎn)上。弗洛伊德把這種感情關(guān)系稱為病人的感情“轉(zhuǎn)移”。我們?cè)谡劦酱呙叻ǖ臅r(shí)候，曾談到這種“轉(zhuǎn)移”的現(xiàn)象，現(xiàn)在，在應(yīng)用自由聯(lián)想法時(shí)，弗洛伊德對(duì)它有了進(jìn)一步的認(rèn)識(shí)。

　　弗洛伊德指出，這種轉(zhuǎn)移很快就取代了病人心中的原來(lái)的求治的愿望。只要這種轉(zhuǎn)移夠真切、夠熱烈，病人就會(huì)受制于醫(yī)生的影響，并使這種作用成為左右精神分析要?jiǎng)?wù)的樞紐。

　　這種轉(zhuǎn)移，對(duì)于一個(gè)不愿尊重客觀的精神活動(dòng)規(guī)律的醫(yī)生來(lái)說(shuō)，可能會(huì)被認(rèn)為是反?，F(xiàn)象，或甚至是令人討厭的現(xiàn)象。但是，對(duì)弗洛伊德來(lái)說(shuō)，這種轉(zhuǎn)移的發(fā)生恰恰表明精神分析法的效應(yīng)。因?yàn)樗砻髁司穹治鲆寻鸦颊呔窕顒?dòng)的真實(shí)過(guò)程疏導(dǎo)出來(lái)了。只要醫(yī)生頭腦清醒，自始至終有駕馭病人的能力，并保持樂(lè)觀，就可以借此引導(dǎo)出病人心中受積壓的各種精神因素，使之在這個(gè)缺口中宣泄出來(lái)。

　　如果醫(yī)生不能駕馭事態(tài)的發(fā)展，驚慌失措，這種轉(zhuǎn)移就會(huì)變成影響或妨礙治療的消極因素。弗洛伊德說(shuō)，當(dāng)這種轉(zhuǎn)移變成為一種愛意，或轉(zhuǎn)變成一種恨意以后，它又成為抗性的主要工具，而可能麻痹病人的聯(lián)想的力量，因而就會(huì)妨礙治療的成功。但是，如果想規(guī)避這種作用，也是枉然之舉。因?yàn)榫穹治霰旧肀厝粫?huì)導(dǎo)致感情轉(zhuǎn)移，這是一種正常現(xiàn)象。

　　對(duì)于轉(zhuǎn)移，要認(rèn)識(shí)到它是精神分析導(dǎo)出來(lái)的。所謂導(dǎo)出，并不是造出。前者是本來(lái)就存在，只因多種原因，隱蔽下來(lái)，精神分析解除了阻礙它出現(xiàn)的帷幕或阻力，它就自然而然地流出。而所謂“造出”，是指本來(lái)不存在的東西而被生產(chǎn)出來(lái)。正因?yàn)檫@樣，弗洛伊德明確地說(shuō)：“應(yīng)用精神分析而無(wú)轉(zhuǎn)移現(xiàn)象，那是不可能的事。但不能因此認(rèn)為轉(zhuǎn)移是精神分析的產(chǎn)品，或沒(méi)有精神分析就沒(méi)有轉(zhuǎn)移。實(shí)際上，是因?yàn)閷?shí)行精神分析，才把轉(zhuǎn)移現(xiàn)象揭露出來(lái)、分離出來(lái)。轉(zhuǎn)移是人類心理生活中極普遍的一種現(xiàn)象，它可以決定所有醫(yī)學(xué)影響力的成功與否，而且在每一個(gè)人與其人為的環(huán)境的關(guān)系中，占有極顯著的地位。我們可以很容易地看出，它和催眠家所說(shuō)的‘暗示感應(yīng)性’一樣，是一種動(dòng)力因素。暗示感應(yīng)性是催眠成功與否的決定性因素，而其不可預(yù)期的表現(xiàn)使滌清法遭遇許多的困難。同樣地，當(dāng)病人已不再有這種感情轉(zhuǎn)移的傾向，或已轉(zhuǎn)移到完全相反的方向去，如導(dǎo)致早期性癡呆或妄想狂等，那么，想以心理學(xué)方法去影響病人也是不可能的了。”（見弗洛伊德《自傳》）