|
近期,96歲高齡的楊絳推出了新作《走到人生邊上——自問(wèn)自答》(商務(wù)印書(shū)館2007年8月出版),從書(shū)名就可以看出,該書(shū)和錢(qián)鍾書(shū)31歲時(shí)出版的散文集《寫(xiě)在人生邊上》互相呼應(yīng)?! ?
抗日勝利后,國(guó)民黨政府某高官曾許錢(qián)鍾書(shū)一個(gè)聯(lián)合國(guó)教科文組織的職位。鍾書(shū)一口拒絕不要。我認(rèn)為在聯(lián)合國(guó)任職很理想,為什么一口拒絕呢?鍾書(shū)對(duì)我解釋?zhuān)?#8220;那是胡蘿卜。”他不受“胡蘿卜”的引誘,也不受“大棒”的驅(qū)使。我認(rèn)為他受到某高官的賞識(shí)是命。但他“不吃胡蘿卜”是他的性格,也是他的自由意志。因?yàn)樵谀莻€(gè)時(shí)期,這個(gè)職位是非常吃香的。要有他的聰明,有他的個(gè)性,才不加思考一口拒絕。 抗日勝利不久,解放戰(zhàn)爭(zhēng)又起。許多人惶惶然只想往國(guó)外逃跑。我們的思想并不進(jìn)步。我們讀過(guò)許多反動(dòng)的小說(shuō),都是形容蘇聯(lián)“鐵幕”后的生活情況,尤其是知識(shí)分子的處境,所以我們對(duì)共產(chǎn)黨不免害怕。勸我們離開(kāi)祖國(guó)的人,提供種種方便,并為我們兩人都安排了很好的工作。出國(guó)也不止一條路。勸我們留待解放的,有鄭振鐸先生、吳晗、袁震夫婦等。他們說(shuō)共產(chǎn)黨重視知識(shí)分子。這話我們相信。但我們自知不是有用的知識(shí)分子。我們不是科學(xué)家,也不是能以馬列主義為準(zhǔn)則的文人。我們這種自由思想的文人是沒(méi)用的。我們考慮再三,還是舍不得離開(kāi)父母之邦,料想安安分分,坐坐冷板凳,粗茶淡飯過(guò)日子,做馴順的良民,終歸是可以的。這是我們自己的選擇,不是不得已。 |
|
|