城市的標(biāo)志性建筑因記錄著一個(gè)城市在特殊歷史時(shí)刻的內(nèi)在悸動(dòng)而被寫入歷史。1949年北京成為首都，就意味著這個(gè)城市將承擔(dān)著社會(huì)和政治的作用和任務(wù)，地方性風(fēng)俗、習(xí)慣將被融合在一起，按照政治觀念重新塑造，成為國(guó)家的概念，所以北京不是一般意義上的城市。

英國(guó)《泰晤士報(bào)》不久前報(bào)道了一項(xiàng)建筑評(píng)比，評(píng)比世界范圍內(nèi)正在建設(shè)的十大“最具雄心”的建筑工程。評(píng)論說，這些建筑工程大都規(guī)模龐大，讓人過目不忘，最重要的是，這些建筑將改變的不僅是建筑史而是這個(gè)世界。北京以?shī)W運(yùn)主會(huì)場(chǎng)、央視新址、首都機(jī)場(chǎng)3號(hào)樓占據(jù)了十分之三。

從50年代的十大建筑開始，北京也有一個(gè)評(píng)選十大建筑的慣例，每十年評(píng)選一次。如果評(píng)選這十年的十大建筑，不僅有以上三個(gè)，還一定會(huì)包括國(guó)家大劇院和水立方。由于機(jī)場(chǎng)3號(hào)樓地處市區(qū)外圍以及其他原因，并沒有形成直觀的震撼，而其余四大建筑從方案開始的周折不斷就顯示了它們對(duì)北京城市性質(zhì)的不同定義。

什么是建筑？包豪斯的格羅皮烏斯說:“是清晰地表達(dá)人的最高尚的情操，他的熱情，他的人性，他的信仰，他的宗教。建筑曾經(jīng)是那樣的。”從什么時(shí)候建筑不再是那樣了？城市研究大師芒福德把歐洲建筑形式和城市內(nèi)容變化的時(shí)間劃定在15?18世紀(jì)之間，從那時(shí)候起，一種新的文化特征在歐洲形成。這種現(xiàn)代城市形式和內(nèi)容產(chǎn)生的來(lái)源是，新的資本主義經(jīng)濟(jì)，新的觀念形態(tài)，新的國(guó)家政治結(jié)構(gòu)。城市建筑不再關(guān)乎審美或情感，而是對(duì)社會(huì)秩序的解釋，建筑也總是超越功能的，是建筑的形式給人們以經(jīng)驗(yàn)，賦予城市以結(jié)構(gòu)。

中國(guó)的城市建筑來(lái)自不同的觀念形態(tài)和政治結(jié)構(gòu)，不能與之對(duì)應(yīng)。從變身為現(xiàn)代國(guó)家后，城市也在發(fā)生結(jié)構(gòu)性的變化。

1953年北京市第一個(gè)規(guī)劃方案《改建與擴(kuò)建北京市規(guī)劃草案》中確定了政治、文化中心的定位，同時(shí)要成為一個(gè)大工業(yè)城市。當(dāng)時(shí)北京幾乎沒有現(xiàn)代工業(yè)，160多萬(wàn)城市人口有30萬(wàn)人失業(yè)，占就業(yè)年齡人口的40%左右。為擺脫這個(gè)困境，“變消費(fèi)城市為生產(chǎn)城市”，開始工業(yè)化改造，在朝陽(yáng)區(qū)興建了大批工廠。從當(dāng)時(shí)的政治理想看，這不僅是為擺脫困境的應(yīng)對(duì)措施，更寄托著對(duì)現(xiàn)代化展望和勞動(dòng)階級(jí)價(jià)值觀的強(qiáng)力推行。

作為政治中心，北京首先是1958年開始的對(duì)天安門廣場(chǎng)的擴(kuò)建和建設(shè)人民大會(huì)堂、歷史博物館和革命博物館等十大建筑。但開始規(guī)劃的十大工程其實(shí)和今天我們所熟知的不太一樣，最初規(guī)劃里，廣場(chǎng)西側(cè)定為萬(wàn)人大會(huì)堂和5000人宴會(huì)廳兩個(gè)建筑，東側(cè)革命博物館和歷史博物館是兩個(gè)，后來(lái)才合為一個(gè)，科技館和國(guó)家劇院的地基坑都挖了，但沒有實(shí)施。1959年把已經(jīng)建成的民族宮和華僑飯店、體育館補(bǔ)充進(jìn)十大建筑。當(dāng)時(shí)的北京建筑設(shè)計(jì)院院長(zhǎng)沈勃說:“在延安時(shí)，毛主席就設(shè)想等革命勝利了，建一個(gè)能容一萬(wàn)人開會(huì)的大禮堂。”人民大會(huì)堂建成后標(biāo)志著國(guó)家政權(quán)的形象，此后整個(gè)中國(guó)被組織到一個(gè)全新網(wǎng)絡(luò)中，參加各種會(huì)議成為各黨派各階層新生活的一個(gè)基本形式，與人民大會(huì)堂意義相仿的禮堂成為城市鄉(xiāng)鎮(zhèn)的一種普遍標(biāo)志。十大建筑的完成確立了北京作為中國(guó)政治中心的城市形態(tài)。

到了1982年，北京市編制的《北京城市建設(shè)總體規(guī)劃方案》中不再發(fā)展重工業(yè)，因?yàn)槭袇^(qū)工業(yè)發(fā)展造成能源、水源、用地、交通的全面緊張，影響了政治、文化中心功能的發(fā)揮。這個(gè)規(guī)劃中增加了國(guó)際交往中心這樣一項(xiàng)新內(nèi)容，因此有了長(zhǎng)城飯店、首都機(jī)場(chǎng)新樓這種性質(zhì)的建筑。到了這時(shí)，經(jīng)過了最初的城市改造和十年混亂，舊城區(qū)里的新建筑在數(shù)量上已超過舊建筑，而整個(gè)社會(huì)愿望是找回混亂了十年的生活線索，重新安頓世俗常態(tài)的生活。因此如何改造城市的矛盾問題在這個(gè)氣氛下發(fā)生了變化，在規(guī)劃方案中就體現(xiàn)為保護(hù)文物古跡的條目，和對(duì)住宅、生活服務(wù)設(shè)施建設(shè)的強(qiáng)調(diào)。

80年代建成的國(guó)際展覽中心、長(zhǎng)城飯店、首都機(jī)場(chǎng)新樓、彩電中心、地鐵東四十條站、大觀園、北圖新館等務(wù)實(shí)的工程成為新的十大建筑。與50年代對(duì)比有一個(gè)區(qū)別是，80年代的十大建筑是由市民投票、建筑專家評(píng)選推出的。這些建筑本身顯示了與中國(guó)政治政策的改變相應(yīng)的民生傾向和啟動(dòng)經(jīng)濟(jì)的步調(diào)。

1993年10月修訂后的《北京城市總體規(guī)劃》進(jìn)一步提出建設(shè)開放型國(guó)際城市的目標(biāo)，城市規(guī)模開始膨脹，大幅度地向郊區(qū)轉(zhuǎn)移。土地的有償使用、基礎(chǔ)設(shè)施的產(chǎn)業(yè)化經(jīng)營(yíng)，為這個(gè)城市集聚了越來(lái)越多的資金，催生著更多的建筑工程。一時(shí)間北京建筑眾生喧嘩，像整個(gè)國(guó)家一樣摸著石頭尋找著未來(lái)富裕生活的彼岸。90年代的十大建筑就在這喧嘩聲中產(chǎn)生，為亞運(yùn)村奧體中心、恒基中心、東安市場(chǎng)、國(guó)際金融中心、外研社樓、中央電視塔、植物園溫室，新世界中心等。其中恒基中心似乎代表了北京向國(guó)際都市發(fā)展的第一輪努力。

這一輪努力迅速改變了北京的整體面貌，而新面貌模糊混亂，沒人會(huì)滿意這種混亂，“奪回古都風(fēng)貌”的呼聲成為另一種努力方向，它使北京收獲了一批大屋頂?shù)?#8220;民族風(fēng)格”建筑。90年代的大屋頂建筑其實(shí)是對(duì)民族宮、農(nóng)展館、北京站等“文革”前建筑形式的模仿。如果說50年代的民族風(fēng)格來(lái)自一種民族獨(dú)立的自豪，那么90年代的模仿只是用那些來(lái)自過去偉大風(fēng)格的碎片拼湊成的象征性裝飾，戲劇性的行為暗示著一種不確定的角色扮演。這種對(duì)新城市的遲疑與對(duì)新城市的急迫體現(xiàn)在建筑上都同樣缺乏從容的自信，尤其是在財(cái)力上缺少足夠的支持。

從某種意義說，國(guó)家大劇院是個(gè)轉(zhuǎn)折。它是個(gè)跨世紀(jì)工程，1999年7月，安德魯?shù)姆桨斧@選為國(guó)家大劇院的建設(shè)方案，今年開始使用。雖然它在建筑上缺乏新意，造價(jià)、環(huán)保指數(shù)以及與環(huán)境的關(guān)系都曾是爭(zhēng)議的焦點(diǎn)，這個(gè)方案獲選后，49位院士和108位建筑師曾上書反對(duì)，但最終沒能阻止它破土動(dòng)工。因?yàn)檫@時(shí)候，城市生活的動(dòng)力和內(nèi)容已經(jīng)離開了原來(lái)的支柱，北京放下了所有意識(shí)形態(tài)的抱負(fù)，在新的旗幟下聚集了力量，這個(gè)旗幟因?yàn)轷r明和強(qiáng)大而不可阻擋。因此，央視新址、奧運(yùn)鳥巢、水立方興建必定是順理成章的選擇。正如庫(kù)哈斯在央視新址設(shè)計(jì)理念的闡述中所說:“這就是中國(guó)現(xiàn)在需要的建筑，我給你們帶來(lái)了。”

大型建筑工程通常不是建筑本身的功能需要，也不是建筑工程的技術(shù)問題，它總是涉及政治經(jīng)濟(jì)、社會(huì)思想等俗話版烏托邦的希望，這些層面的問題又往往交叉、糾纏在一起。北京的四大新建筑不僅代表了雄厚的國(guó)家資金在建筑上所能取得的成就，也清晰展示出北京城市性質(zhì)的改變和城市升級(jí)的抱負(fù)。

“千萬(wàn)不要一座宮殿只是一個(gè)建筑！”芒福德說城市的外表形式在很大程度上決定著城市生活，不僅在趣味上，而是在價(jià)值觀上，他把這種城市建設(shè)理念稱為巴洛克思想觀念，這樣的城市成了一個(gè)閥門，把分散的能量匯聚到一個(gè)強(qiáng)大的儲(chǔ)存庫(kù)里，成為一個(gè)更大的能量。

北京的開放姿態(tài)和匯集的能量吸引了全世界的建筑師。英國(guó)《建筑設(shè)計(jì)》2006年評(píng)選的100強(qiáng)建筑設(shè)計(jì)公司中，有32家在北京有規(guī)模不等的設(shè)計(jì)業(yè)務(wù)。庫(kù)哈斯以同樣的環(huán)轉(zhuǎn)摩天樓為不同的城市做過建筑設(shè)計(jì)，但只有北京接受了他的方案。他的合伙人舍林說，這種結(jié)構(gòu)在世界其他地方獲準(zhǔn)建造的可能性很小。世界著名建筑雜志《建筑評(píng)論》評(píng)論國(guó)家大劇院說:中國(guó)可能是安德魯遇到的最佳客戶。解構(gòu)主義建筑師扎哈·哈迪德透露她的驚訝:“有什么新主意新方案要付諸實(shí)施，在北京都可能做到。”

集體崇拜的對(duì)象和人們心目中的權(quán)威改變了，名建筑師的加入使城市新的追求和形象披上了新的外衣。北京這四大建筑無(wú)一例外從一開始就遭遇到來(lái)自各方面的抵制，但大型建筑大多是出自城市的精神需要，最終會(huì)因其巨大體量的存在只能接受，再把它納入到新的解釋中。世貿(mào)雙塔設(shè)計(jì)師雅瑪薩奇針對(duì)反對(duì)聲曾辯解說:“人類既然能造摩天大樓，就一定能理解它。”在新的解釋中，它們通常能獲得一個(gè)新面孔。埃菲爾鐵塔是最早的典型，在今天的解釋中它是巴黎的偉大標(biāo)志。這就是海德格爾所說的，“現(xiàn)代社會(huì)從根本上禁止任何想要論證其合法性或局限性的企圖”。

但是也有失敗的例子，倫敦的千年穹頂。為迎接新千年，英國(guó)在格林尼治半島上建筑了這個(gè)慶典場(chǎng)所，它是世界上最大的穹廬建筑，由蓬皮杜藝術(shù)中心的設(shè)計(jì)師理查德·羅杰斯設(shè)計(jì)。12根100米高的鋼鐵桅桿拉起總長(zhǎng)1公里的鋼索網(wǎng)的穹面，它設(shè)計(jì)為一個(gè)巨大的展覽中心，12個(gè)展區(qū)涵蓋了交通、生活、游戲、文化、路由等各方面，1999年最后一天正式開放，2000年最后一天因?yàn)楹馁Y巨大被迫關(guān)閉。追求極限不遺余力，這個(gè)方案政府接受的就是理查德·羅杰斯挑戰(zhàn)極限的激情，當(dāng)時(shí)布萊爾宣稱，這是人類才干、自信和創(chuàng)造力的展示，是重塑未來(lái)、開創(chuàng)21世紀(jì)的盛會(huì)。這個(gè)穹頂還得到了英國(guó)皇家建筑師學(xué)會(huì)的大獎(jiǎng)，關(guān)閉之后它的未來(lái)不知如何，曾有日本人想買下，又退出，有美國(guó)人想把它改做他用，又作罷，各種設(shè)想都沒能實(shí)現(xiàn)?！短┪钍繄?bào)》報(bào)道，有人建議把它賣給紐約，正好放在世貿(mào)中心的位置。

大都市與首都是不同的兩個(gè)概念，現(xiàn)代歐洲的很多首都城市是因?yàn)槠涫锥嫉牡匚欢l(fā)展成大都市的，比如巴黎直到發(fā)展為法國(guó)最大最多元的工商業(yè)城市后，才成為真正意義上的首都?，F(xiàn)代大都市建筑是神話，要走出波德萊爾看到的那種城市，就要把傳統(tǒng)變成一個(gè)轉(zhuǎn)換的空間，把那種無(wú)望的灰色的故事轉(zhuǎn)換成施展夢(mèng)想的奇觀。

英國(guó)《建筑評(píng)論》稱中國(guó)國(guó)家大劇院是一個(gè)“無(wú)法無(wú)天”的建筑方案。“奢侈的建筑不僅有劇院的功能，它本身就再現(xiàn)了一個(gè)劇院，在演一出戲。”當(dāng)年建筑界批評(píng)加爾涅的巴黎歌劇院“濃妝艷抹”，對(duì)內(nèi)部一個(gè)觀眾駐足的地方，批評(píng)說，好像歌劇院是為了大樓梯而建的。加爾涅很清楚，歌劇院就是一個(gè)儀式場(chǎng)所，專門體驗(yàn)美夢(mèng)和幻想，所以，他說“進(jìn)入他的歌劇院，每個(gè)人都是演員，變成被奢華美化了的一部分”。尼采佐證:沒有人帶著自己的最佳藝術(shù)感覺去劇院，不論藝術(shù)家或觀眾。他們帶什么呢？珠寶首飾、名牌時(shí)裝、漂亮女友，以及對(duì)新生活和社會(huì)地位的確認(rèn)，這是建筑對(duì)人的暗示甚至規(guī)定。

而“鳥巢”的設(shè)計(jì)有來(lái)自政府的具體要求，那就是世界上一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的體育場(chǎng)，一個(gè)能讓人過目不忘的建筑。這兩點(diǎn)“鳥巢”都做到了。

在北京為2008年奧運(yùn)會(huì)興建鳥巢的時(shí)候，倫敦取得了2012年奧運(yùn)會(huì)的舉辦權(quán)，在倫敦奧組委公布的2012年奧運(yùn)會(huì)主體育場(chǎng)的效果圖也有一個(gè)外號(hào)，“倫敦碗”。“倫敦碗”與“鳥巢”同樣都能容納8萬(wàn)名觀眾。但只有2.5萬(wàn)個(gè)低排座位將采用固定基座的設(shè)計(jì)，“鑲嵌”在地面中，其余5.5萬(wàn)個(gè)高層座位將采用“活動(dòng)”設(shè)計(jì)，可以在賽事結(jié)束后拆除。以便在2012年奧運(yùn)會(huì)結(jié)束后，弱化為一座小型體育場(chǎng)，主要作為社區(qū)體育場(chǎng)使用。而鳥巢的8萬(wàn)個(gè)固定觀眾座位的重要任務(wù)與相鄰的水立方同樣，是在奧運(yùn)會(huì)這個(gè)歷史機(jī)遇中轉(zhuǎn)變形象，拉動(dòng)城市升級(jí)為國(guó)際大都市的步伐。

建筑師庫(kù)哈斯同時(shí)也是個(gè)思想家，他最清楚建筑的社會(huì)意義，并且對(duì)中國(guó)做過深入的社會(huì)分析。他說，“我們?cè)谧鲆患谑袌?chǎng)經(jīng)濟(jì)中絕不可能的事，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中，你只能把攝影棚放在最便宜的地方，把編劇放在一個(gè)比較酷的地方，管理部門放在另一個(gè)地方”。而他在北京的做法是順應(yīng)北京的城市方式和欲望，并把它做得極端。庫(kù)哈斯說，“央視新樓顯示了當(dāng)代中國(guó)的政治能量和經(jīng)濟(jì)能量”。它是北京新建筑中最能顯示勃勃雄心的一座，它也是規(guī)模僅次于美國(guó)五角大樓的世界第二大辦公樓。當(dāng)年曾擔(dān)任大樓設(shè)計(jì)競(jìng)賽評(píng)委的香港地區(qū)建筑師嚴(yán)迅奇起初對(duì)這個(gè)設(shè)計(jì)方案持相當(dāng)保留態(tài)度，到后來(lái)，他也體會(huì)出這個(gè)設(shè)計(jì)能代表“某種精神，這種精神也正是中國(guó)在這個(gè)時(shí)期展現(xiàn)出來(lái)的東西:不懼權(quán)威、敢于嘗試，無(wú)所畏懼，高度自信”。

國(guó)家大劇院把主要的使用空間植入地下，表示出光明和黑暗的自然意義對(duì)我們不再起作用了，在央視大樓上我們可以驕傲地看到自然重力也不起作用了，玻璃的使用不是使建筑得到解放，而是使城市解放的愿望得到實(shí)現(xiàn)，自然的永恒秩序似乎不再對(duì)世俗生活構(gòu)成挑戰(zhàn)。這個(gè)城市在建筑上體現(xiàn)的勇氣和抱負(fù)與申辦奧運(yùn)會(huì)、加入世貿(mào)組織的急切和熱情交相呼應(yīng)。

這勇氣由于堆積了百年，經(jīng)過了幾番猶疑，其中包含著對(duì)落后的恐懼后遺癥，進(jìn)入世界先進(jìn)行列的夢(mèng)想，終于在這四大建筑中顯示了義無(wú)反顧的堅(jiān)定。2000年的北京建筑依然是新舊混雜的，但大的建筑采用了一套新的體制，像發(fā)生在18世紀(jì)歐洲的變化那樣，開始是模糊的，后來(lái)變化突然明朗，舊有的體制和機(jī)構(gòu)開始動(dòng)搖，宗教與商業(yè)、政治分道揚(yáng)鑣。北京也在經(jīng)歷著這個(gè)轉(zhuǎn)變。

庫(kù)哈斯在關(guān)于“大”的理論中分析過，超過了一定的臨界體量，一個(gè)建筑就成為大建筑，大的建筑根本不再是城市肌理的一部分，也就不用給予任何期待了。大，不需要城市，它和城市競(jìng)爭(zhēng)，它奪取了城市，它們的出現(xiàn)必定要徹底撕裂老北京的舊形象。新的經(jīng)濟(jì)力量需要老城市，尤其是老首都，因?yàn)闅v史悠久的城市里，聚集著大量的消費(fèi)者，有足夠大的城市空間可利用，有相應(yīng)的政治權(quán)力提供一個(gè)更暢通的場(chǎng)所。大都市對(duì)舊有城市結(jié)構(gòu)的改變無(wú)外兩種:一是到郊區(qū)去，二是拆和建。原有的城市破壞得越快，資本流通得就越快。沒有價(jià)值負(fù)擔(dān)的庫(kù)哈斯也許最準(zhǔn)確地表述了一個(gè)時(shí)代的現(xiàn)實(shí):最無(wú)視城市的建筑是最真實(shí)的大都市景觀。而大都市的力量和容量遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于它的市民。

1985年北京保護(hù)舊城的規(guī)劃中，規(guī)定了舊城里新建筑的高度限制，王府井區(qū)域的高度限制是24米，78米高的東方廣場(chǎng)大幅度地突破限制，對(duì)老街區(qū)的保護(hù)規(guī)定中，順成郡王府拆掉了，那家花園拆掉了，規(guī)劃沒能擋住城市升級(jí)的力量。北京的流行說法是“規(guī)劃趕不上變化”。而大都市的代表紐約曼哈頓，在幾十年的發(fā)展中根本就沒有一個(gè)綱領(lǐng)性的規(guī)劃，庫(kù)哈斯從中悟到，是最世俗的欲望激發(fā)著這個(gè)城市對(duì)建筑的狂喜。■