方便之變

■文/歐陽(yáng)亮

除非你已預(yù)先找好自己的位置，

否則再想尋歡作樂(lè)就為時(shí)已晚。

命運(yùn)很多時(shí)候都是湊巧，

因?yàn)榻稚嫌行阎拇皯簟?/p>

祈求萬(wàn)能的主、并料想不太可能，

攤上便壺的份兒。

——17世紀(jì)英國(guó)詩(shī)人約翰·德萊頓

去英倫，倫敦橋是必到之地。在中世紀(jì)，橋上有138戶居民，“身居高位”的他們臨空方便，使橋下船只屢屢“中彈”，故此在英語(yǔ)中對(duì)橋有一個(gè)別致的定義：橋是“造來(lái)給聰明人在其上走，而蠢人從其下過(guò)”。

歐洲中世紀(jì)的護(hù)城河

在古羅馬時(shí)代，貴族們對(duì)衛(wèi)生問(wèn)題的在意是舉世聞名的。羅馬城里不僅有規(guī)模宏大、四通八達(dá)的引水渠，而且有同樣發(fā)達(dá)的下水道，流經(jīng)羅馬廣場(chǎng)的著名的馬克西姆下水道大到足以容納一輛裝滿干草的四輪馬車。公元前33年，羅馬營(yíng)造官阿格里帕為了監(jiān)督馬克西姆下水道的清污工作，乘坐一葉扁舟游覽了全程！

正如遍布全城的浴室一樣，貴族家庭的廁所也是與如此龐大的下水道相匹配的。但是連接下水道的費(fèi)用如此昂貴，普通平民家庭并不能享受這種便利。他們只能使用家中的尿壺和街上的公廁。同上公共浴室一樣，上公共廁所也成了羅馬人的一種生活方式，他們?cè)诠珟镌捈页！⒄撜?、談生意，使之變成了一個(gè)社交場(chǎng)所。公元315年，羅馬城里有公廁140個(gè)，考慮到千年后的巴黎城里曾經(jīng)一度沒(méi)有公廁，這個(gè)數(shù)字是極為可觀的。

進(jìn)入中世紀(jì)后，為了軍事上的安全，歐洲的城堡都有堅(jiān)固的城墻和環(huán)繞的護(hù)城河，不過(guò)，在和平時(shí)期，城墻和護(hù)城河都另有重用。原來(lái)，城墻上開(kāi)滿廁所，城內(nèi)居民來(lái)此方便，所有排泄物全“空投”入護(hù)城河，從而解決城堡內(nèi)的清潔問(wèn)題。天長(zhǎng)日久，護(hù)城河內(nèi)積滿糞便，惡臭滔天，但城堡中人再難忍受也絕不會(huì)去清理河道，原因在于城墻上的蹲坑很容易成為敵人爬入城堡的入口，而惡臭的護(hù)城河是阻擋敵人到達(dá)入口的天塹！

巴黎是一座大城，其面積、人口都非一般城堡可比。它沒(méi)有護(hù)城河，故城墻遠(yuǎn)比一般城堡高大堅(jiān)固。不過(guò)巴黎人多，糞便也多，巴黎人把糞便傾倒在城墻外，日積月累，竟至壘出不少糞山來(lái)，而這些糞山的高度不斷增長(zhǎng)，使敵人有可能通過(guò)糞山跨越城墻，終于引起巴黎人的警覺(jué)，實(shí)施了一個(gè)龐大的城墻加高工程。

當(dāng)然，巴黎市中心的人并不愿意大老遠(yuǎn)地繞到城墻上去傾倒，他們有更方便的辦法。每天早晨，臨街的窗戶一扇扇打開(kāi)，主婦們?cè)诖翱诖蠼?#8220;倒水啦”，接著“嘩啦”一聲響，“夜香”從天而降。到今天，紳士仍然要走在女士的左邊，便是那時(shí)養(yǎng)成的習(xí)慣，因?yàn)橐獮榕繐踝∧且?#8220;澆頭”。巴黎的香水到今天仍是世界第一，那是因?yàn)榘屠枞嗣裼屑庇?，生活在那種“糞圍”中，要是不灑點(diǎn)香水，那還不每天昏頭昏腦啊！

據(jù)臺(tái)灣民俗學(xué)家莊伯和的《廁所曼陀羅》記載，進(jìn)入18世紀(jì)后，巴黎發(fā)展出一種流動(dòng)廁所，經(jīng)營(yíng)者身披一件大斗篷，左右各放一桶，有需要者急趨上前，“他馬上張開(kāi)斗篷圍住客人，讓客人可以好好隱密地方便，小便用右邊的桶，大便用左邊的桶。”桶滿以后，老板把桶中污物倒入塞納河，即可繼續(xù)營(yíng)業(yè)。這門生意本小利厚，盈利模式又簡(jiǎn)單易于模仿，因此很快在歐洲推廣，到19世紀(jì)初，仍能在倫敦、愛(ài)丁堡等地見(jiàn)到。

“東方大都”的胡同口

一般以為，中國(guó)人重視進(jìn)口（吃）而忽視出口（拉）。但《周禮·天官·宮人》有云：“掌王之六寢之修，為其井匽,，除其不蠲，去其惡臭。”鄭玄注曰：“井，漏井，所以受水潦。”學(xué)者尚秉和認(rèn)為：“漏井者，即上面受穢之管也；水潦者，溲溺也，言為井以受溲溺之穢而漏之于下也……受蓄水而流之者，即便旋已，放蓄水蕩穢使流出也。其用意純與今之洋茅廁同。”在兩千多年前，我們就有如此先進(jìn)的衛(wèi)生理念與措施，是很可以為中國(guó)人辯“污”的。

中國(guó)的富人喜歡擺闊，廁所自然也是炫耀的亮點(diǎn)?！妒勒f(shuō)新語(yǔ)》記載：“石崇廁常有十余婢侍列，皆麗服藻飾，置甲煎粉、沉香汁之屬，無(wú)不畢備。又與新衣著令出，客多羞不能如廁。”關(guān)于這個(gè)廁所，還有另一條記載。晉裴啟《語(yǔ)林》云：“劉寔諧石崇，如廁，見(jiàn)兩婢持錦香囊寔遽退，笑謂崇曰：‘乃誤入卿室。’崇曰：‘廁耳。’”

廁所里除有香粉辟臭之外，竟然還有婢女侍列，這種豪華在當(dāng)時(shí)也是不多見(jiàn)的，否則不會(huì)引起如此注意。有意思的是劉寔所見(jiàn)婢女所持的錦囊，其中有何妙計(jì)呢？原來(lái)是“籌”，也就是用來(lái)拭穢的木片。

中國(guó)是紙的老家，但在元以前，紙張貴重。無(wú)論貧富，都是以籌拭穢，然后用水清洗。這種方法，相信二十年前在廣大農(nóng)村還普遍存在。而在印度，則連木片也省了，直接用手清洗。所以印度人給人遞食物一定用右手，絕不用左手，因?yàn)樽笫质怯脕?lái)“善后”的。

中國(guó)史書(shū)中第一次記載廁所用紙的是《元史》。忽必烈的兒子元裕宗的皇后極其孝順，每次太后上廁所，她都要把廁紙拿來(lái)“以面擦，令柔軟以進(jìn)”。歐洲的貴族使用廁紙的時(shí)間比中國(guó)晚得多。英國(guó)的維多利亞女王，一直要到1840年結(jié)婚時(shí)才從她丈夫的口袋里發(fā)現(xiàn)廁紙這種玩意兒。

可是，等到歐洲人文明進(jìn)步后，我們倒又“返樸歸臭”了。

1889年，《芝加哥新聞報(bào)》發(fā)表了一位剛從北京回美國(guó)的人的見(jiàn)聞：“該城氣味濃烈……道路全然未加鋪砌，總是泥濘不堪、灰塵仆仆，且由于缺乏下水道和污水坑，城市的污穢景象簡(jiǎn)直難以言喻。”如果這樣的描述還不夠細(xì)致的話，請(qǐng)看齊如山先生的描述：

各胡同口，尤為群聚便尿之所，恒蹲兩排，過(guò)往行人亦習(xí)見(jiàn)不怪。遇相熟之人，且彼此招呼。天旱道干，行人尚可在中間過(guò)往，一遇落雨則必走旁邊，行人之腿往往摩擦便者之臉，便者亦恒尿濕行人之鞋，實(shí)怪現(xiàn)象也。鄉(xiāng)下新來(lái)之人，以羞恥關(guān)系，往往不能在胡同中出恭，蓋無(wú)此習(xí)慣也。

久居北京者，必群笑其怯，真所謂彼亦一是非，此亦一是非也。如前門外大柵欄同仁堂門口，因其門面靠里，地面稍寬，故每日閉門之后，必有幾百人前去出恭，次早現(xiàn)掃除之，鋪中人認(rèn)此為該堂之風(fēng)水，不肯禁止，實(shí)亦不能禁止。

男人在胡同口拉，女人在家里用完馬桶后自然也順手倒在街上，“加之牛溲馬尿，有增無(wú)減，重污疊穢，觸處皆聞”。初到京城的洋人，每每不敢相信這就是那個(gè)馬可波羅描繪過(guò)的遍地黃金的東方大都！

廁中“事故”

2006年6月，北京建成一座防彈公廁并對(duì)外開(kāi)放，引起很多人的憤怒：誰(shuí)需要防彈廁所？誰(shuí)又會(huì)策劃針對(duì)廁所的恐怖襲擊？須知，由于設(shè)備不夠堅(jiān)固或防守不夠嚴(yán)密，死在廁所里的大人物不算少。

1016年，即位尚不及一年的英國(guó)國(guó)王愛(ài)德蒙二世被埋伏于糞坑中的刺客刺穿了屁股，長(zhǎng)劍直穿肚腹，導(dǎo)致愛(ài)德蒙二世腸胃盡出體外，當(dāng)場(chǎng)斃命；

1183年，神圣羅馬帝國(guó)皇帝腓特烈一世的八名皇子和多位將軍在阿爾福特城堡開(kāi)會(huì)，突然，木地板斷裂，在場(chǎng)眾人落入城堡下幾英尺深的糞坑中，全部殞命，腓特烈一世因失去了英勇善戰(zhàn)的八名皇子和諸位將軍，國(guó)力大弱，以致失去了中歐地區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)；

1437年的一個(gè)深夜，在佩斯游玩的蘇格蘭國(guó)王詹姆斯一世正準(zhǔn)備就寢，被他剝奪爵位、沒(méi)收財(cái)產(chǎn)并趕出蘇格蘭的格雷姆斯勛爵帶領(lǐng)一隊(duì)全副武裝的人馬闖將進(jìn)來(lái)，國(guó)王無(wú)處可逃，便躲進(jìn)了糞坑里。當(dāng)叛亂者去別的房間搜查時(shí)，宮女們想把國(guó)王拉上來(lái)，無(wú)奈龍?bào)w太重，反把一名宮女給拉下了糞坑。當(dāng)叛亂者最終找到糞坑時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)國(guó)王正與宮女做愛(ài)，不由得哈哈大笑，眾人合力把他刺死在這別致的安樂(lè)窩里。

中國(guó)這方面的事也不少。最倒霉是春秋時(shí)期的晉景公。《左傳》記載，公元前581年，“晉侯將食，張，如廁，陷而卒”。原來(lái)是收了新麥，景公吃得多了點(diǎn)，想去卸貨，卻一不留神滑進(jìn)了糞坑。此外，如漢文居灞北，臨廁使慎夫人鼓瑟；趙襄子如廁執(zhí)豫讓，高祖鴻門會(huì)如廁召樊噲，范雎佯死置廁中，陶侃如廁見(jiàn)朱衣，沈慶之夢(mèng)鹵簿入廁中，崔浩焚經(jīng)投廁中，蒯瞆盟孔鯉于廁，曹植戒露頂入廁等等，都是歷代傳頌的故事。

死在廁所里的現(xiàn)代人中，最著名的要算貓王埃爾維斯·普雷斯利了。貓王有怪癖，如廁時(shí)絕不許人騷擾，去世那天貓王在廁中一呆四五個(gè)小時(shí)，眾人冒著被偶像驅(qū)逐的危險(xiǎn)破門而入，發(fā)現(xiàn)貓王半裸倒斃廁中，早已氣息全無(wú)。