在《上學(xué)記》一書(shū)中，1939年考入西南聯(lián)大的何兆武先生對(duì)自己在西南聯(lián)大的7年生活有了詳盡的記述。何兆武在書(shū)中回憶說(shuō)：“現(xiàn)在回想起來(lái)，我覺(jué)得最值得懷念的就是在西南聯(lián)大做學(xué)生的那七年了，那是我一生中最?lèi)芤獾囊欢魏脮r(shí)光。”

自由散漫的作風(fēng)

1939年，何兆武以貴陽(yáng)考區(qū)第二名的成績(jī)?nèi)缭缚既胛髂下?lián)大。他覺(jué)得聯(lián)大三個(gè)學(xué)校以前都是北方的，本來(lái)就有自由散漫的傳統(tǒng)，到了云南后仍保持了原有的作風(fēng)：學(xué)生不用點(diǎn)名，沒(méi)有排隊(duì)唱歌，也不用呼口號(hào)，早起晚睡沒(méi)人管，不上課沒(méi)人管，個(gè)人行為絕對(duì)自由。可以做你喜歡做的事，比如喜歡看的書(shū)才看，不喜歡聽(tīng)的課就不聽(tīng)。

那幾年生活最美好的就是自由，無(wú)論干什么都憑自己的興趣，聽(tīng)什么，看什么，怎么想都沒(méi)有人干涉，更沒(méi)有思想教育。我們那時(shí)候，什么樣立場(chǎng)的同學(xué)都有，不過(guò)私人之間是很隨便的，沒(méi)有太大的思想上或者政治上的隔膜。

聯(lián)大實(shí)行學(xué)分制，文學(xué)院要求四年一共修132個(gè)學(xué)分才能畢業(yè)，工學(xué)院是144個(gè)學(xué)分，其中三分之二是必修課，是一定要通過(guò)的。我上歷史系的時(shí)候，按規(guī)定，中國(guó)史必須學(xué)兩個(gè)斷代，至于哪兩個(gè)斷代，隨你選。鄭天挺先生原來(lái)是北大的秘書(shū)長(zhǎng)，教我們明史，要按專(zhuān)業(yè)課的標(biāo)準(zhǔn)，這門(mén)課頂多十來(lái)個(gè)人上，可是鄭先生的課非常奇怪，經(jīng)常有上百個(gè)人來(lái)聽(tīng)，還得準(zhǔn)備一間大教室。因?yàn)猷嵪壬恼n最容易通過(guò)，凡是選了課的，考試至少七八十分，所以什么物理系的、化學(xué)系的都來(lái)選，叫做“湊學(xué)分”，這在當(dāng)時(shí)也是一種風(fēng)氣。

其他名人的課，因?yàn)楹闷?，我也偶爾?tīng)聽(tīng)，比如外文系陳福田先生的西洋小說(shuō)史。陳先生是檀香山的華僑、清華外語(yǔ)系主任，他的英文比中文還好，但他的課只從17世紀(jì)《魯濱遜漂流記》的作者笛福開(kāi)始講起，按現(xiàn)在的教學(xué)方案來(lái)說(shuō)挺沒(méi)章法的，不過(guò)這在當(dāng)時(shí)沒(méi)人過(guò)問(wèn)。而且陳先生對(duì)戰(zhàn)局非常關(guān)注，后來(lái)還主持辦翻譯官的訓(xùn)練班，所以他上課不是先講狄更斯、巴爾扎克的小說(shuō)，而是一上來(lái)就把新加坡失守之類(lèi)的戰(zhàn)局情況分析一遍，內(nèi)容也挺豐富。再如沈從文先生的中國(guó)小說(shuō)史，那個(gè)課人數(shù)很少，大概只有六七個(gè)人聽(tīng)，我旁聽(tīng)過(guò)幾堂并沒(méi)有上全。沈先生講課字斟句酌的，非常之慢，可是我覺(jué)得他真是一位文學(xué)家，不像我們說(shuō)話(huà)東一句西一句連不上，他的每一句話(huà)，每一個(gè)字都非常有邏輯性，如果把他的課記錄下來(lái)就是很好的一篇文章。聞一多的《詩(shī)經(jīng)》、《楚辭》，還有朱自清的課我也去聽(tīng)，不過(guò)朱自清講課比較平淡。外文系卞之琳先生屬于晚一輩的教師，作為詩(shī)人、作家當(dāng)時(shí)就非常有名了，可在學(xué)校里還不是正教授。卞先生是江蘇海門(mén)人，口音非常之重，我有一個(gè)同班同學(xué)上了一年卞先生的英文，回來(lái)就說(shuō)：“卞先生的課，英文我聽(tīng)不懂，中文我也聽(tīng)不懂。”這個(gè)我非常理解，因?yàn)槲遗恐皯?hù)聽(tīng)過(guò)他的課，他那中文實(shí)在是難懂。錢(qián)鍾書(shū)名氣大，我也跑去聽(tīng)，他的課基本都用英文講，偶爾加一句中文，不過(guò)他有時(shí)有點(diǎn)玄虛，不是很清楚明白地講出來(lái)，而是提示你，要靠你自己去體會(huì)，所以非得很聰明的人才能夠跟上他，笨的就對(duì)不上話(huà)了。當(dāng)年清華四大導(dǎo)師里我趕上了陳寅恪，他教隋唐史、魏晉南北朝史，不過(guò)那時(shí)候我還是工學(xué)院一年級(jí)的學(xué)生，沒(méi)有資格選這種專(zhuān)業(yè)課。陳先生的課正式上的人很少，大概七八個(gè)，但是陳先生名氣大，大家都知道他是泰斗，所以經(jīng)常有人趴到窗戶(hù)外面聽(tīng)，我也夾在其中。上課了，陳先生夾一個(gè)包進(jìn)來(lái)，然后打開(kāi)書(shū)，可是他基本不看，因?yàn)樗麑?duì)那些材料都?xì)v歷如數(shù)家珍，張口就是引什么什么古書(shū)中的哪一段，原話(huà)是什么什么。沒(méi)有教學(xué)大綱，完全是信口講。陳先生說(shuō)話(huà)有口音，講得不是很精彩，不是靠口才取勝的那種教師，而且他講的東西太專(zhuān)業(yè)了，引的古書(shū)我們都沒(méi)看過(guò)，所以完全不懂。

自由，學(xué)術(shù)之生命

聯(lián)大老師講課也是絕對(duì)自由，講什么，怎么講，全由老師自己掌握。比如中國(guó)通史，那是全校的公共必修課，聽(tīng)課的人多，錢(qián)穆、雷海宗兩位先生各教一班，各有一套自己的理論體系，內(nèi)容也不大相同，可他們都是講到宋代就結(jié)束了。中國(guó)近代史應(yīng)該從1840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)講到20世紀(jì)40年代，正好一百年，可是老師只講了五十年，等于只講了前一半。向達(dá)先生教印度史，兩個(gè)學(xué)期只講了印度和中國(guó)的關(guān)系，成了“中印文化交流史”。當(dāng)年的老師講課多么隨便，但我覺(jué)得這有一個(gè)最大的好處，老師可以在課堂上充分發(fā)揮自己的見(jiàn)解。

有些老師喜歡在課堂上胡扯，甚至于罵人，但我非常喜歡聽(tīng)，因?yàn)槟抢镉兴娘L(fēng)格，他的興趣，有他很多真正的思想。當(dāng)然聯(lián)大也有老師是非常系統(tǒng)的教科書(shū)式的講法。老師各講各的見(jiàn)解，對(duì)于學(xué)生來(lái)講，至少比死盯著一個(gè)角度要好得多。學(xué)生思路開(kāi)闊了，逐漸形成自己的判斷，不一定非要同意老師的觀點(diǎn)，這是很自然的事情，而且可以公開(kāi)反對(duì)。學(xué)術(shù)上不應(yīng)該論資排輩，不然學(xué)生只局限在老師的圈子里，一代不如一代，那就沒(méi)有進(jìn)步了。

學(xué)生和老師經(jīng)常在課堂上辯論，同學(xué)之間也經(jīng)常討論，一則學(xué)校小，幾乎天天見(jiàn)面；二則非常窮，一切娛樂(lè)都與我們絕緣；三則戰(zhàn)爭(zhēng)期間，大家都是背井離鄉(xiāng)，一年三百六十五天，天天待在校園里，所以惟一的樂(lè)趣就是聊天了。我的許多想法就是在和同學(xué)們的交談中得到的啟發(fā)，有些甚至伴我一生。

茶館聽(tīng)吹牛

西南聯(lián)大的學(xué)生泡茶館是他們的功課之一。何兆武說(shuō)，那時(shí)候生活條件極差，尤其老師就更艱苦了，比如馮友蘭，戰(zhàn)前一個(gè)月的工資有四五百大洋，可以在北京買(mǎi)一套四合院的房子，戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)以后便每況愈下。吃也差，穿也差，住也差，一間茅草棚的宿舍上下通鋪?zhàn)∷氖恕?/p>

昆明大西門(mén)外有一條鳳翥街，街上有幾十個(gè)茶館，大家沒(méi)事就到茶館喝碗茶。其實(shí)喝什么是無(wú)所謂的，很便宜，大概相當(dāng)于現(xiàn)在的一毛錢(qián)，無(wú)非就是茶葉兌開(kāi)水，有的人是真拿本書(shū)在那兒用功，但大部分人是去聊天，海闊天空說(shuō)什么的都有。最清楚記得一次，我看見(jiàn)物理系比我們高一班的兩位才子，楊振寧和黃昆，正在那里高談闊論。黃昆問(wèn)：愛(ài)因斯坦最近又發(fā)表了一篇文章，你看了沒(méi)有？楊振寧說(shuō)看了，黃昆又問(wèn)以為如何，楊振寧把手一擺，一副很不屑的樣子，說(shuō)：“毫無(wú)originality（創(chuàng)新），是老糊涂了吧？”這是我親耳聽(tīng)到的，而且直到現(xiàn)在印象都很深。當(dāng)時(shí)我就想：年紀(jì)輕輕怎么能這么狂妄？居然敢罵當(dāng)代物理學(xué)的大宗師，還罵得個(gè)一錢(qián)不值？！用這么大不敬的語(yǔ)氣，也太出格了。不過(guò)后來(lái)我想，年輕人大概需要有這種氣魄才可能超越前人。

那時(shí)候也挺有意思，日本飛機(jī)經(jīng)常來(lái)轟炸，生活非常之艱苦，可是士氣卻沒(méi)受影響，并沒(méi)有失敗主義的情緒流行，總是樂(lè)觀的。

我想，幸福的條件有兩個(gè)，一是你覺(jué)得整個(gè)社會(huì)、整個(gè)世界會(huì)越來(lái)越美好，一是你覺(jué)得自己的未來(lái)會(huì)越來(lái)越美好。這兩個(gè)條件在我上學(xué)的時(shí)候恰好同時(shí)都有，當(dāng)時(shí)正是戰(zhàn)爭(zhēng)年代，但正因?yàn)榇蛘蹋院孟裰庇X(jué)地、模糊地、可是又非?？隙ǖ卣J(rèn)為，戰(zhàn)爭(zhēng)一定會(huì)勝利，勝利以后會(huì)是一個(gè)非常美好的世界，一定能過(guò)上非常美好的生活。

（深圳商報(bào)記者楊青摘錄自何兆武《上學(xué)記》）

何兆武簡(jiǎn)歷

何兆武，1921年生，原籍湖南岳陽(yáng)，1939年考入西南聯(lián)大，先后就讀于土木、歷史、中文、外文四系。1956年至1986年，任中國(guó)社科院歷史研究所助理研究員、研究員，1986年后，任清華大學(xué)思想文化研究所教授。譯有盧梭《社會(huì)契約論》、帕斯卡爾《思想錄》、康德《歷史理性批判文集》、羅素《西方哲學(xué)史》等，著有《歷史理性批判散論》、《歷史學(xué)與歷史學(xué)家》等。