之一
幾年前讀馮友蘭先生的《三松堂自序》，覺(jué)得其中寫(xiě)北大、清華、西南聯(lián)大的幾章很可玩味。雖然我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)不同卻無(wú)端地以為馮先生的三校比較精彩：或許正是這一類(lèi)的前在經(jīng)驗(yàn)，把我的個(gè)人感覺(jué)掩沒(méi)了。
一九六四年我考入北大時(shí)，北大大而無(wú)當(dāng)?shù)男@里全無(wú)輕松氣氛。那正是“四清”時(shí)期，校內(nèi)一派革命景象，只令我感到不適。倒決非不想革命，只是覺(jué)得吃力而已。我的同學(xué)的姿態(tài)氣概，已往都只在電影小說(shuō)里看到過(guò)。我這才知道，我所讀過(guò)的中學(xué)，在我的家鄉(xiāng)也近于“貴族學(xué)校”的，比起京城或其它南方大城市的學(xué)校，實(shí)在只是算作鄉(xiāng)村中學(xué)，我自然是十足的鄉(xiāng)下人。記得當(dāng)時(shí)喜歡穿農(nóng)村婦女式的大襟衣服，中學(xué)畢業(yè)照也是穿這種衣服拍的；報(bào)到那天，先到的同學(xué)半開(kāi)玩笑地說(shuō)，看了照片，以為是個(gè)很老實(shí)的農(nóng)村婦女。又說(shuō)，人還沒(méi)到，信到是來(lái)了。那是同考到北京的中學(xué)同學(xué)寫(xiě)來(lái)的，無(wú)非約著一起玩玩。但我不久后就知道，我們那所“鄉(xiāng)村中學(xué)”在男女交往方面，又似乎風(fēng)氣超前了。而那正是革命時(shí)代，即使年輕的男女革命者，也不便隨意往來(lái)的。至于文革期間風(fēng)氣一變，則是后話(huà)。
尤其令我敬畏的，是大城市且名校出身的同學(xué)，那些器宇軒昂的男生和風(fēng)度不凡的女生，他們的見(jiàn)識(shí)、口才，都更令我自慚形穢。“儀態(tài)”這是這難以描述的，但就有那么一種味兒，今天叫做“派兒”的，我只有羨慕的份兒。到很晚的“后來(lái)”，我才看穿了那種“北大作派”，或者說(shuō)“派兒”，令你即使到了陌生的遠(yuǎn)方，也能憑著那味兒，辨認(rèn)出你的校友來(lái)。
你很難將大言的“大”，與大氣魄的“大”剝離。大校的大，確也系于氣魄。我疑心那大而無(wú)當(dāng)?shù)男@，也參與了氣魄的制造——誰(shuí)說(shuō)得準(zhǔn)呢？風(fēng)氣因陶染而成。至于我自己，雖在進(jìn)入北大前已習(xí)慣了抑制，也似有某種情欲被喚醒了。雖不能至，心向往之。也是“后來(lái)”，我又相信了北大的“大”對(duì)其間人物的致命影響。那種對(duì)大境界的渴望很可能就此悄悄地伴隨了你一生，即使最終只落實(shí)于大話(huà)，只成為對(duì)你的純粹嘲弄。其實(shí)不唯北大，通常名校學(xué)生，都有幾分狂。我所讀過(guò)的中學(xué)也如此。其積極效果，是有可能使你逃脫委瑣?？v然落到了極不堪的境地，骨子里的那點(diǎn)傲氣，也夠你撐持一陣子尊嚴(yán)，所謂“倒驢不倒架”。消極處卻也在此：或許要為你的不肯趨附付一點(diǎn)代價(jià)。這令人約略想到貴族的命運(yùn)，雖然明知有點(diǎn)擬于不倫。我的確發(fā)現(xiàn)我的校友在北大北京之外，比起別個(gè)更難于生存。當(dāng)然這或許只是由于我觀察的粗疏。其實(shí)道理很簡(jiǎn)單，這個(gè)民族留給狂狷者的生存余地從來(lái)狹窄。至于校園文化，與社會(huì)向有疏離，純粹的校園動(dòng)物，很可能永遠(yuǎn)地失去對(duì)社會(huì)的適應(yīng)能力。當(dāng)然這多少也屬于危言聳聽(tīng)。
話(huà)說(shuō)得遠(yuǎn)了，再回到前文革時(shí)期我所在的北大。我還得承認(rèn)，對(duì)新環(huán)境的適應(yīng)不良，自慚等等，多少也因了女孩子在那個(gè)年齡難免的虛榮。最初一時(shí)，我的那些女伴在我眼里是那樣耀目，即使因風(fēng)氣所限，她們不得不將美好的軀體裹在簡(jiǎn)陋的衣著里，也能令人感覺(jué)到美的輻射似的。美而革命，實(shí)在是一種幸福。
令我傾倒的還有高班學(xué)生。記得曾有一位沈姓女生領(lǐng)我們做操，那自信與干練，就令這一群中學(xué)女生羨慕不已。其實(shí)她并不美，吸引了我們的，是所謂“風(fēng)度”。這沈姓女生已不在人世，是文革初期自殺的，我并不確知其原因。聽(tīng)到這消息時(shí)，似乎也并不震驚。只是恍然記起那身姿，悵然了好一陣子。
“浪漫”與“革命”向有宿緣。倘若浪漫而又封閉，“革命”幾乎是激情的僅余的出路。我至今還能清楚地回憶起文革前夕北大校園中躁動(dòng)不安的氣氛。剛進(jìn)入一年級(jí)，我所在的班里就組織了批判小組，靶子是游國(guó)恩先生主編的《中國(guó)文學(xué)史》（當(dāng)時(shí)我們叫它藍(lán)皮文學(xué)史），以區(qū)別于那本“破字當(dāng)頭”紅皮文學(xué)史）。游先生不可能對(duì)此氛圍無(wú)所感覺(jué)，否則他不會(huì)在每次課堂前先將毛主席語(yǔ)錄一絲不茍地寫(xiě)在黑板上。也有照舊用了響亮的京腔講他的宋詞元曲，且在李清照的“愁”字上回旋不已的，只是這位先生肯定不知道，他的學(xué)生正格外起勁地記筆記，以便備足批判材料。即使已入老境，我也不想說(shuō)這只是些兒童游戲。當(dāng)時(shí)的我們是十足莊嚴(yán)的，雖然未見(jiàn)得真以為天下興亡在此一舉。
今天的年輕人已不能想象那一代人的話(huà)題。其實(shí)也如眼下青年的說(shuō)劉德華、張國(guó)榮，有幾個(gè)時(shí)時(shí)掛在口頭的名字。掛在我們口頭的，是兩位年輕而筆勢(shì)凌厲的批判健將的名字；其中的一位，即后來(lái)進(jìn)了“四人幫”的姚文元。偶爾在晚飯后，有男生找我聊天，談的無(wú)非是這一類(lèi)的大題目。我們繞著未名湖，有時(shí)竟繞著校墻一圈一圈地走——這已在當(dāng)時(shí)的風(fēng)氣之外。但我知道，那話(huà)題實(shí)在是很革命的。
這是“前文革”時(shí)期。充斥在空氣中的激情與暗示，令你時(shí)時(shí)有所期待，對(duì)籠統(tǒng)的“變動(dòng)”以及具體的“事件”。尤其“事件”，你的期待總不會(huì)落空，即使那只是小小的事件。比如某家刊物的封底油畫(huà)中埋伏著幾條反動(dòng)標(biāo)語(yǔ)以及人像等等。晚間在寢室里，一伙人仔細(xì)研究千方百計(jì)找來(lái)的這刊物，事件的神秘性令人興奮不已。這種“期待”此后更被文革所鼓勵(lì)，又被文革所消耗。持久的興奮與期待之后，多半是刻骨的疲憊。到七十年代初下鄉(xiāng)插隊(duì)，心境已一片冷漠。那兩年里像是很少讀報(bào)紙。那地立缺紙，大字報(bào)一上墻，就被農(nóng)民一塊塊撕下來(lái)卷煙抽了。無(wú)所期待，也不大有好奇心——除非有關(guān)再分配或回城的消息。直到七○年九月那爆炸性的事件輾轉(zhuǎn)傳遞到偏僻鄉(xiāng)間，才重又具體地感覺(jué)到了“政治”。此刻的北京怎么樣了？
“前文革”之為文革的前奏，或許只有在北京且北大這樣的所在，才能令人感知。身處此境，你才相信一切順理成章，水到渠成。那張大字報(bào)正屬于你所期待的，雖然你的期待并不這樣具體。你等著那終究要來(lái)的，你等著有什么炸開(kāi)那充滿(mǎn)虛偽的平靜。你等來(lái)了。
而我自己卻在“等來(lái)”之前先已崩潰。這是另一回事，先不去說(shuō)它。
我不能假惺惺地說(shuō)我有什么“先覺(jué)”。事實(shí)是，我體驗(yàn)了那浪漫的“革命”對(duì)一個(gè)心性柔弱、決無(wú)革命氣概的女孩子的吸引；此后更有對(duì)于這種與其說(shuō)是“革命”無(wú)寧說(shuō)是知識(shí)者的“革命想象”的持久迷戀。這似與我的性情不合，但這是真的。還記得一九六四年的“一二·九”，班里開(kāi)晚會(huì)，我請(qǐng)求熄了燈，在黑暗中朗誦了高爾基的《海燕》。“革命”實(shí)在是“青春事業(yè)”。十幾年后重回北大，讀現(xiàn)代文學(xué)的研究生，由三十年代文學(xué)中，讀到的就是青春浪漫的“知識(shí)分子的革命”，盡管文字粗率，那屬于年輕人的熱烘烘的氣息，是我所曾經(jīng)熟悉過(guò)的。五四則是北大的青春時(shí)代，生機(jī)淋漓。我一再覺(jué)察到北大人保有青春的努力，卻相信大校亦如大國(guó)，也會(huì)衰落的。這樣說(shuō)或如梟鳴，只讓人厭惡，不說(shuō)也罷。
之二
一九七八年考回北大，實(shí)非我自己所愿。文革中期離開(kāi)北大時(shí)，我曾打算和個(gè)鬼校永別的。卻如魯迅《在酒樓上》所寫(xiě)，蒼蠅般繞了小圈子，又飛了回來(lái)。人的想到所謂的“命”，多半也在這種時(shí)候的吧。
剛回北大時(shí)，我甚至怕走某些太熟悉的地方，比如原中文系辦公室所在的二院（或是五院？）。那一帶在我，有種冷酷的味道。但我還是漸漸安下心來(lái)。這一趟“重來(lái)”，使我有機(jī)會(huì)進(jìn)入另一個(gè)“北大”，是我已往疏于了解的。我只是到這時(shí)，才注意到燕南園的西式住宅，留心彌漫在燕南園、朗潤(rùn)園一帶的不易描述的氣氛。而我十幾年前進(jìn)入北大時(shí)，也如我的同學(xué)，眼光總是由這種所在漠然地掠過(guò)的。后來(lái)我還走進(jìn)王瑤的先生的客廳。我與師長(zhǎng)輩打交道一向局促，但這間客廳影響于我此后的生活是這樣大，從我第一次走進(jìn)它時(shí)就注定了。由遙遠(yuǎn)的事后看來(lái)，不也是“命”？
我仍然不大能和老先生來(lái)往。讀研究生的三年里，曾因人之托，去過(guò)一趟宗白華先生家。宗先生的家陳設(shè)似乎極簡(jiǎn)陋，兩個(gè)老人（？），在室內(nèi)昏暗的光線(xiàn)下，全不記得當(dāng)時(shí)問(wèn)了些什么，只記得宗先生正如通常形容的那樣，很“慈祥”。臨畢業(yè)時(shí)，送碩士論文，又去了一次吳組緗先生府上。當(dāng)時(shí)天氣已熱，我被他的家人請(qǐng)進(jìn)屋時(shí)，吳先生正穿著背心短褲，于是便手忙腳亂地穿衣服，有點(diǎn)狼狽。我倒因此而松弛下來(lái)。我看到的是一個(gè)普通的老人，像我父親那樣。直到我畢業(yè)，其他老先生，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到過(guò)。系里合影，王力先生到得稍遲，笑嘻嘻地迎著大家走過(guò)來(lái)。還有一次，和同伴們?cè)谄?，?jiàn)到林庚先生打不遠(yuǎn)處大步走過(guò)，外衣被風(fēng)吹開(kāi)，覺(jué)著很飄逸；目送著，議論了好一陣子。三年下來(lái)，我所熟悉的只是王瑤先生的客廳。
但在我，這才是北大，我終于進(jìn)入了北大。
“北大”系于“人物”。我得說(shuō)，我的“進(jìn)入”北大，多半因于當(dāng)初偶爾（也一半是不得已）選擇的專(zhuān)業(yè)。第一次打動(dòng)了我喚起了某種“驕傲”的，是蔡元培長(zhǎng)校的北大，魯迅、周作人等等執(zhí)教的北大。這北大在我三年讀書(shū)期間愈重愈大，終于將我原來(lái)的那個(gè)“北大”遮蔽了。后來(lái)我又仔細(xì)讀了周作人《知堂回想錄》中的《北大感舊錄》，對(duì)其中人物、由“人物”構(gòu)成的人文環(huán)境不勝神往。那即使算不上最稱(chēng)輝煌的學(xué)術(shù)文化時(shí)代，也是一個(gè)其人物最富于魅力的時(shí)代。而“魅力”由知識(shí)背景更由性情造成。這也是我所要研究的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的第一代人的魅力所在。
當(dāng)著文獻(xiàn)資料不再能使我的想象饜足，我即自然地在王瑤先生、吳組緗先生們那里搜尋“那個(gè)北大”。他們畢竟是距蔡元培的北大更近的一代人。應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，我是在這些先生處境最狼狽時(shí)，開(kāi)始注意到他們的。我看到了他們被羞辱，被公開(kāi)批斗，排列在階梯教室的講臺(tái)上示眾，聽(tīng)說(shuō)他們的或軟弱或頑強(qiáng)，現(xiàn)在也還記得流傳在學(xué)生中的笑料趣聞。卻正是這些故事，最終使他們的形象生動(dòng)起來(lái)，以至我一九七八年因研究生復(fù)試而重返北大面對(duì)王瑤先生時(shí)，那些舊事并未使我有什么不敬，倒是有一點(diǎn)因熟識(shí)而來(lái)的親近感。但你大概想象不出，初回北大時(shí)，甚至稱(chēng)呼“先生”也有點(diǎn)別扭。這稱(chēng)呼像是廢止已久；文革期間，我們是直呼“王瑤”的。
此時(shí)我們已是中年人，自以為有了充足的世故與閱歷。研究老師從來(lái)是學(xué)生的一種功課。二三好友在一起，不免將其先生作為話(huà)題，以至未曾親聆那先生教誨的，以似在想像中熟悉起來(lái)。在文革后寬松的環(huán)境中，我們首先恢復(fù)的，似乎就在對(duì)于人的鑒賞力；而我們的老師，則提供了最適于鑒賞的對(duì)象。吸引了我們的，首先是“性情”；而這性情保存之完好，甚至令我們迷惑——他們是怎樣避免了戕害的？這種避免怎么可能？我還記得文革“清隊(duì)”期間被安排在班上接受“群眾監(jiān)督”的林濤先生。即使在那個(gè)野蠻時(shí)期，林先生的優(yōu)雅風(fēng)度，也像是有某種感染力，比如令人不忍粗暴。去年冬天，我在香港中文大學(xué)的校園里遇到了林先生夫婦。那是一個(gè)晚飯后，我走在由食堂回賓館的路上。路燈與樹(shù)影下，穿著白色西服的林先生笑容可掬。我在那一瞬，想：大陸出席所謂“國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議”豈不正應(yīng)是這等人物！
“鑒賞”也包括了對(duì)弱點(diǎn)的鑒賞：即使這些先生顯而易見(jiàn)的弱點(diǎn)也有著更為深厚了人性?xún)?nèi)容似的。這大約因?yàn)槟切郧閹缀跏冀K未被柴米油鹽等世俗所消磨；在其形成中，也不曾象其后人那樣，被置于無(wú)休止的摩擦爭(zhēng)斗中。此外當(dāng)然還有早年置身的人文環(huán)境。文人的“性情”從來(lái)賴(lài)教養(yǎng)、習(xí)染而成，所謂個(gè)性魅力中已包含了知識(shí)學(xué)養(yǎng)的魅力。
文革之后人們想到了彌補(bǔ)。但有些東西的缺失，是無(wú)從彌補(bǔ)的。比如那不可名狀的所謂“氣象”，以及境界等等。貧窶會(huì)令人猥瑣，無(wú)休止的摩擦爭(zhēng)斗則有可能讓人忮刻褊狹。這還是一些最淺層的。我還不敢及于某種政治文化造就的人格。在這種時(shí)候你所想到的“命運(yùn)”，就不再只是純粹個(gè)人的，那是一代人，一代知識(shí)者，一代文人的命運(yùn)?？蓢@的是，還不止一代。至于文化荒蕪學(xué)術(shù)荒落的后果，將在更長(zhǎng)的時(shí)期顯現(xiàn)出來(lái)。你難道不認(rèn)為這時(shí)有整個(gè)人文的劫運(yùn)？
于是在這個(gè)大校里，我有了一種蕭條之感，想到了“大校的衰落”。北大是越來(lái)越被作為象征了，在“衰落”這個(gè)意義上，不也可以被視為象征？
一九八九年底，在上海，我目睹了王瑤先生的死。那在我，是重回北大以來(lái)最黯澹的一段日子。似乎不止先生，還有一些東西，在我心中死滅了。我突然感到了衰老——在這之前，“老”還只是我喜歡的話(huà)題而已。我自知某種狀態(tài)，某種心境，已永遠(yuǎn)離我而去。我的生命中的有些東西，永遠(yuǎn)地流走了。
近幾年，仍時(shí)而聽(tīng)到某位老先生病倒或去世的消息，已不再如王先生的死，有那樣刻骨銘心的痛感，只感到一種茫漠的悲哀，不知這流逝與衰蛻將伊于胡底。
蔡元培先生的雕像，在北大的校園里，引人憑吊與追懷。那是北大校園內(nèi)最美麗的所在，卻非北大而是燕京大學(xué)的舊址。不知蔡先生在那里感到安適否？
一九九三年十一月
