那天一幫人出去吃飯。同桌的還有幾個(gè)初次見(jiàn)面的朋友。朋友介紹,輪到我。笑著說(shuō)，這是跑了好多地方的人，常常說(shuō)走就走。記得其中一個(gè)男人微笑著問(wèn)我，是什么。是什么支撐著你做出這樣的舉動(dòng)。想了半天，沒(méi)想出來(lái)。然后略帶慚愧地回答，是拒絕一種侵蝕吧。
　　侵蝕著靈魂的東西太多。象潮水一樣，在時(shí)光中不斷地?fù)浯蚝脱蜎](méi)。有時(shí)會(huì) 感覺(jué)窒息。
　　浮出海面。讓陽(yáng)光傾射在眼睛上。放肆地呼吸空氣。直到對(duì)這種感覺(jué)上癮。

　　一直是不喜歡電視的人。但關(guān)于旅行的節(jié)目是看的。那天認(rèn)真地看完一個(gè)關(guān)于山峽附近古老民居的報(bào)道。片尾出現(xiàn)字幕，旁邊是一雙走在沙漠中的前進(jìn)的腳。舊的牛仔褲和厚底的短筒皮靴。沉著的腳步。配的音樂(lè)很優(yōu)美。不知道是二胡還是木笛。音色極為凄涼。
　　獨(dú)行者的自由和孤獨(dú)。在剎那間有了體會(huì)。心里就開(kāi)始發(fā)涼。這個(gè)節(jié)目叫走四方。

　　一個(gè)晴朗的黃昏，在市區(qū)繁華的大街上，看到一架飛機(jī)飛過(guò)。看著它劃過(guò)城市被建筑物分割的天空，一閃而過(guò)。很多時(shí)候，我們幻想自己能飛。飛到遙遠(yuǎn)的地方去，飛到愛(ài)的人的身邊。飛到我們無(wú)法預(yù)料的未來(lái)。因?yàn)橹雷约簺](méi)有翅膀。

　　最早的一次旅行是17歲的時(shí)候，去黃山。
　　在杭州轉(zhuǎn)長(zhǎng)途汽車(chē)，是酷暑的天氣。一路安徽在鬧水災(zāi)，汽車(chē)開(kāi)過(guò)的地方，能看見(jiàn)許多被淹沒(méi)掉的稻田。車(chē)開(kāi)了整整有6個(gè)小時(shí)。我看到女孩把臉枕在男友的手心上睡覺(jué)。一張臉洋溢著安寧的幸福。也記得自己強(qiáng)忍著睡意，提醒著自己不要把頭靠在了身邊男人的肩上去。沿途看到泡在河水里面的豬的尸體和站在路邊面無(wú)表情的農(nóng)民。
　　在黃山過(guò)的那一夜，床鋪是潮濕的，我把雨衣裹在身上，聽(tīng)見(jiàn)夜風(fēng)和松濤呼嘯的聲音。一早就起來(lái)去看日出。早上山頂上太冷。一個(gè)來(lái)自青海的男人把他借來(lái)的棉大衣給了我。他說(shuō)，每年你都要讓自己看一次日出。讓生命感受一下大自然的美好。高高的懸崖上面，掛滿生銹的情人鎖。在一塊巖石上面，有人用刀刻了我永遠(yuǎn)愛(ài)你。但是人性的脆弱和復(fù)雜又如何去面對(duì)自然的滄桑呢。沒(méi)有海誓山盟。只有一刻的感動(dòng)。
　　那時(shí)我想著，如果我和我愛(ài)的人會(huì)到黃山，我不會(huì)去掛一把鎖。那把鑰匙扔得不管多遠(yuǎn)，離別還是在命運(yùn)的手心里。我只想靜靜的站在他的身邊，看云飛云落。直到日暮。感激這一刻有他分享。一刻就夠?？墒呛髞?lái)，我放棄掉了這個(gè)想法。我想，其實(shí)任何人的相愛(ài)，都只是一瞬間。

　　去過(guò)最多的地方是山。喜歡爬山。喜歡那種起落的艱難和空洞。到達(dá)山頂?shù)臅r(shí)候，知道眼前美景無(wú)法擁有。在山頂?shù)木揎L(fēng)中沉默。下山的時(shí)候，感受輪回從最初回到最初的虛無(wú)。
　　然后是城市。在不同的城市里游蕩的時(shí)候，夾在陌生人群里可以體會(huì)它的獨(dú)特氣息。逛逛繁華的大街，也轉(zhuǎn)一下冷僻的小巷。別有風(fēng)味的小飯館和小酒吧會(huì)去坐坐，吃很多東西。但不喜歡去旅游勝地湊熱鬧。寧可花一個(gè)下午的時(shí)間，挑一個(gè)咖啡店的靠窗位置，坐在溫暖的陽(yáng)光中，凝望異鄉(xiāng)的塵煙和風(fēng)情。

　　很想走得更遠(yuǎn)。但有時(shí)會(huì)受很多限制。心里始終有一個(gè)遠(yuǎn)行的目的地。在沒(méi)有實(shí)現(xiàn)之前，似乎也是快樂(lè)的。因?yàn)樾脑诼吠旧稀](méi)有停息。
　　喜歡的行李包是很久前買(mǎi)的，nikko的登山包，非常龐大，用到現(xiàn)在。重的東西是要放在包的底部，然后再把衣服，相機(jī)，香水，水壺，要閱讀的書(shū)籍全部放進(jìn)去。舊舊的顏色?？梢苑烙?。然后還有一個(gè)可以掛在脖子上的小包，放點(diǎn)坐車(chē)買(mǎi)水的零錢(qián)。
　　用過(guò)很多的交通工具。飛機(jī)，火車(chē)，輪船，長(zhǎng)途汽車(chē)。搭過(guò)運(yùn)貨的大卡車(chē)。在南昌的時(shí)候，還租了一輛破舊的自行車(chē)去看滕王閣。
　　平時(shí)是素面朝天的人，但旅行的時(shí)候，一定用香水。因?yàn)槁猛緞诶?，容易疲倦。香水非常提神。牛仔褲有好幾條，穿著它既能坐在酒店的大堂里，也能隨便找個(gè)街邊的臺(tái)階就往下蹲。棉布襯衣和黑色T恤柔軟吸汗，一直是我唯一的選擇。

　　找不到有時(shí)間的朋友，就自己獨(dú)行。
　　獨(dú)行的心情有時(shí)候就像一次放逐。在陌生的地方，從不牽掛別人，也無(wú)明信片和電話傳到遠(yuǎn)方。只是讓自己看。呼吸。盡情地呼吸。
　　自己在外面，就需要獨(dú)立，買(mǎi)票，訂酒店，看路線，搭車(chē)，全部自己安排。然后在旅途中，會(huì)遇到有緣的陌生人。曾經(jīng)有些人，彼此留了電話號(hào)碼以后，再放在心上。轉(zhuǎn)了一圈回到家，收到卡片或電話。把它當(dāng)成意外的驚喜。相信真情。

　　印象里和朋友一起出去的，是和喬去北京。
　　父親給了我三千塊錢(qián)，說(shuō)你該到祖國(guó)的首都去看看了。那年我22歲，即將畢業(yè)。喬在失戀，想到遙遠(yuǎn)的地方去嘗試遺忘。我們買(mǎi)了臥鋪票。
　　晚上喬擠到我窄小的鋪位上來(lái)，對(duì)我說(shuō)她的故事。那些一段一段的情節(jié)，支離破碎。在火車(chē)軌道有節(jié)奏的撞擊聲中，喬溫暖的眼淚一滴一滴掉落在枕上。火車(chē)一路開(kāi)過(guò)去，從南到北，風(fēng)景漸漸從南方的青翠鮮活轉(zhuǎn)向北方的荒涼單調(diào)。一路經(jīng)過(guò)山東，河北，所有我只在地圖上看到的地方。到北京的時(shí)候，是深夜12點(diǎn)多。
　　整整6天。和喬在北京拿著地圖到處跑，拍掉4卷膠片。喬說(shuō)回去后就要過(guò)堅(jiān)強(qiáng)的生活?？墒窃诒本┑缴虾５奶乜焐?，她就開(kāi)始想念他。但是如果不回來(lái)呢。沒(méi)有什么感情是不能代替的。為了忘記一個(gè)人，跑到那么遙遠(yuǎn)的地方去。躲不開(kāi)的是自己的淪陷。
　　那是少年時(shí)代的旅行。

　　有過(guò)一段時(shí)間的沉寂。冬天的南方城市灰暗潮濕。一場(chǎng)意外的大雪紛飛，一夜之后寂寞如初。象一只昆蟲(chóng)一樣，寄居在城市的一角，蜷縮起自己的激情和想象。晚上很早就上床去 ，睡眠是溫柔的棉被，遮蓋起所有的失落。也有失眠的深夜，寂靜閱讀?？匆郧百I(mǎi)的一本舊書(shū)，是個(gè)寫(xiě)詩(shī)的人寫(xiě)的小說(shuō)。她看著落日。列車(chē)路過(guò)大橋，橋下的河水一縷一縷的金黃。她想，大自然是給游子最昂貴的補(bǔ)償。漂流使人隨時(shí)感到陽(yáng)光的溫度。
　　那一刻，我聽(tīng)到自己血液里的聲音。它始終潛伏在那里。

　　在上海我認(rèn)識(shí)了很多喜歡旅行的朋友，包括一個(gè)數(shù)次獨(dú)自走入西藏的女孩。
　　她在小學(xué)里教書(shū)，節(jié)假日的時(shí)候就打起背包在全國(guó)晃蕩。今年五一節(jié)她去了江西一個(gè)與世隔絕般的縣城，8月份還想再去西藏。她的笑容已經(jīng)和普通的上海女孩不同了。那是風(fēng)塵和陽(yáng)光的洗禮后的笑容。清澈如水。
　　藍(lán)得透明的天空，綠得沉靜的草原，高得寒冷的山嶺。笑顏如花的藏族少女，漆黑的長(zhǎng)發(fā)編成一條一條細(xì)細(xì)的小辮子，穿戴著艷麗的衣服和首飾。英俊的康巴漢子，有漆黑明亮的眼睛。走在夕陽(yáng)原野上的喇嘛，渾身被一種寂靜幽涼的光芒所照耀。還有被云層纏繞的巴顏客拉山，山下的空闊草原上，散落著星羅棋布的牛羊群。
　　她說(shuō)，她相信人的本性是善良的。那是自然給予她的啟示。并非逼仄的城市生活。

　　國(guó)內(nèi)我想去的省份太多。四川，云南，新疆，西藏……它們是一些遠(yuǎn)方的聲音。
　　還想去越南?？纯茨抢锏呐?，是不是和我很像。我喜歡那種沒(méi)落的地方。曾經(jīng)的繁華和舊夢(mèng)一去不復(fù)返。所以每一條街，每一個(gè)人都充滿意味深長(zhǎng)的傷感。這樣的國(guó)家還包括印度，埃及等。都是想去的地方。

　　8月份，決定去趟北京，因?yàn)橐幚硪恍┦聞?wù)，見(jiàn)到朋友。潛意識(shí)中，感覺(jué)自己又可以被放逐一次，所以充滿起飛之前的沉重質(zhì)感。之前一直出沒(méi)與上海西區(qū)，寫(xiě)字樓和租住房都在北京西路，所以每天的路程就是車(chē)流不息的一條老馬路。
　　機(jī)票到手以后，給自己買(mǎi)了一頂黑色的棉布帽子，還有黑色的短袖T恤。舊舊的破牛仔褲也洗干凈了。還要洗球鞋。這樣的時(shí)候，想起來(lái)自己為了工作，真的很久沒(méi)有出行了。

　　心里充盈著明亮的情緒。北方的太陽(yáng)會(huì)非常灼熱。他們說(shuō)?？墒俏覠崆衅谕?yáng)光在手臂上發(fā)出細(xì)碎破裂的聲音。
　　給北京的一個(gè)朋友打手機(jī)，快樂(lè)地告訴他，星期六我就在北京了。朋友楞了一下，然后說(shuō)，可是我現(xiàn)在一個(gè)人在拉薩呢。
　　都笑了。