從軍風(fēng)看命運(yùn)
北洋水師：一支開(kāi)炮前即被葬送的艦隊(duì)

● 金一南



　　
一、一場(chǎng)武器裝備差距最小的戰(zhàn)爭(zhēng)


　　中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)，是近代史以至現(xiàn)代史上，中國(guó)軍隊(duì)與入侵之外敵交戰(zhàn)時(shí)武器裝備差距最小的一次戰(zhàn)爭(zhēng)。它又是近代史以至現(xiàn)代史上，中國(guó)軍隊(duì)敗得最慘的一次戰(zhàn)爭(zhēng)。首當(dāng)其沖的是為多年慘淡經(jīng)營(yíng)的北洋水師全軍覆滅。一切后果由此蔓延擴(kuò)展。戰(zhàn)爭(zhēng)雙方裝備實(shí)力與最終結(jié)局反差如此之大，不得不令人深思。

　　北洋水師是一支付出了巨大投入的艦隊(duì)。有人統(tǒng)計(jì)，不算南洋水師和廣東、福建水師，僅建成北洋水師就耗銀3000萬(wàn)兩。滿清駐日本領(lǐng)事姚錫光在描述北洋艦隊(duì)年開(kāi)支時(shí)說(shuō)，“其俸餉并后路天津水師學(xué)堂及軍械、支應(yīng)各局經(jīng)費(fèi)，歲1768000余兩”；這還僅僅是北洋艦隊(duì)的官兵餉項(xiàng)及后方開(kāi)支等項(xiàng)。另有統(tǒng)計(jì)說(shuō)，清廷支付的艦船購(gòu)造費(fèi)便已超過(guò)3000萬(wàn)兩。再加艦船上各種裝備器材的購(gòu)置維持費(fèi)、艦隊(duì)官兵薪俸、艦隊(duì)基地營(yíng)造費(fèi)及維持費(fèi)、后路各造船修船局廠及官衙的開(kāi)設(shè)維持費(fèi)、海軍人才的教育培養(yǎng)費(fèi)等等，合而計(jì)之，清廷為海軍的總投資約在1億兩上下。等于每年拿出300多萬(wàn)兩白銀用于海軍建設(shè)，平均占其年財(cái)政收入的4%強(qiáng)，個(gè)別年份超過(guò)10%。這樣的數(shù)目與比例，在當(dāng)時(shí)條件下不可謂不高。

　　這是一支危機(jī)面前完全可以一戰(zhàn)的艦隊(duì)。其建立之初即參考西方列強(qiáng)海軍規(guī)制，制定了一套較為嚴(yán)密的規(guī)程。從表面看其組織制度已經(jīng)完備，對(duì)各級(jí)官兵都有具體詳盡且十分嚴(yán)格的要求。艦隊(duì)的訓(xùn)練也曾經(jīng)十分刻苦?，樛砣慰偨塘?xí)時(shí)，監(jiān)督極嚴(yán)，“刻不自暇自逸，嘗在廁中猶命打旗傳令”；“日夜操練，士卒欲求離艦甚難，是瑯精神所及，人無(wú)敢差錯(cuò)者”。嚴(yán)格的要求和訓(xùn)練，使艦隊(duì)官兵在文化素質(zhì)上也達(dá)到了較高水準(zhǔn)。英國(guó)遠(yuǎn)東艦隊(duì)司令斐利曼特爾評(píng)價(jià)道:“其發(fā)施號(hào)令之旗，皆用英文，各弁皆能一目了然。是故就北洋艦隊(duì)而論，誠(chéng)非輕心以掉之者也”。

　　該艦隊(duì)在裝甲和火炮口徑方面一直保持優(yōu)勢(shì)。排水量7335噸的“定遠(yuǎn)”、“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”兩艦是亞洲最令人生畏的軍艦，屬于當(dāng)時(shí)世界較先進(jìn)的鐵甲堡式鐵甲艦。設(shè)計(jì)時(shí)綜合了英國(guó)“英偉勒息白”號(hào)和德國(guó)“薩克森”號(hào)鐵甲艦的長(zhǎng)處，各裝12英寸大炮4門，裝甲厚度達(dá)14寸。日方嘆其為“東洋巨擘”。一直以此二艦為最大威脅。它加速造艦計(jì)劃，搞出所謂“三景艦”對(duì)付定、鎮(zhèn)二艦，但直到戰(zhàn)時(shí)，它們?nèi)晕催_(dá)到如此威力。黃海大戰(zhàn)中，定、鎮(zhèn)二艦“中數(shù)百?gòu)?，又被松島之十三寸大彈擊中數(shù)次，而曾無(wú)一彈之鉆入，死者亦不見(jiàn)其多”，皆證明它們是威力極強(qiáng)的海戰(zhàn)利器。

　　據(jù)日方資料記載，黃海海戰(zhàn)時(shí)雙方艦只裝甲情況如下:

　　日方似將既使金屬構(gòu)造但未加裝甲防護(hù)的艦只，皆歸入非鐵甲艦只一欄。據(jù)我方資料記載，“定遠(yuǎn)”、“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”的護(hù)甲厚14寸，“經(jīng)遠(yuǎn)”、“來(lái)遠(yuǎn)”的護(hù)甲厚9.5寸。 看來(lái)即使日本的“三景”艦，也缺乏北洋艦隊(duì)這樣較大規(guī)模的裝甲防護(hù)。北洋艦隊(duì)的裝甲水平普遍超過(guò)日本艦隊(duì)。

　　火炮方面據(jù)日方記載，200毫米以上大口徑的火炮日、中兩艦隊(duì)之間為11門對(duì)21門，我方記載此口徑火炮北洋艦隊(duì)則有26門；優(yōu)勢(shì)更大。小口徑火炮北洋艦隊(duì)也有92比50的優(yōu)勢(shì)。日方只在中口徑火炮方面以209比141占優(yōu)。當(dāng)然因?yàn)橹锌趶脚诙酁樗偕渑?，所以其在火炮射速方面的?yōu)勢(shì)還是明顯的。但因?yàn)榇?、小口徑火炮北洋艦?duì)的優(yōu)勢(shì)同樣不小，所以不能說(shuō)火炮全部是日方占優(yōu)。再看看船速方面的差距。就平均船速說(shuō)，日艦每小時(shí)快1.44節(jié)，優(yōu)勢(shì)似乎不像人們形容得那么大。有人說(shuō)北洋艦隊(duì)將10艦編為一隊(duì)，使高速艦只失速達(dá)8節(jié)，不利爭(zhēng)取主動(dòng)，那么日本艦隊(duì)中也有航速很低的炮艦，其艦隊(duì)失速亦不在北洋艦隊(duì)之下。

　　流行的說(shuō)法是，北洋海軍自1888年后未添船購(gòu)炮，已難以一戰(zhàn)。但從以上可看出，不論就哪一個(gè)方面說(shuō)，北洋艦隊(duì)也遠(yuǎn)未到不能一戰(zhàn)的地步。1894年5 月下旬李鴻章校閱北洋海軍，奏稱“北洋各艦及廣東三船沿途行駛操演，船陣整齊變化，雁行魚(yú)貫，操縱自如。……以魚(yú)雷六艇試演襲營(yíng)陣法，攻守多方，備極奇奧”；“于駛行之際，擊穹遠(yuǎn)之靶，發(fā)速中多。經(jīng)遠(yuǎn)一船，發(fā)十六炮，中至十五。廣東三船，中靶亦在七成以上”；“夜間合操，水師全軍萬(wàn)炮并發(fā)，起止如一。英、法、俄、日本各國(guó)，均以兵船來(lái)觀，稱為節(jié)制精嚴(yán)”。

　　若不是出于此種自信，清廷不會(huì)在這篇上奏兩個(gè)月之后毅然下詔對(duì)日宣戰(zhàn)。

　　
二、精心策劃戰(zhàn)爭(zhēng)的日本為勝敗皆做好了準(zhǔn)備


　　日本精心策劃了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。但礙于北洋水師，它沒(méi)有必勝的把握。伊藤博文首相在豐島海戰(zhàn)后對(duì)同僚說(shuō):“似有糊里糊涂進(jìn)入（戰(zhàn)爭(zhēng)）海洋之感”；日本外相陸奧宗光在其外交記錄中也寫(xiě)道: “……英國(guó)亦自始與其他列國(guó)同抱最后勝利將歸中國(guó)之臆測(cè)，中日開(kāi)戰(zhàn)后，彼之東洋艦隊(duì)司令長(zhǎng)官斐利曼德之舉動(dòng)往往不少可怪之處；今亦不能辯其是否出于有心的運(yùn)動(dòng)”。

　　開(kāi)戰(zhàn)之初，世界輿論普遍以中國(guó)為看好。日本大本營(yíng)制定了三種方案，為勝敗皆做好準(zhǔn)備: 甲，殲滅北洋艦隊(duì)奪取制海權(quán)，即與清軍在直隸平原決戰(zhàn)；乙，未能殲滅對(duì)方艦隊(duì)，不能獨(dú)掌制海權(quán)，則只以陸軍開(kāi)進(jìn)朝鮮；丙，海戰(zhàn)失利，聯(lián)合艦隊(duì)損失沉重，制海權(quán)為北洋艦隊(duì)奪得，則以陸軍主力駐守日本，等待中國(guó)軍隊(duì)登陸來(lái)襲。

　　三種方案皆圍繞制海權(quán)進(jìn)行。三種方案皆視北洋水師之命運(yùn)而定取舍。

　　所以如此，一個(gè)重要原因是也覺(jué)出自己海軍力量的不足。

　　首先，日本海軍的投入少于滿清海軍。據(jù)統(tǒng)計(jì)，日本從1868年至1894年3月，日本政府共向海軍撥款94，805，694日元，約合白銀6，000多萬(wàn)兩； 只相當(dāng)于同期清廷對(duì)海軍投入的60%。

　　其次，聯(lián)合艦隊(duì)的組建時(shí)間倉(cāng)促。1894年7月19日，日本海軍聯(lián)合艦隊(duì)剛剛編成。此時(shí)距豐島海戰(zhàn)僅6天，距黃海海戰(zhàn)也只剩下60天時(shí)間。其主力戰(zhàn)艦多是1890年以后下水，艦齡短，官兵受訓(xùn)時(shí)間也短；相形之下，北洋水師自1888年成軍后，艦隊(duì)合操訓(xùn)練已經(jīng)6年，多數(shù)官兵在艦訓(xùn)練時(shí)間達(dá)10年以上，這是倉(cāng)促成軍的日本聯(lián)合艦隊(duì)無(wú)法比擬的。

　　其三，聯(lián)合艦隊(duì)艦只混雜，有的艦只戰(zhàn)斗力甚弱。

　　據(jù)日方統(tǒng)計(jì)，聯(lián)合艦隊(duì)12艘軍艦參加關(guān)鍵的黃海海戰(zhàn)，共計(jì)40，840噸；北洋海軍14艘軍艦參戰(zhàn)，共計(jì)35，346噸（我方大多數(shù)資料統(tǒng)計(jì)北洋艦隊(duì)參戰(zhàn)艦只為10艘，皆不算開(kāi)戰(zhàn)后趕來(lái)增援的“平遠(yuǎn)”、“廣乙”兩艦及兩艘魚(yú)雷艇）；日方在總噸位上的優(yōu)勢(shì)也是貌似強(qiáng)大。

　　如“西京丸”，排水量4100噸，只有一門120毫米火炮，日方稱其為“偽裝巡洋艦”，實(shí)為一艘戰(zhàn)前剛剛改裝的商船，根本不適合作戰(zhàn)。該船在黃海海戰(zhàn)中由日海軍軍令部長(zhǎng)樺山資紀(jì)乘坐，只為觀察戰(zhàn)況。戰(zhàn)斗一開(kāi)始它就躲在日艦戰(zhàn)斗隊(duì)形的外側(cè)，企圖靠其它軍艦掩護(hù)其安全。再如“赤城”號(hào)炮艦，排水量?jī)H622噸，航速10節(jié)，被安排在尾隨“西京丸”之后，躲避北洋艦隊(duì)的直接炮火。這兩艘日艦戰(zhàn)斗力防護(hù)力均較弱，被形容為“羈絆手足、老朽遲緩之二艦”；日方在海戰(zhàn)中根本不依靠它們的戰(zhàn)斗力。“比睿”艦則是一艘1873年購(gòu)自英國(guó)的全木結(jié)構(gòu)老艦，首尾三根高聳的木桅桿使它看上去像一艘海盜船，完全不像一艘現(xiàn)代軍艦。

　　中日海軍，各有優(yōu)劣。從客觀條件看，沒(méi)有哪一方能夠穩(wěn)操勝券。所以當(dāng)雙方在黃海相遇、將拉開(kāi)大戰(zhàn)序幕時(shí)，為緩和其官兵的緊張情緒，日本聯(lián)合艦隊(duì)司令官伊東佑亨甚至下令“準(zhǔn)士兵隨意吸煙，以安定心神”?！?br>
　?。▉?lái)源：《學(xué)習(xí)時(shí)報(bào)》第313期）



三、戰(zhàn)場(chǎng)上北洋水師像一支未加訓(xùn)練的艦隊(duì)


　　艦隊(duì)是實(shí)力相當(dāng)?shù)呐炾?duì)，結(jié)局卻是一邊倒的結(jié)局。當(dāng)面臨的是戰(zhàn)場(chǎng)而不是操場(chǎng)、面對(duì)的是敵艦而不是靶艦的時(shí)候，“節(jié)制精嚴(yán)”的北洋艦隊(duì)變得毫無(wú)節(jié)制可言。

　　首先艦隊(duì)布陣就陷入混亂。丁汝昌與洋員漢納根、泰萊商定“分段縱列、掎角魚(yú)貫之陣”，到劉步蟾?jìng)髁詈缶棺優(yōu)榱?#8220;一字雁行陣”；接著針對(duì)日方的陣式我方又發(fā)生齟齬，接戰(zhàn)時(shí)的實(shí)際戰(zhàn)斗隊(duì)形擺成了“單行兩翼雁行陣”。

　　臨戰(zhàn)前短時(shí)間內(nèi)陣形如此變亂，致使今天很多人還在爭(zhēng)論考證，北洋艦隊(duì)用的到底是什么陣形。此種勉強(qiáng)之陣形維持時(shí)間也不長(zhǎng)，“待日艦繞至背后時(shí)清軍陣列始亂，此后即不復(fù)能整矣”。再加上“定遠(yuǎn)”艦一炮震塌飛橋，丁汝昌摔成重傷，首炮之始北洋艦隊(duì)就失去了總指揮（泰萊回憶道，“此橋之名甚佳，而其竟飛，而丁與予亦隨之飛。鴨綠江之戰(zhàn)以是開(kāi)始”）。這場(chǎng)命運(yùn)攸關(guān)的海戰(zhàn)持續(xù)4個(gè)多小時(shí)，北洋艦隊(duì)幾乎始終在無(wú)統(tǒng)一指揮的狀態(tài)下分散作戰(zhàn)；“旗艦僅于開(kāi)仗時(shí)升一旗令，此后遂無(wú)號(hào)令”。劉步蟾、林泰曾二位總兵，無(wú)一人挺身而出，替代丁汝昌指揮。戰(zhàn)斗將結(jié)束時(shí)才有“靖遠(yuǎn)”艦管帶葉祖圭升旗代替旗艦；升起的也是一面收隊(duì)旗，收攏指揮殘余艦只撤出戰(zhàn)斗而已。

　　再者為作戰(zhàn)效能的低下。先擊之不中，后中之不沉。在有效射距外總兵劉步蟾就命“定遠(yuǎn)”艦首先發(fā)炮，首炮非但未擊中目標(biāo)，反震塌前部搭于主炮上的飛橋，重傷了丁汝昌。戰(zhàn)斗掉隊(duì)的日艦“比睿”號(hào)從我艦群中穿過(guò)，“來(lái)遠(yuǎn)”艦在400米距離上發(fā)射魚(yú)雷，不中，其僥幸逃出。火力極弱的武裝商船“西京丸”經(jīng)過(guò)“定遠(yuǎn)”艦時(shí)，“定遠(yuǎn)”發(fā)4炮，2炮未中；“福龍”號(hào)魚(yú)雷艇趕來(lái)向其連發(fā)3顆魚(yú)雷，最近的發(fā)射距離為40米，竟也無(wú)一命中，又僥幸逃出。僅600余噸的“赤城”號(hào)在炮火中蒸汽管破裂，前炮彈藥斷絕、大檣摧折居然也不沉，再僥幸逃出。李鴻章夸耀北洋海軍的“攻守多方，備極奇奧”、“發(fā)十六炮，中至十五”之說(shuō)，在真槍實(shí)彈的戰(zhàn)場(chǎng)上煙消云散。

　　戰(zhàn)場(chǎng)上的北洋海軍如此失序，完全像一支未加訓(xùn)練的艦隊(duì)。其6年合操實(shí)戰(zhàn)尚不能成一陣，而組建時(shí)間很短的日本聯(lián)合艦隊(duì)，在整個(gè)作戰(zhàn)過(guò)程中隊(duì)形不亂，“始終信號(hào)相通，秩序井然，如在操演中”。據(jù)統(tǒng)計(jì)，黃海海戰(zhàn)中日艦平均中彈11.17發(fā)，而北洋各艦平均中彈107.71發(fā)。日艦火炮命中率高出北洋艦隊(duì)九倍以上。

　　雙方艦隊(duì)的實(shí)力與戰(zhàn)績(jī)相較是極不相稱的。“養(yǎng)兵千日，用兵一時(shí)”，養(yǎng)就是為了用。為什么龐大的北洋艦隊(duì)如清臣文廷式所指:“糜費(fèi)千萬(wàn)卻不能一戰(zhàn)”？

　　自從戰(zhàn)爭(zhēng)與人類社會(huì)相伴以來(lái)，還沒(méi)有哪一種力量像海軍這樣，尤其檢驗(yàn)一支軍隊(duì)的整體實(shí)力。也沒(méi)有哪一種兵器像軍艦這樣，每一個(gè)戰(zhàn)斗動(dòng)作的質(zhì)量都是全體成員戰(zhàn)斗動(dòng)作質(zhì)量的總合。戰(zhàn)場(chǎng)決定勝利，戰(zhàn)場(chǎng)卻不能孕育勝利。勝利只能孕育在充滿單調(diào)乏味訓(xùn)練的承平。

　　同治年間有人仔細(xì)觀察過(guò)西方海軍訓(xùn)練：“……每船數(shù)百人，終日寂然無(wú)聲。所派在船分段巡查者，持槍往來(lái)，足無(wú)停趾。不但無(wú)故無(wú)一登岸者，即在船亦無(wú)酣嬉高臥之人。槍炮、器械、繩索什物，不惜厚費(fèi)，必新必堅(jiān)，終日淬勵(lì)，如待敵至。即炮子之光滑，亦如球如鏡；大小合膛，皆以規(guī)算測(cè)量，故其炮能命中致遠(yuǎn)，無(wú)堅(jiān)不摧。雖王子貴人，一經(jīng)入伍，與齊民等，凡勞苦蠢笨事，皆習(xí)為之。桅高數(shù)丈，緣索以登，必行走如飛。盡各兵之所能，方為水師提督。行伍之中，從無(wú)一官一兵，可以幸進(jìn)”。

　　這就是戰(zhàn)斗力。只有這種由嚴(yán)密的組織、嚴(yán)格的訓(xùn)練、 嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖黠L(fēng)培養(yǎng)出來(lái)的軍隊(duì)，在關(guān)鍵時(shí)刻才能拿出頑強(qiáng)的整體合力。匹夫之勇已不足貴?，F(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)之勇，必須以高超的作戰(zhàn)技能為基礎(chǔ)。必須借助精確熟練地操縱使用戰(zhàn)爭(zhēng)兵器來(lái)體現(xiàn)。一支連艦炮都能用來(lái)張曬衣褲的艦隊(duì)，戰(zhàn)時(shí)再勇，對(duì)形成有機(jī)合力來(lái)說(shuō)也為時(shí)晚矣。

　　
四、這支新式軍隊(duì)，很快就與八旗綠營(yíng)的腐敗軍風(fēng)相差無(wú)二


　　多種資料證明，北洋水師在一片承平的中后期，軍風(fēng)被各種習(xí)氣嚴(yán)重毒化。

　　《北洋水師章程》規(guī)定:“總兵以下各官，皆終年住船，不建衙，不建公館。”但“瑯威理去，操練盡弛。自左右翼總兵以下，爭(zhēng)挈眷陸居，軍士去船以嬉”；提督丁汝昌則在海軍公所所在地劉公島蓋鋪屋，出租給各將領(lǐng)居住，以致“夜間住岸者，一船有半”；對(duì)這種視章程為兒戲的舉動(dòng)，李鴻章以“武夫難拘繩墨”為由，睜一只眼閉一只眼。直到對(duì)日宣戰(zhàn)前一日，他才急電丁汝昌，令“各船留火，官弁夜晚住船，不準(zhǔn)回家”。

　　章程同樣規(guī)定不得酗酒聚賭，違者嚴(yán)懲。但“定遠(yuǎn)”艦水兵在管帶室門口賭博，卻無(wú)人過(guò)問(wèn)；甚至提督也側(cè)身其間：“瑯君既去，有某西人偶登其船，見(jiàn)海軍提督正與巡兵團(tuán)同坐斗竹牌也”。

　　滿清兵部所定《處分則例》規(guī)定，“官員宿娼者革職”；但“每北洋封凍，海軍歲例巡南洋，率淫賭于香港、上海，識(shí)者早憂之”。在北洋艦隊(duì)最為艱難的威海之戰(zhàn)后期，“來(lái)遠(yuǎn)”、“威遠(yuǎn)”被日軍魚(yú)雷艇夜襲擊沉，“是夜‘來(lái)遠(yuǎn)’管帶邱寶仁、‘威遠(yuǎn)’管帶林穎啟登岸逐聲妓未歸，擅棄職守，茍且偷生”；“靖遠(yuǎn)”艦在港內(nèi)中炮沉沒(méi)時(shí)，“管帶葉祖圭已先離船在陸”。

　　章程規(guī)定的船制與保養(yǎng)也形同虛設(shè)。艦船一是不保養(yǎng)，一是作他用。英國(guó)遠(yuǎn)東艦隊(duì)司令斐利曼特曾談過(guò)一段對(duì)中國(guó)艦艇的觀感：“中國(guó)水雷船排列海邊，無(wú)人掌管，外則鐵銹堆積，內(nèi)則穢污狼籍；使或海波告警，業(yè)已無(wú)可駛用”。

　　艦隊(duì)后期實(shí)行行船公費(fèi)管帶包干，節(jié)余歸己，更使各船管帶平時(shí)惜費(fèi)應(yīng)付，鮮于保養(yǎng)維修，結(jié)果戰(zhàn)時(shí)后果嚴(yán)重。“致遠(yuǎn)”、“靖遠(yuǎn)”二艦截門橡皮年久破爛，一直未加整修，致使兩艦在海戰(zhàn)時(shí)中炮后速即沉沒(méi)。

　　至于艦船不作常年訓(xùn)練而挪做他用，則已不是海軍的個(gè)別現(xiàn)象了。“南洋‘元?jiǎng)P’、‘超武’兵船，僅供大員往來(lái)差使，并不巡緝海面”；北洋以軍艦走私販運(yùn)，搭載旅客，為各衙門賺取銀兩。在這種風(fēng)氣下，艦隊(duì)內(nèi)部投親攀友，結(jié)黨營(yíng)私。海軍大半閩人，水師提督、淮人陸將丁汝昌“孤寄群閩人之上，遂為閩黨所制，威令不行”。黃海之戰(zhàn)后，甚至“有若干命令，船員全體故意置之不理”；提督空有其名。而閩黨之首劉步蟾則被人們稱為“實(shí)際上之提督者”?？偨塘?xí)瑯威理“督操綦嚴(yán)，軍官多閩人，頗惡之。右翼總兵劉步蟾與有違言，不相能，乃以計(jì)逐瑯威理”。“督帶粵人鄧世昌，素忠勇，閩人素忌之”；“致遠(yuǎn)戰(zhàn)酣，閩人相視不救”。這支新式軍隊(duì)的風(fēng)氣，如此之快就與八旗綠營(yíng)的腐敗軍風(fēng)無(wú)二?！?br>
　?。▉?lái)源：《學(xué)習(xí)時(shí)報(bào)》第315期）

五、弄虛作假可以欺騙很多人，卻無(wú)法欺騙敵人


　　艦隊(duì)腐敗風(fēng)氣的發(fā)展，很快發(fā)展為訓(xùn)練中弄虛作假，欺上瞞下。“平日操練炮靶、雷靶，惟船動(dòng)而靶不動(dòng)”；每次演習(xí)打靶，總是“預(yù)量碼數(shù)，設(shè)置浮標(biāo)，遵標(biāo)行駛，碼數(shù)已知，放固易中”；“在防操練，不過(guò)故事虛行”；“徒求演放整齊，所練仍屬皮毛，毫無(wú)裨益”，空給觀者以威力強(qiáng)大的假象，博得官爵利祿的實(shí)惠。最后發(fā)展到1894年大閱海軍時(shí)，定、鎮(zhèn)兩艘鐵甲艦12英寸主炮的戰(zhàn)時(shí)用彈僅存3枚（“定遠(yuǎn)”1枚，“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”2枚），只有練習(xí)用彈“庫(kù)藏尚豐”。

　　雖然“前此一年，鴻章已從漢納根之議，令制巨彈，備戰(zhàn)斗艦用”，卻一直沒(méi)有落實(shí)。而這時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)已迫在眉捷，與備戰(zhàn)如此相關(guān)的事宜，既不見(jiàn)劉步蟾、林泰曾二管帶向丁汝昌報(bào)告，又不見(jiàn)丁汝昌向李鴻章報(bào)告。不管北洋艦隊(duì)內(nèi)部提督、總兵、管帶之間矛盾有多大，但直至其全軍覆滅，定、鎮(zhèn)二艦到底有幾枚12英寸主炮戰(zhàn)時(shí)用彈，人人諱莫如深。就此一項(xiàng)，北洋艦隊(duì)大口徑火炮方面的優(yōu)勢(shì)立成烏有。

　　不排除這種可能性：海戰(zhàn)中二艦之主炮在絕大部分時(shí)間內(nèi)，一直在用練習(xí)彈與敵艦作戰(zhàn)。

　　歌舞升平中弄虛作假，戰(zhàn)火硝煙中便代以謊報(bào)軍情。

　　豐島海戰(zhàn)，“廣乙”艦沉沒(méi)，“濟(jì)遠(yuǎn)”艦受傷，北洋海軍首戰(zhàn)失利。但丁汝昌報(bào)李鴻章“風(fēng)聞日本提督陣亡，‘吉野’傷重，中途沉沒(méi)”。

　　黃海海戰(zhàn)，丁汝昌跌傷、艦隊(duì)失去指揮，本因我方在有效射距外倉(cāng)促開(kāi)炮震塌飛橋所致，奏報(bào)卻成為“日船排炮將‘定遠(yuǎn)’望臺(tái)打壞，丁腳夾于鐵木之中，身不能動(dòng)”（至今我們一些學(xué)術(shù)文章還在引用這樣的觀點(diǎn)）；丁汝昌還向李鴻章報(bào)稱“敵忽以魚(yú)雷快船直攻‘定遠(yuǎn)’，尚未駛到，致遠(yuǎn)開(kāi)足機(jī)輪駛出‘定遠(yuǎn)’之前，即將來(lái)船攻沉。倭船以魚(yú)雷轟擊致遠(yuǎn)，旋亦沉沒(méi)”；實(shí)則日方艦隊(duì)中根本沒(méi)有魚(yú)雷快船，“致遠(yuǎn)”艦在沉沒(méi)前也未曾“將來(lái)船攻沉”。

　　此戰(zhàn)北洋海軍損失“致遠(yuǎn)”、“經(jīng)遠(yuǎn)”、“揚(yáng)威”、“超勇”、“廣甲”等5艦，日艦一艘未沉。李鴻章卻電軍機(jī)處“我失四船，日沉三船”；又奏：“據(jù)海軍提督丁汝昌呈稱……此次據(jù)中外各將弁目擊，攻沉倭船三艘。而采諸各國(guó)傳聞，則被傷后沉者尚不止此數(shù)。內(nèi)有一船系裝馬步兵千余，將由大孤山登岸襲我陸軍后路，竟令全軍俱覆”。日艦竟然攜一艘“裝馬步兵千余”的運(yùn)兵船來(lái)尋北洋艦隊(duì)決戰(zhàn)，完全是無(wú)稽之談。為掩蓋失敗而說(shuō)謊，達(dá)到登峰造極的地步。

　　一場(chǎng)我方損失嚴(yán)重的敗仗，卻被丁、李二人形容為“以寡擊眾，轉(zhuǎn)敗為功”；而且“若非‘濟(jì)遠(yuǎn)’、‘廣甲’相繼逃循，牽亂全隊(duì)，必可大獲全勝”。清廷也以為“東溝之戰(zhàn)，倭船傷重”，“鄧世昌首先沖陣，攻毀敵船”，“沉倭船三只，余多受重傷”由此給予大力褒獎(jiǎng)。一時(shí)間除參戰(zhàn)知情者外，上上下下多跌進(jìn)自我欣慰的虛假光環(huán)。不能戰(zhàn)，以為能戰(zhàn)；本已敗，以為平，或以為勝；嚴(yán)重加劇了對(duì)局勢(shì)的錯(cuò)誤判斷。

　　雖然北洋海軍上報(bào)擊沉的日艦，后來(lái)紛紛出現(xiàn)在圍攻威海的日艦行列中，但直至全軍覆滅那一天，謊報(bào)軍情未曾中止。1894年11月，“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”艦在歸威海港時(shí)為避水雷浮標(biāo)，誤觸礁石，“傷機(jī)器艙，裂口三丈余，寬五尺”；管帶林泰曾見(jiàn)破損嚴(yán)重難以修復(fù)，深感責(zé)任重大，自殺身亡。這樣一起嚴(yán)重事故，經(jīng)丁汝昌、李鴻章層層奏報(bào)，就成了“鎮(zhèn)遠(yuǎn)擦傷”，具體是“進(jìn)港時(shí)為水雷浮鼓擦傷多處”，具體損傷狀況則瞞而不報(bào)。以至清廷信以為真，下諭旨稱“林泰曾膽小，為何派令當(dāng)此重任？”

　　有的謊報(bào)軍情，使作戰(zhàn)計(jì)劃都發(fā)生改變。1895年2月， 左一魚(yú)雷艇管帶王平駕艇帶頭出逃，至煙臺(tái)后先謊稱丁汝昌令其率軍沖出，再謊稱威海已失。陸路援兵得知此訊，遂撤消了對(duì)威海的增援。陸路撤援，成為威海防衛(wèi)戰(zhàn)失敗的直接原因。

　　在艱難的威海圍困戰(zhàn)后期，這支軍隊(duì)更是軍紀(jì)全面崩潰。

　　首先是部分人員不告而別。“北洋海軍醫(yī)務(wù)人員，以文官不屬于提督，臨戰(zhàn)先逃”，“洋員院長(zhǎng)，反而服務(wù)至最后，相形之下殊為可恥”。

　　其次是單個(gè)的、小規(guī)模的潰逃發(fā)展到有組織、攜船艇的大規(guī)模循逃。1895年2月7日，日艦總攻劉公島。交戰(zhàn)之中， 北洋海軍10艘魚(yú)雷艇及2只小汽船在管帶王平、蔡廷干率領(lǐng)下結(jié)伙逃循。結(jié)果“逃艇同時(shí)受我方各艦岸上之火炮，及日軍艦炮之轟擊，一艇跨觸橫檔而碎，余沿汀西竄，日艦追之?；驐壨У前?，或隨艇擱淺，為日軍所擄 ”。一支完整無(wú)損的魚(yú)雷艇支隊(duì)，在戰(zhàn)爭(zhēng)中毫無(wú)建樹(shù)， 就這樣丟臉地毀滅了。

　　最后更發(fā)展到集體投降。“劉公島兵士水手聚黨噪出，鳴槍過(guò)市，聲言向提督覓生路”；“水手棄艦上岸，陸兵則擠至岸邊，或登艦船，求載之離島”；“哨兵已不在崗位，弁卒多離營(yíng)壘”；營(yíng)務(wù)處道員牛昶炳請(qǐng)降；劉公島炮臺(tái)守將張文宣被兵士們擁來(lái)請(qǐng)降；嚴(yán)道洪請(qǐng)降；“各管帶踵至，相對(duì)泣”；眾洋員皆請(qǐng)降。面對(duì)這樣一個(gè)全軍崩潰的局面，萬(wàn)般無(wú)奈的丁汝昌“乃令諸將候令，同時(shí)沉船，諸將不應(yīng)，汝昌復(fù)議命諸艦突圍出，亦不奉命。軍士露刃挾汝昌，汝昌入艙仰藥死”。

　　官兵“恐取怒日人也”不肯沉船，使“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”、“濟(jì)遠(yuǎn)”、“平遠(yuǎn)”等10艘艦船為日海軍俘獲。這支投入巨資興建、前后多年操練、聲名顯赫一時(shí)的艦隊(duì)，就此全軍覆滅。

　　只敢露刃向己，不敢露刃向敵。軍風(fēng)至此，軍紀(jì)至此，不由不亡。

　　
六、對(duì)軍人來(lái)說(shuō)，勝利沒(méi)有替代品


　　自林則徐以后，國(guó)人皆知西方專恃堅(jiān)船利炮，無(wú)堅(jiān)船利炮要割地賠款。清廷也以為過(guò)去之失盡在船不堅(jiān)、炮不利?，F(xiàn)在船不可謂不堅(jiān)了，炮也不可謂不利，為什么還要割地賠款、且甚至是更大規(guī)模的割地賠款？為什么巨額軍餉堆砌起來(lái)的海軍從理論上說(shuō)能夠一戰(zhàn)、實(shí)踐中卻不經(jīng)一戰(zhàn)？

　　北洋艦隊(duì)如此迅速的覆滅，震驚中外。英國(guó)遠(yuǎn)東艦隊(duì)司令曾評(píng)論說(shuō)，北洋水師“觀其外貌，大可一決雌雄于海國(guó)”。他只看到了這支艦隊(duì)的外貌。親歷戰(zhàn)斗全過(guò)程的洋員泰萊，對(duì)這支艦隊(duì)評(píng)論如下:“如大樹(shù)然，蟲(chóng)蛀入根，觀其外特一小孔耳，豈知腹已半腐”；可謂要害之語(yǔ)。

　　戰(zhàn)爭(zhēng)在最終檢驗(yàn)一支軍隊(duì)、證明一支軍隊(duì)。清朝末年政治腐敗導(dǎo)致軍事失敗，已是不爭(zhēng)的事實(shí)。但僅此，還遠(yuǎn)不能解釋清楚為什么竟敗至如此之慘。

　　應(yīng)該說(shuō)艦隊(duì)廣大官兵作戰(zhàn)異常英勇。包括外籍雇員對(duì)此都留下了深刻印象。其寧死不退、誓以軍艦共存亡之氣概，對(duì)今人仍是極大的激勵(lì)。

　　但是對(duì)軍人來(lái)說(shuō)，勝利沒(méi)有替代品。至今仍有人以為北洋艦隊(duì)敗于船速炮速，敗于經(jīng)費(fèi)不足。同是戰(zhàn)斗艦，只備有一兩枚主炮實(shí)彈去作戰(zhàn)的海軍，有再?gòu)?qiáng)的兵器也歸于無(wú)用。同是魚(yú)雷艇，我方管帶王平等人駕艇冒死沖出港外爭(zhēng)相逃命、丟臉地毀滅之時(shí)，日方艇長(zhǎng)鈴木貫太郎卻率艇冒死沖入港內(nèi)、創(chuàng)下了世界近代海戰(zhàn)史上魚(yú)雷艇首次成功夜襲軍艦的戰(zhàn)例。其中之差距，是多撥一些經(jīng)費(fèi)就可彌補(bǔ)的么？

　　單就軍事來(lái)說(shuō)， 甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中最令人銘心刻骨的結(jié)局，莫過(guò)于龐大的北洋艦隊(duì)整體覆滅的同時(shí)，對(duì)方艦隊(duì)竟然一艘未沉。就此一點(diǎn)，任何經(jīng)費(fèi)短絀方面的探索、船速炮速方面的考證，以致對(duì)叛徒逃兵的聲討和對(duì)英雄壯烈的謳歌，在這個(gè)殘酷事實(shí)面前皆成了蒼白無(wú)力的開(kāi)脫。

　　甲午之?dāng)?，腐敗使然。有政治的腐敗，更有軍事的腐敗?？梢杂?jì)算一下，在日本聯(lián)合艦隊(duì)開(kāi)炮以前，我們自己內(nèi)部有多少人參加進(jìn)了埋葬這支艦隊(duì)的工作。他們有的本是海軍積極的籌建者，為此上下呼吁，四處奔走；有的則是艦隊(duì)指揮者和戰(zhàn)斗參加者，最終隨戰(zhàn)艦的沉沒(méi)而自殺身亡。有的至今仍受我們尊敬。他們的悲劇，又何嘗僅僅是他們個(gè)人的悲劇。在那個(gè)政治腐敗、軍紀(jì)廢弛的社會(huì)環(huán)境中，一切都因循往復(fù)，形成一個(gè)互為因果的惡性循環(huán)鎖鏈。政權(quán)建立了軍隊(duì)，又腐蝕著它；軍隊(duì)維護(hù)著政權(quán)，又瓦解了它。它們本想極力避免但結(jié)果卻加速了那個(gè)無(wú)法避免的過(guò)程。在這其中，它們互為犧牲品。

　　對(duì)當(dāng)今的軍人來(lái)說(shuō)，一個(gè)再大不過(guò)的教訓(xùn)就是：武器本身并不是戰(zhàn)斗力，哪怕是再先進(jìn)的武器。任何武器的效用，皆要通過(guò)人去實(shí)現(xiàn)。從這一點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，北洋水師之失敗實(shí)屬必然?！?br>
　?。▉?lái)源：《學(xué)習(xí)時(shí)報(bào)》第317期）