起自河南桐柏山的淮河，自西向東，在進入安徽時向北甩了一個小彎兒，以阜南縣王家壩閘為界，開始由上游的湍急轉(zhuǎn)入中游的平緩。王家壩閘因此被稱為“千里淮河第一閘”、“淮河防汛晴雨表”。今年7月，淮河發(fā)生1954年以來第二位流域性大洪水。7月10日中午12點28分，面對超過保證水位0.18米的洪峰，王家壩閘開閘泄洪，蒙洼蓄洪區(qū)18萬畝農(nóng)田化為一片汪洋，3684位村民被緊急轉(zhuǎn)移安置。

7月12日，記者來到蒙洼蓄洪區(qū)，近距離觀察洪水包圍中的村落，發(fā)現(xiàn)對這些常年生活在洪水邊緣的農(nóng)民來說，先天地理因素和后天人為因素，重新塑造了他們的生存等級。

洼地，生活就像賭博

開閘后，洪水淹沒了從阜南縣城通往王家壩鎮(zhèn)的苗寺橋，只好下車趟過齊膝深水，再轉(zhuǎn)另一輛車。南行1小時，王家壩閘在一片混濁的洪水中顯現(xiàn)。改乘出租摩托車繼續(xù)前行，街邊忙著晾曬毛豆的村民們臉上漸漸沒了笑容。沿著蒙洼蓄洪區(qū)的淮河大堤往北走，河對岸已經(jīng)沒了影子，漸漸變成了海洋，空氣中夾雜著很濃的土腥味。半小時后進入老觀鄉(xiāng)和平村，這個緊鄰?fù)跫覊捂?zhèn)的村落由于地勢更低，成為歷次蓄洪中受災(zāi)更為嚴重的地方。

“每年都像在賭博，今年又賭輸了。”指著被淹沒的莊稼和洼地里剛剛露出水面的屋頂，38歲的徐志保告訴記者。8畝多水稻和玉米顆粒無收已成定局，更讓徐志保心疼的是，自家三間房子也毀了。還好，一個月前鄉(xiāng)政府給他在保莊圩里劃了一塊地準備辦養(yǎng)雞場，蓋了一半的養(yǎng)雞房已經(jīng)可以遮雨，望著一屋子橫七豎八的家具和旁邊兩頭老母豬，徐志保回憶起那天晚上的搬遷，“心里還在嘣嘣亂跳”。

7月9日19點，鄉(xiāng)里來人找到徐志保，告訴他夜里3點之前必須搬完，“要放水了”。沒有絲毫猶豫，徐志保趕緊叫來7個朋友幫忙，“當(dāng)時滿腦子想的就是怎么在最短時間內(nèi)，盡量多搶出些值錢的東西”。其實環(huán)顧四周，屋里最值錢的家電就是一臺老式的21英寸彩電。

事實上，鄉(xiāng)里通知的時間留有余地，3點前村民并沒搬完。天蒙蒙亮，鄉(xiāng)里來人催促，整整忙活了一夜的徐志保說那時候感覺不到累和困。中午12點剛過，鄉(xiāng)里進行最后一次清查時，徐志保正忙著轉(zhuǎn)移最后的家當(dāng)——兩頭大母豬，來檢查的人很著急，“水都來了，還想不想活啦？”徐志保雖然嘴上應(yīng)著，心里并不著急，“王家壩閘到我們這有10公里，洪水要走三四個小時才到，何況我家住在埂子邊上，就是看到水來了再跑都來得及”。

16點，水來了。“白花花的浪頭1米多高，聲音很大，像瀑布一樣。”洼地里有一道溝，跑在最前面的浪頭就像一條長舌，沿著溝前進，然后再迅速溢向四周，張開大口將上萬畝莊稼統(tǒng)統(tǒng)吞下。所過之處，只剩下星星點點的樹梢和電線桿頂部隱約可見。

徐志保原先在莊臺上的兩間房子，年久失修漏水。2000年，他在洼地里建起了三間瓦房，做起了養(yǎng)蘑菇生意。2003年底，洼地的房子被宣布為“非法建筑”，徐志保記得，“當(dāng)時縣委書記親自帶隊，開著鏟土機來拆房子，村里大哭小叫的”。有人坐在屋頂上，誓死不讓拆房子，強制拆遷暫時擱置。結(jié)果，遺留下來的洼地住戶成為此次搬遷的主體，也是此次蓄洪中損失最為慘重的群體。

“這次蓄洪，僅和平村就搬遷70多戶，260人，算得上是轉(zhuǎn)移任務(wù)最重的一個村子。”村支書劉克貴光著腳，一臉疲憊地介紹，“莊稼沒了，房子也沒了，老百姓只好又得外出打工去掙錢了”。

莊臺:洪水中的孤島

7月13日，由于王家壩閘已經(jīng)關(guān)閘停止泄洪，水退了不少，被淹沒的田間小道開始浮出水面。趟過齊腰的洪水，記者來到和平村最大的莊臺——和平莊臺。像這樣高度在保證水位線以上2米的土臺子，大多建于上世紀50年代，在蒙洼蓄洪區(qū)共有136個，居住人口占到蓄洪區(qū)15.7萬人中的90%。一旦蓄洪，這些莊臺就成為洪水中的孤島，進出只能靠村民們自制的小船，擁擠、骯臟的居住條件讓其成為淮河洪水包圍中的“第二梯隊”。

一進莊臺，一股臊臭味撲鼻而來，路口不時竄出的豬和羊從身邊經(jīng)過，牲畜糞便伴著雨水匯成一道黑色的污水流向四周的洼地。看到有陌生人到來，街頭村民紛紛圍攏過來，大部分都是中年婦女和老人，“家里男人都出去打工了，臺子上很少看到20～50歲的男人”，一位看起來有40多歲的婦女笑著說。

臺子上住了1000多人，大多都是建于上世紀80年代初的房子。按照當(dāng)時規(guī)劃，每人20平方米，但現(xiàn)在家里孩子多起來，常常是一家六七口人擠在兩間屋子里。一個花白頭發(fā)的老太太拉著記者去看她家位于莊臺邊上的老房子，外屋里擺滿搶收上來的西瓜和辣椒，已經(jīng)開始腐爛，里屋一個大炕占據(jù)了3/4，兩道寬約10厘米的裂縫從屋頂斜下來，直到墻角。“臺子邊上的房子由于長時間浸泡在水里，大多都這樣。”25歲的徐蒙蒙表情很無奈，“我家倆孩子，大的4歲，小的還不會走，一放水住著都害怕”。

由于這次洪水來得急，大多數(shù)村民家中并沒有儲備多少生活用品，“只能吃點干米飯，菜就不用說了，自己種的都淹了，也出不去，就是能出去也沒錢買”。生活用水取自各家自打的淺井，村民介紹說，“一發(fā)大水就人畜不分家，很容易得傳染病”。莊臺上的人家都沒有院子，房子與房子緊挨著，最遠的距離不過1米。一個老頭指著腳下2米寬的灰渣路說:“這就是臺子上最寬的街道。”旁邊有人提高了嗓門喊:“想要院子，去保莊圩啊！但我們沒錢，哪能去得了？”

保莊圩，保生存的分水嶺

村民們所說的保莊圩，就是由一道與莊臺一樣高的埂子圍起來的區(qū)域。2003年淮河洪災(zāi)，蒙洼蓄洪區(qū)內(nèi)緊急轉(zhuǎn)移的人數(shù)近2萬，此后，國家在蓄洪區(qū)內(nèi)建了4個保莊圩，分屬于王家壩、老觀、曹集、郜臺4個鄉(xiāng)鎮(zhèn)。

相對于狹小的莊臺來說，保莊圩要寬敞得多，四五米寬的埂子上可以跑汽車，旁邊學(xué)校、醫(yī)院等建筑已初具規(guī)模，當(dāng)?shù)厝松踔两o村民聚居的地方起了個很洋氣的名字——“小區(qū)”。據(jù)阜南縣委宣傳部副部長楊東亞介紹，國家規(guī)定可以轉(zhuǎn)入保莊圩的居民有兩類，一類是長期居住在洼地的人，另一類是居住在不安全莊臺的人，每戶補償1.5萬元。即便如此，仍然有很多人無法接受。

徐志天2003年蓄洪前花8萬元在洼地里蓋起了二層小樓，開辦了老觀鄉(xiāng)唯一一家面粉廠。由于政府承諾的搬遷補助仍為1.5萬元，“房子和機器加起來得20多萬元，損失太大”。7月9日蓄洪前夜，徐志天找人幫忙把一樓的十幾噸糧食轉(zhuǎn)移到了埂子上，“但這回老百姓的糧食被淹了，面粉廠肯定又是一年沒活了”，他指著泡在水里的機器說。

跟徐志天類似的還有徐自搞，因車禍而雙腿殘疾的他，于1997年在洼地里蓋了二層小樓賣化肥，1.5萬元的補償標準讓他舍不得搬遷。這次蓄洪，雖然連夜搶救出了家里的十幾噸化肥，但相比2003年蓄洪時困在二樓一個月的遭遇來說，“已經(jīng)算幸運多了”。

在和平莊臺上，一提到保莊圩，村民們的情緒便有些激動，“有錢人才能住得起，鄉(xiāng)里拍賣的地價，最便宜的一間房子5000元，最貴的要好幾萬元”。據(jù)老觀鄉(xiāng)黨委書記尹維川介紹，按照縣里的規(guī)劃，保莊圩將來是鄉(xiāng)鎮(zhèn)中心區(qū)，辟出一條商業(yè)街進行拍賣，“得來的錢主要用于將來的發(fā)展、管理”。但在老百姓眼里，拍賣卻變了味，“有錢，還得有關(guān)系，才能住進去。老觀鄉(xiāng)保莊圩設(shè)計居住人口6000人，現(xiàn)在住進了2588人，剩余的大片土地成為當(dāng)?shù)厝搜壑?#8220;等級分化的分水嶺”。

洪水，重塑生存等級

除了保莊圩建好后的土地拍賣，自然的地勢高低和后天的領(lǐng)導(dǎo)關(guān)照也成為洪水重塑生存等級的要素。蒙洼蓄洪區(qū)里，王家壩、老觀、曹集、郜臺4個鄉(xiāng)鎮(zhèn)由南及北依次排開，地勢越來越低。“王家壩有閘，領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)常來視察，街道建得寬闊。曹集有一個可以居住上萬人的大莊臺，以前又是蒙洼區(qū)政府所在地，底子好;郜臺有柳編產(chǎn)業(yè)，老百姓生活好些。老觀鄉(xiāng)地勢低，老百姓收入主要靠種糧食，一發(fā)水就什么都沒了。”老觀鄉(xiāng)黨委書記尹維川介紹說。

7月14日下午，記者在阜南縣委宣傳部的安排下，來到王家壩鎮(zhèn)和諧村的解放莊臺，這個“經(jīng)常有大官來視察的明星莊臺”，看上去明顯要比和平莊臺干凈、寬敞。平房之間，偶爾還會有二層小樓冒出，“家里在外邊打工多年的，就掙錢回來蓋樓”。墻上張貼著紅色的宣傳標語，蓄洪當(dāng)天成立的“臨時黨支部”正在忙著給村民發(fā)放面粉等物資，醫(yī)療隊的桌子就擺在路口，醫(yī)生正為一個老太太量血壓。來自全國各地的記者好奇地打量著每個人家，當(dāng)?shù)厝藢Υ嘶蛟S早已習(xí)慣，并沒有出現(xiàn)如和平莊臺上那樣的圍觀。

除了蒙洼蓄洪區(qū)被淹的18萬畝莊稼，在阜南縣還有更多的“崗區(qū)”正在遭受內(nèi)澇。一位縣委宣傳部的工作人員介紹說，“除了蓄洪區(qū)，阜南另外60%的地方屬于崗區(qū)，淮河水位一漲，內(nèi)河的水排不出去，又沒有排澇站，受災(zāi)更重”。但除去蒙洼蓄洪區(qū)內(nèi)的4個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，阜南縣另外25個鄉(xiāng)鎮(zhèn)并不屬于國家劃定的蓄洪區(qū)，被淹的莊稼地也不在國家救災(zāi)賠償之列，“老百姓們的生活更苦”。■