“我被電網(wǎng)一樣的天空驚呆了。”7月17日零點(diǎn)，重慶人的睡意被連珠炮一樣的炸雷一掃而空，玫瑰色的枝丫狀閃電在夜空中飛舞，每分鐘40次雷電，持續(xù)了16小時。比起雷電，大雨并不讓人稀奇，準(zhǔn)備明天早起上班的市民們依舊返入夢鄉(xiāng)，“到后半夜，耳朵慢慢習(xí)慣也睡著了”。沒人料到，這是特大暴雨的預(yù)告片。“去年可是滴雨未下。”重慶人對2006年夏天百年不遇的高溫大旱印象太深了。

雨越下越大。“雨，大雨，暴雨，大暴雨，特大暴雨。”這晚重慶市氣象臺首席預(yù)報員劉毅一直盯在電腦前，他是最先知曉暴雨天災(zāi)的人，“我看著衛(wèi)星云圖，那個紅色圓球中間逐漸出現(xiàn)代表特大暴雨的黑心，每小時黑心都在快速膨脹”。在7月16日下午16點(diǎn)發(fā)布的預(yù)報中，劉毅已經(jīng)預(yù)報17日每小時降雨將達(dá)到200毫米以上，屬特大暴雨。“我們平時都是下午16點(diǎn)出第二天的預(yù)報，但是17日凌晨開始我每小時做一次預(yù)報。”17日早上7點(diǎn)50分，重慶市氣象局發(fā)布?xì)v史上首次“暴雨紅色預(yù)警”，然而這時候，人們已經(jīng)在上學(xué)上班的路上。

7點(diǎn)53分，吊腳樓的危險系數(shù)

“這不是下雨，是倒雨。”王文英這天起得特別早，“因?yàn)橛曷曁?#8221;。5米之外什么也看不見，巨大的聲響仿佛置身瀑布下，傘只能保證頭頂是干的，出租車拒絕載客，“交通臺不斷預(yù)報路面漲水”。坐在公交車上的人享受著短暫的幸福，車子很快就會熄火并且陷入大水圍困中。早上8點(diǎn)以前，沒有人接到通知可以休假。12歲的女兒正放暑假，王文英給她做好早飯就離開了家。她的家是南岸區(qū)上新街吊腳樓里的兩小間。出門時她看了一眼手機(jī)，7點(diǎn)53分，水沒過腳脖子，8點(diǎn)半她到達(dá)渝中區(qū)朝天門打工的小店，洼地的水已經(jīng)沒過膝蓋。

“重慶地勢高，稍微下點(diǎn)雨，馬上就流到江里去了。”朝天門和上新街，中間隔一條嘉陵江。在重慶市，渝中區(qū)位于長江和嘉陵江匯流的狹長半島上，是重慶商業(yè)中心和起源地。“整個重慶就是在一塊大巖石上。”當(dāng)?shù)厝苏f，重慶最早就是在渝中半島的大巖石上慢慢建立起來的。

渝中、南岸的傳統(tǒng)建筑就是吊腳樓，“找天不找地，天平地不平”，和平原建筑對地基的強(qiáng)調(diào)不同，王文英的家順著陡峭斜坡建立，下面是空的。吊腳樓原本就不是為了防水設(shè)計的，而為了方便拆卸。近幾年吊腳樓被遮蔽在迅速建起的高樓中，吊腳樓和其他上年紀(jì)的老房子群落像一叢叢低矮的灌木，是這個城市的小瘡疤。“我沒有正式工作，這里一個月房租二十幾塊錢，我住了十幾年。這房子估計超過100年了，本來就是危房。”用手摸去，墻面上的灰土已經(jīng)風(fēng)化成了粉末，露出里面竹子編的墻體。沿街的小商販們都在積極準(zhǔn)備著開張，“不就是下雨嗎？多拿點(diǎn)盆子來舀水”。王文英看著路面上的水源源不斷流向下面，依然告訴自己不用擔(dān)心，“女兒在二層”。

10點(diǎn)到11點(diǎn)，重慶市區(qū)的降水量達(dá)到峰值:266.6毫米。“等女兒打來電話，我已經(jīng)回不去了。女兒說，水一晃，房子就抖。”雨水已經(jīng)完全淹沒了一樓，孩子沒辦法逃生。“好像也就不到半個小時。”王文英不能回家，因?yàn)樗新访嫒急淮笏庾×?。重慶的路全是上上下下，大雨積水使路面看起來一樣平。“我眼看著一輛奧迪往前開，一下子就沒了頂。”平直的公路上積水已經(jīng)到達(dá)了胸部，低洼的公路則有兩三米深的水。“短距離可以游過去，但我只能給女兒打電話，保持通訊不斷。”王文英說，“每個人都想移動，卻哪里也不能去，我能做的只有等待。”

10點(diǎn)25分，傾瀉到城市里的山洪

“266毫米的概念是，把一個量杯放在地上，一小時接的水量。”劉毅解釋，然而重慶并不是一個量杯。重慶的地勢坡度極大，暴雨使公路和臺階都形成了大大小小的瀑布。每個人都看見這些瀑布，卻沒有人知道它們究竟流向哪里。“重慶的管道設(shè)施并不是按照防洪標(biāo)準(zhǔn)設(shè)計的，何況是百年一遇的特大暴雨。”重慶市規(guī)劃局的官員說，“重慶本來沒有洪水的問題，嘉陵江、長江，都是過境洪水，別處的洪水流到這里早就乖了。”巨量積水在街道上無法排出，只能到處尋找出路，那些倚靠山體陡直的山路和排水溝成了最好的自然泄洪管道。王建文是重慶下屬長壽縣來市里的建筑工人，黝黑壯實(shí)的他花300元在南岸區(qū)的下浩租了一間小屋。“快10點(diǎn)半了，我正在屋里算這一年掙了多少錢。”南岸區(qū)緊靠南山，王建文所居住的房子正是沿南山一條排水溝建的，這里居住著上千戶人家，各種結(jié)構(gòu)的破舊房子順著蜿蜒的排水溝形成了大片貧民區(qū)。沿山洪渠道的房子還有一些老單位的樓房，一樓也全被泥沙掩埋。冰箱被洪水沖出來堵住門口，沙發(fā)從客廳被沖到陽臺，撞壞了欄桿。一家的時鐘在淹水的一刻停擺，指向10點(diǎn)25分。水向最薄弱的地方猛灌，這種混雜破爛的舊城區(qū)是這次重慶市內(nèi)產(chǎn)生最多災(zāi)民的地方。

“我看見水進(jìn)屋，還以為下水道堵了，我拿了根鐵絲出門，想去通通。我出了門，剛一回頭，就見比我還高的大水過來了！”王建文條件反射地跳到身邊一處斜道里。“好像整個南山的水全走這條路了。”黃色的混濁水流奔騰而下，一條很深的排水溝因往年少水，在上面蓋起了小屋，山洪不僅填滿兩米深的水溝，還高出了兩米，沿街房屋很多被沖垮。沒被沖壞的房子則瞬間堵滿了泥沙。

王建文沒跑幾步，就聽到了呼救聲。對面兩家人，一戶是孕婦，一戶是兩個孩子。鄰居們說，孕婦回過神來肚子都泡在水里了。“水特別快，過了沒有10分鐘，他們家房子被淹得只剩下個吊扇。”孕婦一開始緊緊把住吊扇，但很快趕到氣悶，她丈夫托著她把住了門上面透氣窗的框。“眼看她把不住了，我們終于弄來了繩子。”王建文不會游泳，水已經(jīng)漫過頭頂，他和鄰居們還在水里一手抓繩一手抓人。這條繩子一共救了7個人。但王建文什么也沒剩下，連短褲也被洪水沖跑。“我借了鄰居一條褲子。”屋里都是泥，王建文撿出電視機(jī)才賣了50塊錢。他在墻底鑿了個洞，用一個塑料紙簍堵著流出的泥湯，他說:“我想找找身份證。”

14點(diǎn)，小鎮(zhèn)醫(yī)院大轉(zhuǎn)移

中午吳玉林醫(yī)生關(guān)好家門，他細(xì)心地把長褲和皮鞋放在隨身的包里，穿拖鞋和短褲去陳家橋中心醫(yī)院上班。上午的大雨讓他心驚，但當(dāng)時暴雨中心還在重慶市區(qū)，對于重慶市沙坪壩陳家橋鎮(zhèn)的居民，更嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)從14點(diǎn)開始。從重慶市沙坪壩區(qū)坐車到陳家橋需要一個半小時，從11點(diǎn)開始，梁灘河——嘉陵江一條不起眼的小支流——開始漲水。鎮(zhèn)政府和中心醫(yī)院相鄰，都緊靠梁灘河。但陳家橋鎮(zhèn)與重慶市的地貌不同，街道起伏比較小，中午12點(diǎn)積水達(dá)到兩米以上。鎮(zhèn)子四條主要街道都是沿河而建，鎮(zhèn)中心是最主要的橋梁，洪水沖垮了欄桿。抗洪搶險的武警們一直賴以指揮的地標(biāo)沒有了。“集合的時候我們都會說‘橋頭’。”由于河道的水流湍急，小船分不清哪里是河道哪里是街道，17日下午犧牲的一位武警和一位街道干部就是在橋頭翻船落水。比起城市，一個建設(shè)還算良好的小鎮(zhèn)處在暴雨中心要承擔(dān)更大的風(fēng)險。

“我們沒有地方可逃。我們的主樓有6層，中午之前，144名病人已經(jīng)全都轉(zhuǎn)到了6樓。”副院長孫明慧說，一開始大家看見河水上漲，也沒在意，只把低處的儀器都搬到了較高處，“1998年和2002年也發(fā)過水，只淹了一點(diǎn)”。結(jié)果下午13點(diǎn)半開始，藥房和所有儀器全被淹沒，水電都沒有了。6樓好像一個孤島，病人無法得到繼續(xù)治療。“大水比河岸還高出2米多，漫向旁邊，我們看見小船來救人，卻怎么也無法靠近。”醫(yī)院的通道原本很多，這時只剩一扇窗戶可以出去。但要鑿開一個大洞，才能上隔壁的房頂。用擔(dān)架和梯子在或近或遠(yuǎn)的房頂上形成橋，鑿開鄰居的墻壁，平時相距500米的高地上的中學(xué)，成為100多人跋涉的目標(biāo)。14點(diǎn)開始的集體轉(zhuǎn)移直到17點(diǎn)才結(jié)束。“我們鑿開了3個洞，用斧子和錘子。”年輕的吳玉林醫(yī)生非常自豪。

暴雨中心除了在重慶市區(qū)肆虐，造成最大損失就是璧山縣和陳家橋鎮(zhèn)。重慶大學(xué)城就位于陳家橋鎮(zhèn)，璧山縣則以皮鞋和摩托車配件致富，兩地經(jīng)濟(jì)發(fā)展的速度在重慶都相當(dāng)出名。雨后，房屋和街道基本沒有損毀但商店、廠房里的商品和機(jī)器損失卻相當(dāng)嚴(yán)重。記者采訪時發(fā)現(xiàn)，鎮(zhèn)上、縣里秩序井然，不見無家可歸的災(zāi)民，沿街是小商戶一邊清洗物品一邊大聲甩賣，廠房里的老板在修理機(jī)器。

16點(diǎn)10分，5000只鵝的生存和死亡

“我總算趕在水前頭了。”順璧山縣繼續(xù)向西40公里左右的養(yǎng)鵝場，吳宗娣好容易坐下來喘口氣。他高興得太早，暴雨中心正向這里移動。“璧山水最大是中午，下午時候我們鵝場前面這條小河已經(jīng)漲上來了。原本彎彎細(xì)細(xì)的小河，中間的灘涂上還有房子。”下午16點(diǎn)10分，吳宗娣和鵝農(nóng)們終于把5000只鵝全趕到了上面。“那時候水已經(jīng)漫過了灘涂”，距離最靠水的鵝舍還有約50米。看著最高處的兩個鵝舍里滿滿擠了5000只鵝，吳宗娣祈禱雨快點(diǎn)過去，好讓鵝群回到原來那9個鵝舍。“里面有三四千只專門用來下蛋的中鵝，因?yàn)檫€沒到下蛋時節(jié)，只是讓它們吃一點(diǎn)點(diǎn)，留口氣，所以體質(zhì)很差，真擔(dān)心擠死。”鵝場2005年建設(shè)，飼養(yǎng)法國品種“朗得鵝”，是專門用來取肝的高級鵝種。“一斤鵝肝賣110元，成本50多元，這個項(xiàng)目絕對賺，而且鵝全身是寶，肉、四肢、毛全都供不應(yīng)求。”吳宗娣談起未來充滿激情，雖然還沒收回本，但他全身心投入到這個項(xiàng)目。

“17點(diǎn)，我站在二層樓上，看見河水已經(jīng)淹沒了灘涂上的屋頂，向鵝場撲了過來。”但吳宗娣依然沒有絕望。目前的兩個鵝舍肯定會在半小時后被淹，吳宗娣等六七個鵝農(nóng)一起打開了其中一座鵝舍，“我們這棟二層辦公小樓的后面更高，還有個池塘。”2000多只鵝潮水般涌了出來。但是池塘太小了，只能容納二三百只鵝。“其他的鵝到處跑，洪水已經(jīng)快要淹到我們的小樓了，如果再繼續(xù)趕鵝，恐怕人連命都沒了。”吳宗娣和鵝農(nóng)們每小時換崗站在池塘邊上，“我們眼看著那么多鵝跑向山坡，跑向公路，那時已經(jīng)是晚上19點(diǎn)多了，還有人得到消息來抱鵝的。”天漸漸黑下來，水沒有退去的趨勢，鵝農(nóng)們把希望寄托在剩下的一舍鵝里。鵝群叫聲震天，但鵝農(nóng)們再也不能冒險開倉。到晚上23點(diǎn)，水漫上來，鵝舍沒有了聲音。

“大部分鵝不大會游泳，因?yàn)轶w質(zhì)太差，在水中根本不會用翅膀和腳掌靠岸。游不上來淹死的，被踩死擠死的，倉庫里的死了，跑出來的也沒活幾個。”吳宗娣7月18日清晨5點(diǎn)趁水退去開倉門，“鐵柵欄門上全是鵝頭，想出來??！”吳宗娣在鵝場的空地上猛挖坑，“鵝要全埋了，還有泡過水的1000斤鵝肝，不然會被人悄悄弄走。”清點(diǎn)活鵝數(shù)，還剩下460只。由于重慶郊縣的地形和飲食習(xí)慣，田地不多，農(nóng)民大都以養(yǎng)殖業(yè)為生，全國最大的養(yǎng)雞企業(yè)也離鵝場不遠(yuǎn)。“只希望政府不要只扶植那些摩托車配件廠，我們也想活?。?#8221;吳宗娣輕輕地走過幾只頭上有綠毛的小鵝，它們安靜地看著他，而他生怕驚動它們，“我想留著這幾只鵝苗，不殺了”。■