|
歷史在大學(xué)轉(zhuǎn)了一個圈 張鳴 我曾經(jīng)說過，歷史的好玩之處在于，它不見得總是推陳出新，而是經(jīng)常舊戲重演，演員雖然變了，但戲的內(nèi)容卻依然如故，有的時候連戲名都換了，曲牌也不講究，亂七八糟，但是細(xì)聽聽，還是那個老調(diào)子，連臺步都按老規(guī)矩走得一板一眼。 按道理，舊戲重演，靠的是演員一輩輩地心口相傳，過去唱戲的師傅，除了教徒弟唱念做打，就是口授幾出戲，肚子里的戲越多，師傅就越值錢。但是，歷史上的舊戲重演，卻沒有師徒相授，可一樣傳得真，演得像，看來，咱們中國人的歷史，背后有一個老是重復(fù)的大腳本。 蔡元培先生以北大知名，北大的前身，是京師大學(xué)堂。蔡先生回憶說，在他接掌北大之前，京師大學(xué)堂的遺風(fēng)猶存，學(xué)生在學(xué)校，不是為了求學(xué)，“只要年限滿后， 可以得到一張畢業(yè)文憑。教員是自己不用功的，把第一次的講義，照樣印出來，按期分散給學(xué)生，在講壇上讀一遍，學(xué)生覺得沒有趣味，或瞌睡，或看看雜書，下課 時，把講義帶回去，堆在書架上。等到學(xué)期、學(xué)年或畢業(yè)考試，教員認(rèn)真的，學(xué)生就拼命的連夜閱讀講義，只要把考試對付過去，就永遠(yuǎn)不再去翻一翻了。要是教員 通融一點，學(xué)生就先期要求教員告知他要出的題目，至少要求表示一個出題的范圍；教員為避免學(xué)生的懷恨與顧全自身的體面起見，往往把題目或范圍告知他們 了。”學(xué)生的另一個毛病是，專門研究學(xué)術(shù)的教員，并不見得受歡迎，“考試嚴(yán)格一點，他們就借個話頭反對他，雖罷課也所不惜。若是一位在政府有地位的人來兼 課，雖時時請假，他們還是歡迎得很，因為畢業(yè)后可以有闊老師做靠山。”為什么會這樣呢？因為前蔡元培時代的大學(xué)，是前清衙門轉(zhuǎn)來的，清朝的大臣，奉旨辦 學(xué)，辦的就是官學(xué)，京師大學(xué)堂原來只招進士，科舉停辦，大家都把大學(xué)堂當(dāng)成翰林院，畢業(yè)生就是翰林。以至于有個大學(xué)究陳漢章，大學(xué)堂請他去教書他不干，非 要去做學(xué)生，為的就是日后可以做“翰林”。因此，習(xí)慣上，學(xué)生被稱為老爺，而監(jiān)督（校長）及教員都被稱為中堂或大人。 不幸的是，時隔90年，北大已經(jīng)慶祝過自己百歲誕辰，眼看就要過110歲生日了，我們大學(xué)里的學(xué)習(xí)景象，居然跟前蔡元培時代的北大如此相像。教師一份講義 打天下，通吃多少年，紙黃頁爛不肯換，倒是可以評節(jié)約標(biāo)兵。比那時進步的是，老師不發(fā)講義，要靠學(xué)生當(dāng)堂記筆記。學(xué)生們平時不燒香，考前磨著老師要考試范 圍，老師不肯給的，臨陣磨槍，狂背筆記，上課缺課多的，則借同學(xué)筆記復(fù)印完了再背。老師肯通融的，則師生皆大歡喜，掌聲雷動。對于相當(dāng)多的學(xué)生而言，最好 的老師，就是那些上課不負(fù)責(zé)，考試寬容放水的老師，他們不在乎學(xué)到了什么，只在乎那張畢業(yè)文憑。連當(dāng)年學(xué)生對教師的態(tài)度，都在重演，認(rèn)真負(fù)責(zé)而且有點學(xué)術(shù) 水平的老師，不見得真受學(xué)生歡迎，而那些在政府里身居高位，或者曾經(jīng)身居高位的人，無論在學(xué)校里做兼職也罷，來掛名也行，都無一例外地受到熱捧，哪個學(xué)校 那些兼職的博導(dǎo)們，都有最多的人報考，得以廁身高官或者曾經(jīng)高官的門墻之內(nèi)，不僅在“畢業(yè)后可以有闊老師做靠山”，而且畢業(yè)的當(dāng)口，就有若許進入仕途的便 利。官大學(xué)問大，不僅在大學(xué)體系內(nèi)是顛撲不破的鐵律，也得到相當(dāng)一部分學(xué)生的認(rèn)可。稍有不同的是，學(xué)生不再是老爺，他們已經(jīng)變成了聽話的良民和不聽話的刁 民，老師類似于三班衙役，而管理人員則是六房書吏，我們的校長和院長，則是不折不扣的大人，青天大老爺。 中國的大學(xué)，走過了百多年的歷史，曾經(jīng)，我們的大學(xué)已經(jīng)走出了文憑時代，這個出走，是以蔡元培北大的改革為標(biāo)志的，可是到今天，我們居然又轉(zhuǎn)了回來。奇怪 的是，在已經(jīng)早就不包分配的情況下，學(xué)生對于學(xué)校的要求，還只是文憑，而學(xué)校方面對于教學(xué)學(xué)生如何適應(yīng)社會需要，也沒有多少改進，甚至感受不到改進的壓 力。社會對于大學(xué)的期待，好像就是一個蓋章發(fā)文憑，戴方帽子的所在。 西方總是在嘲笑我們歷史的循環(huán)論，但是，中國的歷史還就是總是在轉(zhuǎn)圈，轉(zhuǎn)一個，又一個，什么時候，我們能從這圈里走出來，而且永遠(yuǎn)不再鉆進去呢？ |
|
|
