整個(gè)高中時(shí)代，我陷入一種望斷天涯路的無(wú)病呻吟。總覺得這場(chǎng)高考，好像是要考掉我所有的靈氣和夢(mèng)想。我念文科，我的數(shù)學(xué)是注定要拉分的。于是在那些失望的數(shù)學(xué)課上，我找來各式各樣的字帖，悄悄練字。班主任老師收掉我所有的帖子，說服數(shù)學(xué)老師幫我補(bǔ)課。班主任挽救了她的得意門生，在我終于考上一所大學(xué)之后，我發(fā)現(xiàn)我的字練出來了，顏體的，很漂亮。

　　上了大學(xué)，天都好像比以前藍(lán)了。我用我的右手在各種地方表演漂亮?xí)?，黑板、小?bào)、墻報(bào)、宣傳標(biāo)語(yǔ)，一切活動(dòng)我全參加，一時(shí)之間，我在系里成名。

　　那時(shí)我們住女生樓天橋的下面，正好打望，于是我們就常常在窗口打望。系里有一個(gè)高個(gè)的、長(zhǎng)發(fā)的男生，打開水時(shí)走過我們窗前。室友麗麗說：“天啊，打開水都打得那么帥。”有一天我正看他，他突然看向我們這邊，好像知道有人在打望，我來不及轉(zhuǎn)移視線，就和他的眼光碰了個(gè)正著。

　　深深的笑在他臉上漾開。他當(dāng)然知道我是誰(shuí)。我不知道我是不是臉紅了，他站那兒不動(dòng)，好像站了一個(gè)世紀(jì)，他對(duì)著我的窗口喊：“你是不是叫郭葭？字寫得很好的那個(gè)？”而我當(dāng)時(shí)好像傻了，就是開不了口答他。他就站那兒笑。

　　就那樣和他認(rèn)識(shí)。他高我一級(jí)，像他的長(zhǎng)發(fā)一樣，他是個(gè)嘻嘻哈哈、很愛玩的另類男生。他不屬于任何學(xué)生組織，他說，他是個(gè)自由人。他和我一樣喜歡鄭鈞，他因?yàn)橄矚g鄭鈞而留長(zhǎng)發(fā)。和他的交往沒有意料中順利，我很快發(fā)現(xiàn)，他身邊總是有很多女生，一個(gè)比一個(gè)漂亮的女生。

　　我對(duì)自己說，算了吧，這樣的花心蘿卜?？墒敲看我豢吹剿豢吹剿揖秃芸鞓?，是那種滿滿的快樂，像初進(jìn)大學(xué)時(shí)，天都比以前藍(lán)的快樂。

　　麗麗說，完了，你愛上了他。我說不，我在那里堅(jiān)持著固執(zhí)的自尊心，我和他保持距離。可那種距離只能讓我一天比一天想他。有一天我和麗麗打望時(shí)看見他正和一個(gè)長(zhǎng)發(fā)ＭＭ說話，那一刻我有種崩潰的感覺，他竟對(duì)著她那樣的笑，我是不想活了不想活了不想活了。

　　麗麗說，告訴他吧，他那樣的男生，不說他是不會(huì)明白的。我在他面前表現(xiàn)得太好，一個(gè)好女生的太好，他怎么會(huì)知道？那個(gè)晚上，我寫了5頁(yè)的情書給他，我說，我只想讓你知道，就像酒瘋子李白說君不見黃河之水天上來，也不過是想讓人知道。我沒有署名。我怕他不想知道。

　　已經(jīng)裝進(jìn)信封里了，麗麗突然大叫：“不行不行，他一定會(huì)知道是你。”我的字早已成為系上的招牌。麗麗說她幫我抄?？晌也幌耄也幌胛医o他的情書讓別人抄，我說，我可以用左手寫給他的。

　　那個(gè)晚上，我用左手慢慢地重抄，宿舍的燈熄了，點(diǎn)起一支蠟燭，我抄到1點(diǎn)。做夢(mèng)的時(shí)候，怕也是對(duì)著他說，我只想讓你知道。

　　信寄出后我一下子平靜了。一星期后我上圖書館，意外地看見他。他好像是從不上圖書館的呀，難道是因?yàn)槲?？我看不進(jìn)書了，他小聲兒叫我，我不敢理他。然后他就出去了。我被自己給嚇住，我在圖書館坐到下午關(guān)門，出去的時(shí)候天都有點(diǎn)兒黑了，在門口，我看見了他——坐在石級(jí)上的他。他說：“有人給我寫了封信，可我不敢肯定。”

　　我居然面不改色。他又說：“你幫我看看，是誰(shuí)的字？”他遞給我那封信——我用左手寫的信。我接過來，面不改色地看。突然間他親了我的臉。

　　接下來，接下來我招供了，那是我用左手寫的啊。

　　那是我生命里最快樂的時(shí)光，分手的時(shí)候他剪掉了長(zhǎng)發(fā)，他說，他已經(jīng)不能再留著長(zhǎng)發(fā)去愛一個(gè)人了。我為這一生惟一的一封左手信流了淚。像席慕蓉說的，如果你在年輕的時(shí)候愛過一個(gè)人，請(qǐng)你，請(qǐng)你一定要溫柔地對(duì)待他。

　　這份溫柔已經(jīng)伴我走過了畢業(yè)后的四年。

　　四川　郭葭