|
《中國巴士底》自序1 遙望星空
李貴仁
遙望星空，永恒的困惑。 在我來到這個世界之前，萬能的科學(xué)家們早已準(zhǔn)備好了關(guān)于這個世界的一切問題的完美解釋，那是很能安
慰人也很能鼓舞人的。自少年時代起，我能走出蒙昧，正是仰仗了他們建樹的這種功業(yè)。所以，盡管我是
個生性頑劣的家伙，四五歲時就在學(xué)堂里同先生對抗，直到小學(xué)畢業(yè)還割據(jù)一方，統(tǒng)率一群孩子到處打群
架，以征服為樂事，我卻終究沒去扮演拿破侖的角色，而在實質(zhì)上成了個自覺自愿的被征服者——匍匐于
萬能的科學(xué)家們腳下的被征服者。年復(fù)一年，我在日漸擴大的范圍內(nèi)心悅誠服地不斷接受他們的征服，也
就是說，不斷接受他們灌輸?shù)母鞣N理論，用以充塞和武裝自己的頭腦。比如，我接受了日心說，虔誠地堅
信月球圍繞地球轉(zhuǎn)，地球又帶著月球圍繞太陽轉(zhuǎn)。我認(rèn)為，這肯定是絕對真理。然而，冥想和思索，再加
上懷疑，不幸就出現(xiàn)了。由此勢必陷入無可解脫的最深沉的悲哀，到極點時，頭腦就會爆裂，被莫名的痛
苦擠壓得爆裂。沒有人知道我曾多少次墜入這個深淵。
恰恰也是從少年時代起，在我成為萬能的科學(xué)家們征服的對象之后不久，我遙望星空，冥想和思索起來，
由不得也就產(chǎn)生了懷疑。那浩瀚的星空有多大呢？它有邊嗎？如果無邊，究竟是為什么？無邊是不可思議
的，而且是不可接受的！但是，如果有邊，那么邊際之外又是什么？我鉆進(jìn)這個牛角尖，怎么也拔不出來
。于是頭腦發(fā)脹，脹得想去撞死。
為了擺脫困境，我狂亂地搜索枯腸，卻硬是記不起征服我的科學(xué)家們有誰曾解釋過這個難題。這決不能怪
罪于我的學(xué)識簡陋。事實上，我在進(jìn)一步思索之后毫不猶豫地斷定，誰也不可能對這個難題作出解釋，在
它面前，最偉大的科學(xué)家也只能聳聳肩，暴露出絕對低能的本質(zhì)。
當(dāng)然，我并沒有因為這一點就全盤否定科學(xué)家們，甚至在很長時間里絲毫沒有動搖對他們的信賴和尊崇；
我只是開始懂得了一個道理：在這個世界上不會有什么萬能的人，大智大慧的科學(xué)家們也無法成為萬能者
。所以如此，乃是因為宇宙本身有許多謎，絕非人類所能猜破。這是一些可怕的謎，致命的謎。誰如果不
自量，硬要去猜，他只能自蹈滅頂之災(zāi)。布魯諾在十六世紀(jì)被判火刑活活燒死；到了二十世紀(jì)，則有更多
的人遭到槍殺。這些冤死鬼的厄運，豈不是都源于他們太不自量、太狂妄嗎？
就我的品質(zhì)而論，顯然也有濃厚的狂妄色彩。一位很熟悉的女友曾把我稱為“狂狷之士”。但我決沒有狂
到不自量的地步。我從未以自己的血肉之軀對抗過坦克(謝天謝地，我至今沒有機會遭遇這種鋼鐵猛獸)。
對那些致命的宇宙之謎，我也從未產(chǎn)生過猜破它們的野心。我只是太喜歡遙望星空，太喜歡冥想和思索，
并且在冥想和思索中孕育出懷疑這個惡魔，因而難免不由自主地一次次跌進(jìn)宇宙之謎的油鍋中去備受煎熬
。
幸而我還明智，初涉險境便學(xué)會了逃避的高招，所以每當(dāng)頭腦發(fā)脹之際，便果斷剎車，趕快把思路轉(zhuǎn)向別
處。隨著年歲漸長，我還學(xué)會了自嘲和自我批判，硬把自己在劣根性驅(qū)使下不斷舊病復(fù)發(fā)沉入對宇宙之謎
的冥想斥為杞人憂天，以此求取安全。
叵料事與愿違，后來我偏又陷進(jìn)了更深的危機。事情和我至今還信奉的主義有關(guān)。這個主義，盡管有許多
人從不信奉，還有許多人信奉過又拋棄了，卻總是有人宣稱它絕對萬能。和我一樣信奉這個主義的科學(xué)家
們，正是在這個主義的鼓舞下，充滿豪氣，磨煉出了絕對自負(fù)的堅強性格。他們消滅了康德。他們粉碎了
不可知論。他們在我讀中學(xué)時，也正是以這種姿態(tài)進(jìn)一步教導(dǎo)我，讓我明確了一個精妙得無懈可擊的定義
：什么是宇宙？宇宙就是無限的時間和無限的空間。我仿佛升入了一個更高的境界，又一次被科學(xué)家們征
服了，對他們佩服得五體投地。我不能不承認(rèn)，對宇宙的解釋，這是最聰明的，決不可能找出更好的定義
來代替它。然而，當(dāng)我一次又一次地繼續(xù)遙望星空，當(dāng)我一次又一次地繼續(xù)冥想和思索，我依然只能陷于
困惑?？茖W(xué)家們給宇宙下的定義，確實精妙無比，但是面對我的難題，它實際上什么也沒有說。它本身就
無法解釋。什么叫作無限？(這里有一個蒙太奇：全國山河一片紅的背景，億萬激情膨脹的人民群眾跟著
林彪揮動紅寶書振臂高呼：無限熱愛毛主席！無限忠于毛澤東思想！誰懷疑毛主席和毛澤東思想就砸爛誰
的狗頭！就槍斃他！毛主席萬歲萬歲萬萬歲！切入：毛主席死了，躺在紀(jì)念堂的水晶棺里，他沒有活到萬
萬歲，只活了八十三歲；他被認(rèn)定犯了不少錯誤，不能無限忠于他的一切，只能忠于他的正確部分，所謂
“忠于”從“無限”變成了“有限”。切出。終?；貧w正題——)無限的時間，這還不怎么讓我傷腦筋；
無限的空間，這究竟是真的還是假的呢？太陽系，銀河系，無數(shù)個星系。為什么是無數(shù)個？總該有個數(shù)吧
？沒有數(shù)就不成其為世界，不成其為宇宙。然而，一旦數(shù)到盡頭，再往前走又是什么？不，我想不通，永
遠(yuǎn)想不通。啊，康德不能消滅。不可知論不能粉碎。科學(xué)家們面無血色了。我呢，只剩下一條路：用鐵錘
擊碎頭腦。
被消滅的康德提出過四組二律背反。我喜歡推而廣之，在宇宙間不斷發(fā)現(xiàn)許許多多二律背反。但我最看重
的二律背反只有一組：宇宙空間不能有限；宇宙空間不能無限。
也許應(yīng)該把這二律背反算作我頭腦的產(chǎn)物(實際上，它恰恰是康德提出的第一組二律背反，不過它在我頭
腦中出現(xiàn)時，我并沒有想到康德，而在我作為一個少年遙望星空對宇宙的有限和無限都感到不能接受時，
我還根本不知道康德其人及其學(xué)說)。也許正因為如此，只有對我來說它才是致命的(據(jù)我估計，康德不會
像我那樣鉆牛角尖，所以不至于像我那樣悲哀得要死，因為他曾宣稱宇宙空間的有限和無限都能得到證明
，我則認(rèn)為都無法證明，這意味著我和康德只不過貌似同道罷了，實質(zhì)上卻是背道而馳的)。
然而，也許我這思緒純屬虛妄。
我為什么要有這樣的思緒？就是因為我有個頭腦嗎？可是凡人皆有頭腦，何以獨我如此？也許我的頭腦有
某種先天性的毛病？ 說到底，是我自己把自己推進(jìn)了永恒的困惑，推進(jìn)了無可解脫的悲哀之中。
但這還不是惟一的悲哀。
另一種悲哀在等著我，那是比地獄還可怕的。
事到如今，我對科學(xué)家們決不可能再崇敬了；相反，我對他們只能憎恨！這些走江湖賣膏藥的家伙，總是
在進(jìn)步的幌子下跟人過不去！最近幾年，他們居然又來教導(dǎo)我去認(rèn)識一個新的“絕對真理”。據(jù)說他們推
算出了宇宙也是有年齡的，大概再過若干億年，宇宙就要毀滅。我徹底茫然了。人要死，算不了什么，老
子死了還有兒子、孫子，生命總能延續(xù)。地球要毀滅，也無所謂，人類本事大著呢，可以帶著自己創(chuàng)造的
一切文明成果另找一個美麗的星球去生活。但是宇宙毀滅了，什么也沒有了，時間空間都沒有了，莎士比
亞、托爾斯泰和曹雪芹的文學(xué)，貝多芬和柴柯夫斯基的音樂，米開朗奇羅的雕塑，倫勃朗的油畫，摩西十
誡，圣父圣子圣靈，盧浮宮，埃菲爾鐵塔，自由女神像，長城，獅身人面怪物，一切的一切，都化得連煙
也沒有了，甚至連劊子手和坦克也沒有了，連黑暗的深淵也沒有了，連地獄也沒有了，但丁在貝亞特麗齊
引導(dǎo)下進(jìn)入的天堂更沒有了，還能有什么呢？絕對的虛無。永恒的虛無。連虛無也不復(fù)存在的虛無。啊，
真叫人想都不敢去想！但是科學(xué)家既然已經(jīng)這樣告訴了我，又怎能叫我不去想？而一旦想起來，想下去，
心頭的悲哀就比無限的宇宙還無限了。
在這種時侯，我更想一頭撞死。但我又產(chǎn)生了新的懷疑：既然宇宙就是無限的時間和無限的空間，它就談
不上有什么年齡；如果說再過若干億年宇宙就要毀滅，那么，它在時間和空間上就不可能是無限的?？茖W(xué)
家們對宇宙的解釋，顯然前矛后盾，不能自圓其說。兩種對立的解釋，絕對無法統(tǒng)一。莫非這也是二律背
反？
我絕對沒有能力判斷這里的是非，也絕對不想去判斷，因為無論如何，結(jié)果都只能使我陷于永恒的困惑，
受那無可解脫的悲哀之苦。
那么，我該怎么辦呢？真的用鐵錘擊碎頭腦嗎？
不。我不會這么做。我不能這么做。
我還不滿五十歲，卻受著多種疾病折磨，時不時地聽到死神在叩門，似乎干不成什么事了，只剩下頭腦還
有些用。盡管它的冥想、思索和懷疑總是把我系于無盡的悲哀，我也無權(quán)把它拋棄。
為什么？因為我有一個很強烈的欲念：靠我的頭腦把我感受的悲哀透徹地宣泄出去，宣泄給盡可能多的人
，宣泄給無限。
這欲念也許是惡毒的？ 看誰敢這么說！ 當(dāng)心上帝那只懲罰的手。
1994年1月于西安，大病中
回目錄
|
|
|
