主題一：面對(duì)死亡的思考

引言

人終有一死，死是每個(gè)人必須獨(dú)立面對(duì)的問(wèn)題。我們每天都可以通過(guò)新聞報(bào)道了解到世界各地發(fā)生了自然或人為的災(zāi)害怎樣奪去了人們的生命，但我們可能只是聽(tīng)聽(tīng)，因?yàn)樗麄兣c我們無(wú)關(guān)。我們可能經(jīng)歷過(guò)親人或朋友的死亡，或者聽(tīng)說(shuō)過(guò)親人或朋友的死亡。因?yàn)樗麄冸x我們是那么的近，而且是那么的親，所以我們可能感到惋惜、難過(guò)、悲痛，還可能在內(nèi)心思考死亡本身！

故事一：一個(gè)老鄉(xiāng)講述死亡的體驗(yàn)

那是在海南打工時(shí)遇到的一次事故，他在地下挖井時(shí)，忽然井口旁邊的土蹦蹋了，他被埋在了井下。慶幸的是，他被救了上來(lái)。后來(lái)他告訴別人，被土埋住的一瞬間，感覺(jué)自己的靈魂緩緩地飛升到空中并停在那里，能夠看到地上歡呼的人群為他送行。好像非常羨慕他離去似的。

故事二：奶奶死前的夢(mèng)

奶奶逝世前一天的晚上做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)中，下著大雨，已故的爺爺拿著一把紅色的雨傘在一座橋的另一頭向她走來(lái)，她從橋的這頭迎著爺爺走去。然后，爺爺為她撐傘，她和爺爺一起向橋的另一頭走去。第二天她把夢(mèng)告訴了大家，夜里奶奶去世了。那座橋是所謂的“奈何橋”嗎？死亡有預(yù)兆嗎？瀕臨死亡前的精神世界會(huì)是這樣浪漫的嗎？這個(gè)死亡前的夢(mèng)究竟意味著什么？

故事三：史鐵生對(duì)死的看法

一個(gè)人，出生了，這就不再是一個(gè)可以辯論的問(wèn)題，而只是上帝交給他的一個(gè)事實(shí)；上帝在交給我們這件事實(shí)的時(shí)候，已經(jīng)順便保證了它的結(jié)果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日。

死是無(wú)法體驗(yàn)的。但活著的人都應(yīng)該思考：死對(duì)我們究竟意味著什么？

學(xué)習(xí)要點(diǎn)

1．回憶你看到的親人、朋友或熟人的死，體會(huì)你當(dāng)時(shí)內(nèi)心的想法和思考。

2．思考死對(duì)我們究竟意味著什么？死亡對(duì)我們意義嗎？

3．我們應(yīng)該怎樣對(duì)待自己將來(lái)的死亡？怎樣對(duì)待他人的死亡？

閱讀與思考

1-1-1 道家論死亡

在《莊子》書中有不少地方討論到人生最大的苦難——死亡。人們不快樂(lè)的一個(gè)重要原因便是懼怕死的來(lái)臨和由此而來(lái)的憂慮。這種恐懼和憂慮是可以消除的，關(guān)鍵在于人對(duì)事物的本性有一個(gè)正確的洞察?！肚f子·養(yǎng)生主》篇里有一個(gè)關(guān)于老子之死的故事說(shuō)，老子死后，他的朋友秦失前來(lái)吊唁，看到其他前來(lái)吊唁的人過(guò)分悲痛，就加以批評(píng)說(shuō)：“是遁天倍情，忘其所受。古者謂之遁天之刑。適來(lái)，夫子時(shí)也；適去，夫子順也。安時(shí)而處順，哀樂(lè)不能入也。古者謂是帝之懸解。”這是說(shuō)，人違反了自然的法則，去增多人的感情，而忘記了從自然已經(jīng)得到的教誨。這就是違反自然法則所受的懲罰。夫子之來(lái)，有他出生的時(shí)機(jī)，夫子之去，是順從自然的必由之路。懂得夫子的來(lái)去，都是適時(shí)、順勢(shì)，就不致為悲傷或歡樂(lè)所干擾。古人把這樣的人看為神人，他們已經(jīng)得到了解脫。

吊唁死者而悲痛時(shí)，人在精神上受苦，是由于自己的感情，感情悲痛越深，受苦也越深?？喑母词瞧谕瞬凰肋`反了自然的法則，即所謂“遁天之刑”。人對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物增加理解，就可以減少由感情造成的痛苦。例如，天下雨，使人不能外出，成人不會(huì)對(duì)天發(fā)怒；兒童卻忍不住會(huì)發(fā)脾氣；其原因是成人比兒童多了解事理，所受到的挫折失望感也就比兒童要少得多。斯賓諾莎曾說(shuō)過(guò)：“人越多了解事物的因果由來(lái)，他就能越多地掌握事件的后果，并減少由此而來(lái)的苦楚。”用道家的話來(lái)說(shuō)，這就是“以理化情”。

《莊子·至樂(lè)》篇里有一個(gè)關(guān)于莊子的故事，最足以說(shuō)明這一點(diǎn)。“莊子妻死，惠子吊之，莊子則方箕踞敲盆而歌?；葑釉唬?#8216;與人居，長(zhǎng)子老身，死不哭亦足矣，又鼓盆而歌，不亦甚乎！’莊子曰：‘不然。是其始死也，我獨(dú)何能無(wú)慨然！察其始，而本無(wú)生，非徒無(wú)生，也而本無(wú)形。非徒無(wú)形也，而本無(wú)氣。雜乎芒芴之間，變而有氣，氣變而有形，形變而有生。今又變而之死，是相與為春秋冬夏四時(shí)行也。人且偃然寢于巨室，而我嗷嗷然隨而哭之，自以為不通乎命，故止也。’”注釋《莊子》的兩晉大思想家郭象就這個(gè)故事評(píng)論說(shuō)：莊子在懵懂無(wú)知時(shí)，他是悲慟的；及至醒悟以后，他就不再悲慟。講這個(gè)故事，是為了啟發(fā)重情的人，使他明理而得以排遣感情上的沉重負(fù)擔(dān)（“斯所以誨有情者，將令推至理以遣累也。”）。感情可以通過(guò)理性和理解去化解。這是斯賓諾莎的觀點(diǎn)，道家的觀點(diǎn)也正是如此。

道家認(rèn)為，圣人洞察事物本性，因此沒(méi)有感情的沖動(dòng)，這并不是說(shuō)圣人便沒(méi)有對(duì)事物的感覺(jué)。毋寧說(shuō)，他不為感情所擾，以至失去“心靈的寧?kù)o”。斯賓諾莎曾說(shuō)：“懵懂無(wú)知的人不僅由于外界的各種因素而焦躁不安，以致永不得享受心靈的寧?kù)o；他還對(duì)神和萬(wàn)事都懵懂無(wú)知，若不痛苦，便無(wú)法生活，真正不痛苦時(shí)，也就不存在了。有智慧的人，在他被認(rèn)為有智慧的范圍內(nèi)，心神泰然，還由于意識(shí)到神、萬(wàn)物和自我，因具有某種永遠(yuǎn)的必然性而時(shí)刻存在，由此得以安享心靈的寧?kù)o。”（《倫理學(xué)》第五部分，命題第42）

圣人洞察事物的本性，因此不會(huì)由于世上的各種變化而心中波濤洶涌。他的生命獨(dú)立于外界事物，因此他的心靈快樂(lè)也不受外界所左右。他可以說(shuō)是達(dá)到了“至樂(lè)”。這是道家思想中的一派，這一派強(qiáng)調(diào)事物有其自身的進(jìn)程，人只能對(duì)它順?lè)?；其中自然不免含有悲觀認(rèn)命的色彩。

（選自馮友蘭《中國(guó)哲學(xué)簡(jiǎn)史》，題目為編者所加。）

1-1-2 死與生者和死者都無(wú)關(guān)

死是一個(gè)有目共睹的事實(shí)，沒(méi)有人能否認(rèn)它的必然性。因此，哲學(xué)家們的努力便集中到一點(diǎn)，即是找出種種理由來(lái)勸說(shuō)我們——當(dāng)然也勸說(shuō)他自己——接受它。

理由之一：我們死后不復(fù)存在，不能感覺(jué)到痛苦，所以死不可怕。這條理由是伊壁鳩魯首先明確提出來(lái)的。他說(shuō)：“我們活著時(shí)，死尚未來(lái)臨；死來(lái)臨時(shí)，我們已經(jīng)不在。因而死與生者和死者都無(wú)關(guān)。”

在我看來(lái)，沒(méi)有比這條理由更缺乏說(shuō)服力的了。死的可怕，恰恰在于死后的虛無(wú)，在于我們將不復(fù)存在。與這種永遠(yuǎn)的寂滅相比，感覺(jué)到痛苦豈非一種幸福？這兩位古代唯物論者實(shí)在是太唯物了，他們對(duì)于自我寂滅的荒謬性顯然沒(méi)有絲毫概念，所以才會(huì)把我們無(wú)法接受死的根本原因當(dāng)作勸說(shuō)我們接受死的有力理由。

令人費(fèi)解的是，蘇格拉底這位古希臘最智慧的人，對(duì)于死也有類似的觀念。他在臨刑前談自己擔(dān)然赴死的理由云：“死的境界二者必居其一：或是全空，死者毫無(wú)知覺(jué)；或是如世俗所云，靈魂由此界遷居彼界。”關(guān)于后者，他說(shuō)了些彼界比此界更公正之類的話，意在譏諷判他死刑的法官們，內(nèi)心其實(shí)并不相信靈魂不死。前者才是他對(duì)死的真實(shí)看法：“死者若無(wú)知覺(jué)，如睡眠無(wú)夢(mèng)，死之所得不亦妙哉！”因?yàn)?#8220;與生平其他日夜比較”，無(wú)夢(mèng)之夜最“痛快”。

把死譬作無(wú)夢(mèng)的睡眠，這是一種常見(jiàn)的說(shuō)法。然而，兩者的不同是一目了然的。醋睡的痛快，恰恰在于醒來(lái)時(shí)感到精神飽滿，如果長(zhǎng)眠不醒，還有什么痛快可言？

我是絕對(duì)不能贊同把無(wú)感覺(jué)狀態(tài)說(shuō)成幸福的。世上一切幸福，皆以感覺(jué)為前提。我之所以戀生，是因?yàn)榛钪芨杏X(jué)到周圍的世界，自己的存在，以及我對(duì)世界的認(rèn)知和沉思。我厭惡死，正是因?yàn)樗烙肋h(yuǎn)剝奪了我感覺(jué)這一切的任何可能性。我也曾試圖勸說(shuō)自己：假如我睡著了，未能感覺(jué)到世界和我自己的存在，那么，就把死當(dāng)作睡著，把去世當(dāng)作不在場(chǎng)吧?？墒菬o(wú)濟(jì)于事，我太明白其間的區(qū)別了。我還曾試圖勸說(shuō)自己：也許，垂危之時(shí)，感官因疾病或衰老而遲鈍，就不會(huì)覺(jué)得死可怕了。但是，我立刻發(fā)現(xiàn)這推測(cè)不能成立，因?yàn)橐粋€(gè)人無(wú)力感受死的可怕，并不能消除死的可怕的事實(shí)，而且這種情形本身更其可怕。

據(jù)說(shuō)，蘇格拉底在聽(tīng)到法官們判他死刑的消息時(shí)說(shuō)道：“大自然早就判了他們的死刑。”如此看來(lái)，所謂無(wú)夢(mèng)之夜的老生常談也只是自我解嘲，他的更真實(shí)的態(tài)度可能是一種宿命論，即把死當(dāng)作大自然早已判定的必然結(jié)局加以接受。

（選自周國(guó)平散文集《安靜的位置》，有刪改，題目為編者所加。）

1-1-3 永生是否值得向往？

迄今為止的勸說(shuō)似乎都無(wú)效，我仍然不承認(rèn)死是一件合理的事。讓我變換一下思路，看看永生是否值得向往。

事實(shí)上，最早沉思死亡問(wèn)題的哲學(xué)家并未漏過(guò)這條思路。盧克萊修說(shuō)：“我們永遠(yuǎn)生存和活動(dòng)在同樣事物中間，即使我們?cè)倩钕氯?，也不能鑄造出新的快樂(lè)。”總之，太陽(yáng)下沒(méi)有新東西，永生是不值得向往的。

我們的確很容易想像出永生的單調(diào)，因?yàn)榧词乖诂F(xiàn)在這短促的人生中，我們也還不得不熬過(guò)許多無(wú)聊的時(shí)光。然而，無(wú)聊不能歸因于重復(fù)。正如健康的胃不會(huì)厭倦進(jìn)食，健康的肺不會(huì)厭倦呼吸，健康的肉體不會(huì)厭倦做愛(ài)一樣，健全的生命本能不會(huì)厭倦日復(fù)一日重復(fù)的生命活動(dòng)。活躍的心靈則會(huì)在同樣的事物上發(fā)現(xiàn)不同的意義，為自己創(chuàng)造出巧妙的細(xì)微差別。遺忘的本能也常常助我們一臂之力，使我們經(jīng)過(guò)適當(dāng)?shù)拈g隔重新生產(chǎn)新鮮感。即使假定世界是一個(gè)由有限事物組成的系統(tǒng)，如同一副由有限棋子組成的圍棋，我們?nèi)匀豢赡芟褚粋€(gè)入迷的棋手一樣把這副棋永遠(yuǎn)下下去。仔細(xì)分析起來(lái)，由死造成的意義失落才是無(wú)聊的至深根源，正是因?yàn)樗朗挂磺谐蔀橥絼?，所以才?huì)覺(jué)得做什么都沒(méi)有意思。一個(gè)明顯的證據(jù)是，由于永生信念的破滅，無(wú)聊才成了一種典型的現(xiàn)代病。

可是，對(duì)此也可提出一個(gè)反駁：“沒(méi)有死，就沒(méi)有愛(ài)和激情，沒(méi)有冒險(xiǎn)和悲劇，沒(méi)有歡樂(lè)和痛苦，沒(méi)有生命的魅力?？傊瑳](méi)有死，就沒(méi)有了生的意義。”——這正是我自己在數(shù)年前寫下的一段話。波伏娃在一部小說(shuō)中塑造了一個(gè)不死的人物，他因?yàn)椴凰蓝鴨适Я苏嬲?ài)的能力。的確，人生中一切歡樂(lè)和美好的東西因?yàn)槎虝焊@得珍貴，一切痛苦和嚴(yán)肅的感情因?yàn)闋奚鸥?jiàn)出真誠(chéng)。如此看來(lái)，最終剝奪了生的意義的死，一度又是它賦予了生以意義。無(wú)論寂滅還是永生，人生都逃不出荒謬。不過(guò)，有時(shí)我很懷疑這種悖論的提出乃是永生信念業(yè)已破滅的現(xiàn)代人的自我安慰。對(duì)于希臘人來(lái)說(shuō)，這種悖論并不存在，荷馬傳說(shuō)中的奧林匹斯眾神絲毫沒(méi)有因?yàn)椴凰蓝鴨适Я藨賽?ài)和冒險(xiǎn)的好興致。

好吧，讓我們退一步，承認(rèn)永生是荒謬的，因而是不值得向往的，但這仍然不能證明死的合理。我們最多只能退到這一步：承認(rèn)永生和寂滅皆荒謬，前者不合生活現(xiàn)實(shí)的邏輯，后者不合生命本能的邏輯。

（選自周國(guó)平散文集《安靜的位置》，有刪改，題目為編者所加。）

1-1-4 悲劇意識(shí)的覺(jué)醒

死亡為哲學(xué)、宗教、藝術(shù)提供了共同的背景。在這個(gè)背景下，哲學(xué)思索人生、宗教超脫人生、藝術(shù)眷戀人生。當(dāng)哲學(xué)直面人生的這一悲劇性時(shí)，一種悲劇意識(shí)便覺(jué)醒了。這時(shí)它只有兩條出路：或者向宗教尋求解脫，否定有限人生并禁絕生命的欲求；或者向藝術(shù)尋求安慰，在審美的陶醉中體驗(yàn)有限生命與無(wú)限本體融合的境界。

真正的悲劇意識(shí)既不同于完全出世的虛無(wú)主義，又不同于完全入世的功利主義。不妨說(shuō)，它背靠虛無(wú)，卻又面對(duì)人世。一方面看到人生的虛無(wú)背景，另一方面又眷戀人生，執(zhí)著于人生，無(wú)論如何要肯定人生。正是這種深刻的內(nèi)心沖突賦予了人的命運(yùn)以悲劇性質(zhì)。

文藝復(fù)興以來(lái)，歐洲人的基督教信仰逐漸解體。它的最初結(jié)果是積極的，上帝的神圣光輝消散之時(shí)，人的太陽(yáng)升起了。既然天國(guó)的期許是虛幻的，塵世的生活是唯一的實(shí)在，人們就沉浸在一種世俗傾向之中，貪婪地追求塵世的幸福。然而，物質(zhì)的繁榮反襯出精神的空虛，塵世的幸福帶來(lái)的是幻滅之感。于是叔本華指出，“根本上究竟有一種意義嗎？”（尼采語(yǔ)）人的天性無(wú)法忍受一種無(wú)意義的存在，這便是人生最深刻的悲劇性質(zhì)。

憂生、迷茫、孤獨(dú)，給阮籍和尼采這兩個(gè)在截然不同的時(shí)代和社會(huì)環(huán)境中形成的個(gè)性染上了同樣的悲劇色彩。當(dāng)熱愛(ài)人生的心靈一旦對(duì)人生的意義發(fā)生了根本的疑問(wèn)，這顆心靈就失去了安寧，注定要同悲觀主義的幽靈進(jìn)行永世的抗?fàn)?，飄泊在重新尋求人生意義的前途未卜的路程上。

（選自周國(guó)平散文集《無(wú)用之學(xué)》，有刪改。）

交流與討論

看了上述文章，結(jié)合自己曾經(jīng)的思考，談?wù)勀悻F(xiàn)在的回答，并且試著和同學(xué)們就這一問(wèn)題開展交流和討論。

提示：死亡是什么？死亡意味著什么？死亡對(duì)人而言是一種悲劇嗎？死亡對(duì)人有意義嗎？如果可能的話，你會(huì)選擇永生嗎？人應(yīng)該怎樣面對(duì)死亡？

拓展與延伸

1．閱讀史鐵生的《我與地壇》、《原罪·宿命》。

2．閱讀周國(guó)平的《安靜的位置·思考死：有意義的徒勞》。

3．以“死”為話題，寫一篇文章，突出自己對(duì)死亡和生命的思考與見(jiàn)解。

4．2005年3月，圍繞美國(guó)植物人特里（麗）·夏沃該不該死的問(wèn)題，引起了美國(guó)政壇和全球媒體的廣泛關(guān)注。請(qǐng)你從對(duì)死亡和生命的理解的角度，談?wù)剬?duì)這一事件的看法。