“其實(shí)對(duì)我來(lái)說，拍電影并不難，難在推廣。”正在拍攝中日合拍片《夜上?！返膶?dǎo)演張一白這樣說。不同于那些在出道時(shí)試圖以新銳姿態(tài)、叛逆姿態(tài)引起注意的導(dǎo)演，拍廣告出身的張一白從開始就是奔著“商業(yè)導(dǎo)演”去的，“商業(yè)化的文藝片”是他對(duì)自己電影的一個(gè)定位。和《開往春天的地鐵》一樣，《夜上?！分v述的，還是當(dāng)代都市青年人的情感故事:來(lái)自日本的頂級(jí)造型師水島（本木雅弘扮演）為慈善音樂節(jié)的工作來(lái)到上海，和開出租汽車的女司機(jī)林夕（趙薇扮演）在夜色朦朧的上海街頭意外邂逅。

張一白幾部電影的投資人、日本電影眼娛樂株式會(huì)社副社長(zhǎng)牛山拓二對(duì)他的評(píng)價(jià)是:“對(duì)情感的表達(dá)非常優(yōu)秀，操作非常符合商業(yè)規(guī)范?！钡菑?002年第一部電影《開往春天的地鐵》公映以來(lái)，到2006年開始拍攝中日合拍愛情電影《夜上?！?，4年間，張一白只有一部參與聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)的《關(guān)于愛》能夠在大銀幕上和觀眾見面。他自己拍攝的由胡軍、劉嘉玲主演的《好奇害死貓》，遲遲不能進(jìn)入院線放映。

“策劃時(shí)投資方不感興趣，推廣時(shí)發(fā)行方不愿意推廣?！笔菑堃话讓?duì)自己這樣的導(dǎo)演的評(píng)價(jià)?！斑@樣”的意思是，像他一樣年紀(jì)在30多歲甚至40歲，有一定人知道，一批觀眾喜歡但又沒有到張藝謀、陳凱歌、馮小剛的地步?！耙孕〔蟆笔请娪巴顿Y人對(duì)這類導(dǎo)演的心理:“好多電影所有的老板都希望我們以小搏大，希望我們拿200萬(wàn)，甚至10萬(wàn)、8萬(wàn)元拍個(gè)電影，對(duì)票房的回報(bào)卻希望是10倍、8倍。一眼望去都是例子?！钡聦?shí)上，在中國(guó)目前的電影市場(chǎng)上，這種期望幾乎是個(gè)幻想。香港影人、UME院線的創(chuàng)始人吳思遠(yuǎn)曾在三亞金雞百花電影節(jié)上這樣描述這些年來(lái)他對(duì)大陸電影市場(chǎng)的觀察:“從前在香港，大片每年也就兩三部，中小制作的電影占70%;但是在內(nèi)陸，我發(fā)現(xiàn)不是這樣，電影成了‘大片’才可能有好的票房?！庇霸簩?duì)中小影片缺乏興趣，很多電影做出了也上不了院線，像《詛咒》這樣的小成本電影打著“恐怖片”的旗號(hào)上了院線，但拿到的放映時(shí)間是下午，放映場(chǎng)次也非常少，票房回報(bào)自然不盡如人意。張一白參與執(zhí)導(dǎo)的《關(guān)于愛》是一部集中了東京、臺(tái)北、上海三地力量，講述三地愛情故事的三段式電影，在2006年情人節(jié)期間放映，票房不到百萬(wàn)元。想起2002年《開往春天的地鐵》靠出品人劉奮斗的私人力量進(jìn)行推廣，最后票房達(dá)到幾百萬(wàn)元。張一白覺得自己已經(jīng)夠幸運(yùn)了。

《夜上?！返耐顿Y方是日本電影眼娛樂株式會(huì)社。這家公司也是《關(guān)于愛》的投資方，在《關(guān)于愛》之前，他們還投資拍攝過董潔和徐靜蕾主演的《最后的愛，最初的愛》。和《關(guān)于愛》一樣，《最后的愛，最初的愛》也沒能在國(guó)內(nèi)獲得好的票房市場(chǎng)。但是在日本，這兩部電影的票房都非常成功。按照牛山拓二的說法，雖然不能透露具體的票房收入，但是“日本、中國(guó)的香港和臺(tái)灣的發(fā)行都做得很成功，盈利在投資的數(shù)倍之上”。事實(shí)上，現(xiàn)在和牛山拓二合作的導(dǎo)演不僅僅有張一白，還有張?jiān)⑿祆o蕾、張揚(yáng)、謝東。今年6月，他將在日本發(fā)行張?jiān)?004年完成的電影《我愛你》。

“最愛看張藝謀電影的，其實(shí)也許是日本人?！迸Ｉ酵囟@樣形容日本市場(chǎng)對(duì)于目前中國(guó)電影的重要性。在中國(guó)電影圈內(nèi)，在日本“起死回生”的很多例子已經(jīng)廣為人知。最知名的當(dāng)屬霍建起。在國(guó)內(nèi)只賣出一個(gè)拷貝，最終只能進(jìn)入電影頻道的《那山那人那狗》，在2000年1月，被日本的老發(fā)行人深澤一夫看中后，被安排在日本巖波、德間這樣的藝術(shù)影院以長(zhǎng)達(dá)半年的時(shí)間進(jìn)行宣傳放映后，竟然取得了800萬(wàn)美元的票房收入。中國(guó)的發(fā)行商咬著牙根說:“這么多錢，讓那日本人一個(gè)人吞了。”

日本確實(shí)已經(jīng)成為中國(guó)電影最重要的海外市場(chǎng)。不僅僅是中小制作的電影，大制作也是如此。馮小剛的新片《夜宴》目前在全球已經(jīng)完成的預(yù)售中，日本市場(chǎng)的交易額達(dá)到500萬(wàn)美元，在韓國(guó)和東南亞的銷售分別是100萬(wàn)美元和270萬(wàn)美元。而歷史數(shù)據(jù)表明，2002年，《英雄》在日本的發(fā)行權(quán)就賣出了500萬(wàn)美元，之后的《十面埋伏》在日本的交易金額達(dá)到了800萬(wàn)美元。而還未拍攝的《赤壁之戰(zhàn)》在日本的發(fā)行代理權(quán)的成交金額超過了1200萬(wàn)美元。對(duì)于現(xiàn)在的中國(guó)電影人來(lái)說，東京電影節(jié)的分量已經(jīng)越來(lái)越重要。

從2000年開始，中國(guó)電影圈就開始不斷分析為什么日本人能夠把一部在中國(guó)只能賣出1個(gè)拷貝的電影做出800萬(wàn)美元的票房。原因無(wú)非兩個(gè):本國(guó)電影市場(chǎng)的成熟和發(fā)行人深厚的職業(yè)素養(yǎng)。牛山拓二介紹說，同樣是愛情電影，但作為發(fā)行人，他會(huì)把《關(guān)于愛》和《夜上?！贩值梅浅Ｇ宄?《關(guān)于愛》是一部三段式電影，這樣的電影通常對(duì)觀眾的觀影習(xí)慣帶點(diǎn)挑戰(zhàn)，他把這部電影安排在東京等日本大城市青年白領(lǐng)女性愛去的影院里，宣傳時(shí)也主要針對(duì)她們;大城市效果不錯(cuò)之后，再逐漸推廣到小城市和農(nóng)村;而《夜上?！防镉兄裰兄比诉@樣日本一線男演員，又有西田尚美、本木雅弘這樣在日本青少年中走紅的當(dāng)紅偶像，故事完整，是“一部真正的主流娛樂片”，他會(huì)讓這部電影在全日本主流商業(yè)院線全面上映。而張一白則舉了一個(gè)很小的例子。牛山拓二在新聞發(fā)布會(huì)上宣布，“這部電影將在6月殺青，明年，《夜上?！穼⒃谥袊?guó)和日本同期上映”。張一白說:“你有沒有注意到，牛山拓二能夠確切說出這部電影何時(shí)殺青，何時(shí)在何地上映。而國(guó)產(chǎn)電影幾乎沒人能做到這一點(diǎn)?！?/p>

不久前，牛山拓二把電影眼娛樂株式會(huì)社原來(lái)設(shè)在上海的辦公室遷到了北京，合作速度也在從一年一部調(diào)整為一年兩部。在訪談中，他給出的理由是:日本觀眾喜歡看中國(guó)電影。他解釋說:“日本已經(jīng)完成了現(xiàn)代化進(jìn)程，中國(guó)電影導(dǎo)演們拍攝的中國(guó)社會(huì)，比如《洗澡》中的父子溫情，謝東的《夏天》里描述的青春期，對(duì)日本觀眾來(lái)說很溫暖，很感人。同時(shí)，日本沒有電影學(xué)院這樣的國(guó)立電影學(xué)校，而中國(guó)導(dǎo)演受過專業(yè)訓(xùn)練，技術(shù)非常好。”這是很重要的理由，但或許并不是全部的理由。有一個(gè)現(xiàn)象，牛山拓二回避掉了:中國(guó)電影在日本的發(fā)行代理價(jià)格正在直線上升，因?yàn)槔麧?rùn)實(shí)在太豐厚了。2000年，深澤一夫買下《那山那人那狗》時(shí)只用了8萬(wàn)美元。而對(duì)霍建起來(lái)說，這已經(jīng)是一個(gè)很好的價(jià)格:“日本人真是靠這部片子賺了不少錢，但是他們賺多少錢我也不眼紅，我的片子能夠進(jìn)到影院里，而且一放就是半年一年，對(duì)一個(gè)中國(guó)導(dǎo)演來(lái)說，這就足夠了?！?/p>

張一白則說:“比起他們來(lái)，我已經(jīng)夠幸運(yùn)了?！?/p>

“他們”指的是和張一白共同參加過2002年北京大學(xué)生電影節(jié)的那一批“處女作”導(dǎo)演，那一年的22部參賽影片里，拍攝完成的處女作電影有9部之多，其中包括《女孩別哭》的導(dǎo)演李春波、《100個(gè)》的導(dǎo)演滕華濤、《天使不寂寞》的導(dǎo)演張番番、《我最中意的雪天》的導(dǎo)演孟奇等等。電影節(jié)過后，上了大銀幕的，也只有張一白和陸川兩個(gè)人。牛山拓二在采訪中說了一系列準(zhǔn)備合作的青年導(dǎo)演的名字，其中大部分人的作品都沒有在國(guó)內(nèi)大銀幕上出現(xiàn)過。對(duì)于把上海的辦公室遷到北京這個(gè)舉動(dòng)，在電影眼娛樂株式會(huì)社的中國(guó)負(fù)責(zé)人徐聞女士來(lái)說，其實(shí)再自然不過:“中國(guó)做電影的人才主要還是在北京?！?font color="#ff0000">■