|
人們普遍地認(rèn)為，愛情僅僅只是一種偶然產(chǎn)生的、令人心蕩神怡的感受，只有幸運(yùn)兒才能“墮入”愛的情網(wǎng)。 人們之所以持有這種態(tài)度是各有其原因的，這些原因反過來又分別地或總和地加強(qiáng)了他們的這一態(tài)度。大多數(shù)人認(rèn)為愛情首先是自己能否被人愛，因此對(duì)他們來說，關(guān)鍵是：我會(huì)被人愛嗎？——我如何才能值得被人愛嗎？為了達(dá)到這一目的，他們采取了各種途徑。男子通常采取的方法是在其社會(huì)地位所允許的范圍內(nèi)，盡可能地獲得名利和權(quán)力，女子則是通過保持身段和服飾打扮使自己富有魅力；而男女都喜歡采用的方式則是使自己具有文雅的舉止，有趣的談吐。為了使自己值得被人愛而采取的方法具有驚人的雷同之處。 然而我們看看自己，再看看周圍的人，在我們的這個(gè)世界上，又有幾個(gè)人曾經(jīng)真正的擁有過愛情呢？再也找不出一種行為或一項(xiàng)行動(dòng)像愛情那樣以如此巨大的希望開始，又以如此高比例的失敗而告終的事。 如果是別的事，人們會(huì)想方設(shè)法找出失敗的原因，吸取教訓(xùn)，以利再戰(zhàn)或者永遠(yuǎn)洗手不干。但因?yàn)槿藗儾豢赡苡肋h(yuǎn)放棄愛情，所以看起來只有一條可行的路，，那就是克服愛情的挫折，找到原因并去探究愛情的意義。 創(chuàng)造愛情的能力 人的愛情是一種積極的力量，這種力量可以沖破人與人之間的高墻并使人與人相結(jié)合。愛情可以使人克服孤寂和與世隔絕感，但同時(shí)又使人保持對(duì)自己的忠誠(chéng)，保持自己的完整性各本來的面貌。在愛情中出現(xiàn)了兩個(gè)生命既合為一體，又依然保持兩體的怪現(xiàn)象。 如果我們說，愛情是一項(xiàng)“積極的活動(dòng)”，我們就會(huì)遇到“積極的活動(dòng)”這個(gè)詞所具有的雙重意義。這個(gè)詞的現(xiàn)代用法一般就是指人們通過付出勞動(dòng)改變現(xiàn)存狀態(tài)的行為。所以經(jīng)商的人，學(xué)醫(yī)的人，流水作業(yè)線上的工人，做椅子的木匠或者運(yùn)動(dòng)員都是積極活動(dòng)的人。他們活動(dòng)的共同點(diǎn)都是為了達(dá)到一個(gè)外部的目的，但這里我們考慮產(chǎn)生積極性的根源問題。我們可以舉一例子加以說明。有的人可能會(huì)由于內(nèi)心極度不安或者孤獨(dú)而狂熱地工作，在這種情況下，這位的狂熱工作者不過是一種熱情的奴隸而已，他們的“積極性”實(shí)際上是一種“消極性”，因?yàn)樗鞘芡饬Φ尿?qū)使。另一方面，人們往往把一個(gè)坐在椅子上沉思默想、觀察和體驗(yàn)自己以及自己同世界關(guān)系的人處做是“消極”的，因?yàn)樗裁匆膊?#8220;干”。實(shí)際上這種精神高度集中的禪坐是最高的積極性，是靈魂的積極性，只有那些內(nèi)心自由和獨(dú)立的人才能做到這一點(diǎn)。“積極的活動(dòng)”這一概念的一個(gè)意義——也就是現(xiàn)代應(yīng)用的意義——是運(yùn)用人的蘊(yùn)藏在內(nèi)部的力量，不管是否達(dá)到外部的變化。如果一個(gè)人是在積極的情緒支配下行動(dòng)，他就是自由的，是情緒的主人。如果他是被消極的情緒所支配，那他就是受外力驅(qū)使者，是他自己都不了解的動(dòng)機(jī)的對(duì)象。比如，妒忌、野心和某種形式的貪婪都是熱情和狂熱的產(chǎn)物；而與之相反，愛情是一種行動(dòng)，是運(yùn)用人的力量，這種力量只有在自由中才能得到發(fā)揮，而且永遠(yuǎn)不會(huì)是強(qiáng)制的產(chǎn)物。 愛情是一種積極的，而不是消極的情緒。一般說來可以用另一種說法來表達(dá)，即愛情首先是給，而不是得。 什么是“給”？這個(gè)問題看起來似乎很容易回答，實(shí)際上卻很復(fù)雜并有雙層意義。十分流行的誤解是把“給”解釋為放棄，被別人奪走東西或作出犧牲。一個(gè)性格還沒有超越接受、利用或者貪婪階段的人對(duì)給的理解就是這樣，一個(gè)“重商主義”的人也準(zhǔn)備給，但一定要通過交換。只“給”而沒有“得”對(duì)他來說就是欺騙。同時(shí)，也有些人把“給”當(dāng)作一種自我犧牲的美德。他們認(rèn)為，正因?yàn)?#8220;給”是痛苦的，所以應(yīng)該這么做。給的美德就是準(zhǔn)備犧牲，對(duì)他們來說，“給”比“得”好這一準(zhǔn)則就是意味著寧可忍受損失也不要體驗(yàn)快樂。 我們這里所說的基于積極情緒的“給”，與上述理解完全不同。這里所說的“給”是力量的最高表現(xiàn)，恰恰是通過給，我才能體驗(yàn)我的力量，我的“富裕”，我的“活力”。體驗(yàn)到生命力的升華使我充滿了歡樂。我因此感覺到生氣勃勃、欣喜萬分。“給”比“得”帶來更多的愉快。這不是因?yàn)?#8220;給”是一種犧牲，而是因?yàn)橥ㄟ^“給”表現(xiàn)了我的生命力。 在物質(zhì)世界范圍內(nèi)給是財(cái)富。注意，富裕者并不是那些擁有財(cái)物的人，而是那些將財(cái)物給予他人的人，害怕受到損失的吝嗇鬼，不管他擁有多少財(cái)產(chǎn)，從心理學(xué)角度來看，他都是一個(gè)貧窮和可憐的人。愿意把自己的東西給予他人的人卻是富有的，他感覺到自己是一個(gè)有能力幫助別人的人。只有那些連生活必需品都是沒有的人才不能體驗(yàn)幫助別人的樂趣。但是日常生活經(jīng)驗(yàn)告訴我們，衡量有沒有足夠生活必需品的標(biāo)準(zhǔn)既取決于人的實(shí)際財(cái)產(chǎn)，也取決于人的性格本質(zhì)。眾所周知，窮人往往比富人更愿望給。 但給最重要的范疇還不是物質(zhì)范疇。而人所具有的特殊范疇。一個(gè)人究竟能給予別人什么呢？他可以把他擁有的最寶貴的東西，他的生命給予別人。但這并不一定意味著他一定要為別人獻(xiàn)出自己的生命，而是他應(yīng)該把內(nèi)心有生命力的東西給予別人。他應(yīng)該同別人分享他的歡樂、興趣、理解力、知識(shí)、幽默、悲傷——簡(jiǎn)而言之，一切在他身上有生命力的東西。通過他的給，他豐富了他人，同時(shí)在他提高自己生命感的同時(shí)，他也提高工作效率了對(duì)方的生命感。他給并不是為了得，但是通過他的給。不可避免地會(huì)在對(duì)方身上喚起某種有生命力的東西，這反過來又會(huì)影響他自己；正因?yàn)樗o了，他就不得不接受還給他的東西。因此，他的給同時(shí)也包括了使接受者也成為一個(gè)給的人。而雙方都會(huì)因?yàn)閱拘蚜藘?nèi)心的某種生命力而充滿歡樂。在給的行為中誕生了新的東西，給和得的人都是會(huì)感謝這種新生的力量。這一點(diǎn)表現(xiàn)在愛情上就是：沒有生命力就沒有創(chuàng)造愛情的能力。 馬克思極其優(yōu)美地表達(dá)了上述思想。他說：“如果你以人就是人以及人同世界的關(guān)系是一種充滿人性的關(guān)系為生產(chǎn)條件，那么你只能用愛去換取愛。用信任換取信任。如果你想欣賞藝術(shù)，你必須是一個(gè)有藝術(shù)修養(yǎng)的人；如果你想對(duì)他人施加影響，你必須是一個(gè)能促進(jìn)和鼓舞他人的人。你同人及自然的每一種關(guān)系必須是你真正的個(gè)人生活的一種特定的、符合你的意志對(duì)象的表現(xiàn)。如果你在愛別人，但卻沒有喚起他人的愛，也就是你的愛作為一種愛情不能使對(duì)方產(chǎn)生愛情，如果作為一個(gè)正在愛的人你不能把自己變成一個(gè)被人愛的人，那么你的愛情是軟弱無力的，是一種不幸。” 愛情的積極性格除了有給的要素外，還有一些其他的基本要素。這些基本要素是所有愛的形式共有的，那就是：關(guān)心、責(zé)任心、尊重和了解。 在母愛中關(guān)心的要素表現(xiàn)得最為突出。如果有一個(gè)母親描繪給孩子喂食、洗澡、和關(guān)心他身體的舒適，那么無論這位母親如何強(qiáng)調(diào)她對(duì)孩子的愛，也不會(huì)有人相信她。但如果她關(guān)心孩子，她的愛就令人可信了，對(duì)動(dòng)物和植物的愛亦是如此。如果有一位婦女對(duì)我們說她很愛花，可是我們卻發(fā)現(xiàn)她忘記澆花，我們就不會(huì)相信她說的話。 愛情是對(duì)生命以及我們所愛之物生長(zhǎng)的積極的關(guān)心如果缺乏這種積極的關(guān)心，那么這只是一種情緒，而不是愛情。 愛情的這一要素在《約拿書》中得到很美的描繪。上帝吩咐約拿去尼尼微，向那里的居民將會(huì)宣布，如果他們不改邪歸正，他們就將受到懲罰。約拿卻不愿行使這一使命，他逃跑了，因?yàn)樗麚?dān)心尼尼微的居民將分悔過，從而求得上帝的寬恕。約拿是一個(gè)執(zhí)法從嚴(yán)的人，但不是一個(gè)愛人之人。在他逃亡的路上，他發(fā)現(xiàn)問題自己躲在一條大魚的肚子里，這條大魚象征著隔絕和監(jiān)禁，正是由于約拿缺乏仁愛和惻隱之心，所以才被送到這兒。上帝拯救了他，約拿去尼尼微，向那里的居民宣告上帝的話。這里正如約拿擔(dān)心的那樣，尼尼微的居民回心轉(zhuǎn)意，虔誠(chéng)懺悔，上帝原諒了他們，答應(yīng)不使全城覆沒。約拿大為不悅和失望，他要看到“正義”，而不是仁愛。最后他坐在一棵樹的陰影底下重又找回行動(dòng)的安寧。這棵樹本是上帝讓它長(zhǎng)高，好替約拿遮擋灼熱的陽光。這時(shí)上帝卻讓這棵樹枯死了，約拿十分沮喪，埋怨上帝。上帝回答說：“你為那棵一夜長(zhǎng)、一夜死的樹惋惜，雖然你既沒有栽活它，也沒有關(guān)心它，為什么我就不能惋惜尼尼微城內(nèi)那十二萬好壞不分的居民和那許許多多的動(dòng)物呢？” 關(guān)心和關(guān)懷這包括愛情的另一方面，即責(zé)任心。今天人們常常把責(zé)任心理解為是義務(wù)，中外部強(qiáng)加的東西。但是責(zé)任心這個(gè)詞的本來意義是一件完全自覺的行動(dòng)，是我對(duì)另一個(gè)生命的表達(dá)出來或尚未表達(dá)出來的愿望和答復(fù)。 “有責(zé)任”意味著有能力并準(zhǔn)備對(duì)這些愿望給予回答。約拿對(duì)尼尼微的居民沒有責(zé)任心，像該隱一樣，他那樣會(huì)提出這一問題“難道我應(yīng)該是我弟弟的看守嗎？”。一個(gè)愛的人的回答是：我兄弟的生命不僅與他自己有關(guān)，而且也同我有關(guān)，我應(yīng)對(duì)其他的人負(fù)責(zé)就像對(duì)自己負(fù)責(zé)一樣。這種責(zé)任心在母子關(guān)系中主要表現(xiàn)在母親對(duì)孩子生理上的要求的關(guān)心在成人之間則也包括關(guān)心對(duì)方的精神要求。 如果愛情沒有第三個(gè)要素：尊重，那責(zé)任心就很容易變成控制別人和奴役別人。尊重對(duì)方不是懼怕對(duì)方。尊重這個(gè)詞的出處就是有能力實(shí)事求是地正視對(duì)方和認(rèn)識(shí)他獨(dú)有的個(gè)性。尊重就是要努力地使對(duì)方能成長(zhǎng)和發(fā)展自己，因此尊重決無剝削之意。我希望一個(gè)被我愛的人應(yīng)該以他自己的方式和為了自己去成長(zhǎng)、發(fā)展，而不是服務(wù)于我。 如果你愛他人，你就應(yīng)該感到和他一致，而且接受他本來的面目，而不是要求他成為你希望的樣子，以便使你能把他當(dāng)作使用的對(duì)象。只有當(dāng)你自己達(dá)到獨(dú)立，在沒有外援的情況下獨(dú)立地走自己的路，即不想去控制和利用別人，只有在這種情況下，并重對(duì)方才成為可能。只有在自由的基礎(chǔ)上才會(huì)有愛情。正像一首古老的法國(guó)歌曲所詠唱的那樣：“愛情是自由之子，永遠(yuǎn)不會(huì)是控制的產(chǎn)物。” 人們只有認(rèn)識(shí)對(duì)方、了解對(duì)方，才能尊重對(duì)方。如果不以了解為基礎(chǔ)，關(guān)心和責(zé)任心都會(huì)是盲目的，而如果不是從關(guān)懷的角度出發(fā)去了解對(duì)方，這種了解也是無益的。 了解的方式多種多樣。成為愛情要素之一的了解是要深入事物內(nèi)部，而不是滿足于一知半解。你只有用他人的眼光看待他人，觀把對(duì)自己的興趣退居二位，你才能了解對(duì)方。比如，你可以知道這個(gè)人在生氣，即使他自己不表露出來，但你還可以更進(jìn)一步地去了解他。然后就知道，他很害怕和不安，他為件小事而感到孤獨(dú)和受到良心的譴責(zé)。這樣你就明白他的生氣只是他內(nèi)心深處的反映，這時(shí)你眼中的他就不再是一個(gè)發(fā)怒的人，而是一個(gè)處在恐懼和惶恐不安之中的受苦的人。 關(guān)于愛情的本質(zhì)，波斯神秘主義詩人魯·米，有一首非常優(yōu)美的詩： 事實(shí)上尋求愛的人不會(huì)不被所愛之人所尋求。 如果愛情的明燈照亮了這顆心，它也必然會(huì)照亮那顆心。 如果對(duì)神的愛在你心中溢長(zhǎng)，那神也會(huì)加愛于你。 一只手拍不響，神的圣明是命令，是他的決定讓我們相愛。 天意使世界的每一部分同另一部分成雙成對(duì)。 在圣人的眼里天空是男子，大地是女子：大地接受天空掉落之物。 大地如果缺少溫暖，天空給予之；大地如果失去滋潤(rùn)，天空給予之。 天空的行蹤如丈夫的足跡，丈夫?yàn)榱似拮釉趯ふ沂澄铩?br>而大地則操持家務(wù)；她幫助生命的誕生，撫養(yǎng)她所生之物。 把大地和天空看作是賦有智慧的生命吧，因?yàn)樗鼈兊男袨橥腔鄣纳耆粯印?br>如果它們不能從對(duì)方得到歡樂，它們?cè)趺茨芫o緊相偎如一對(duì)戀人呢？ 如果沒有大地，花草樹木又怎能生長(zhǎng)？ 天空的水和溫暖又能帶來什么？ 神在男子和女子身上播種傳宗接代保存世界的愿望，神也在生命的每一部分播種要求同另一部分結(jié)合的愿望。 白晝和黑夜表面看來是敵人，但它們卻都是為了一個(gè)目標(biāo)；因?yàn)橄鄲劬褪菫榱送瓿晒餐氖聵I(yè)。 沒有黑夜，人的生命就一無所得，以至于白天也無物可給。 愛情的大敵 愛情的大敵是什么？ 是嫉妒和抱怨。它是魔鬼為了破壞愛情而發(fā)明的最厲害最惡毒的方法。你知道，人間有多少美滿的愛情，都是因?yàn)檫@似乎不足道的嫉妒和抱怨而毀滅，它帶給生活的只有悲劇。 當(dāng)拿破侖三世，也就是拿破侖的侄子，愛上了全世界最美麗的女人瑪利亞·尤琴時(shí)，他向他所有的臣民們驕傲地宣稱：“我已經(jīng)選出上了一位我所敬愛的女人，我從來沒有遇見過像她這樣的女人。” 拿破侖三世和他的新婚擁有財(cái)富、健康、權(quán)力、名聲、美麗、愛情、尊敬——一切都符合一個(gè)十全十美的羅曼史。從來就沒有婚姻之圣火會(huì)燃燒得那么熱烈。 但沒過多久，這圣火便很快變得搖曳不定，熱度也冷卻了——只剩下了余燼。拿破侖三世可以使尤琴成為一位皇后，但是，不論是他愛的力量也好，他帝王的權(quán)力也好都無法使這位法蘭西婦人中止他的挑剔和抱怨。 由于她中了嫉妒的蠱惑，竟然藐視他的命令，甚至不給他一點(diǎn)私人的時(shí)間。當(dāng)他處理國(guó)家大事的時(shí)候，她竟然沖入他的辦公室里；當(dāng)他討論重要的外交事務(wù)時(shí)，她卻干擾不休。她總是讓他單獨(dú)一個(gè)人，總是擔(dān)心他會(huì)跟其他的女人親熱。 尤琴還常常跑到她姐姐那里，喋喋不休地?cái)?shù)落她丈夫的不好，邊說邊哭，又嘮叨又威脅。她有時(shí)還不顧一切地沖進(jìn)他的書房，不停地大聲辱罵他。拿破侖三世雖然身為法國(guó)皇帝，擁有十幾處華麗的皇宮，卻找不到一處不受干擾的地方。 拿破侖三世曾經(jīng)因?yàn)閾碛羞@個(gè)女人的愛情而驕傲，她的高雅、嫵媚、年輕、美貌，曾使他內(nèi)心充滿了幸福歡樂。可如今呢？他的內(nèi)心只有苦澀。 萊哈在他的巨著《拿破侖三世與尤琴——一個(gè)帝國(guó)的悲喜劇》中，這樣描述拿破侖三世當(dāng)時(shí)的痛苦之情： “于是拿破侖三世常常在夜間，從一處小側(cè)門溜出去，頭上的軟帽蓋眼睛，在他的一位親信的陪同之下，真的去找一位等待著他的美麗女人，再不然就出看看這個(gè)古城，溜達(dá)溜達(dá)神仙故事中皇帝所不?？吹降慕值?，呼吸著本來應(yīng)該擁有自由的空氣。” 然而尤琴又得到了什么呢？不錯(cuò)，她是坐在法國(guó)皇后的寶座上，她是世界上最美麗的女人，，但是，在抱怨的毒害下，她的尊貴和美麗，并不能保住愛情。最后，他只有哭叫著：“我所最怕的事情，終于降臨在我的身上。”她離開了皇宮。這位可憐的女人，一切都是因?yàn)樗募刀屎捅г埂?br>在地獄中魔鬼發(fā)明的這種破壞愛情的方法是一定會(huì)成功的。它永遠(yuǎn)不會(huì)失敗，就像眼鏡蛇咬人一樣，總是具有無可挽回的破壞性，總是致人于死命。 托爾斯泰伯爵是最著名的不朽小說家之一。他的兩本巨作《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》和《安娜·卡列尼娜》，將在地球上的文學(xué)中永遠(yuǎn)燦爛耀目。從各方面來說。 托爾斯泰伯爵真是太出名了，崇拜他的人日夜地跟隨著他，把他所每一個(gè)字，都速記下來。包括“我想我要上床睡覺了”，諸如此類的零碎話。 除名聲以外，托爾斯泰和他的夫人還有財(cái)富、社會(huì)地位、小孩。天下從來就沒有像這樣的婚姻。在開頭的時(shí)候，他們的幸福似乎是太完美，太甜蜜了，一定會(huì)白頭偕老。因此，兩個(gè)人跪在一起，祈禱全能的上帝，永遠(yuǎn)不斷地把幸福賜給他們。 然而好景不長(zhǎng)，怪事事發(fā)生了。托爾斯泰慢慢改變，變成一個(gè)完全不同的人。他對(duì)自己所寫的巨著感到恥辱，并從那個(gè)時(shí)期開始，獻(xiàn)身于寫些宣傳和平，以及廢除戰(zhàn)爭(zhēng)和貧窮的小冊(cè)子。 這位曾經(jīng)承認(rèn)在他年輕的時(shí)候，犯過每一件可以想象得出的罪惡——甚至包括謀殺——的人，試著要完全遵循耶穌所說的話。他把自己的產(chǎn)業(yè)都送給別人，過著窮苦的生活。自己在田地上工作，砍柴叉草；自己做鞋，掃地，用木碗吃飯，以及試著去愛他的敵人。 托爾斯泰的一生是一場(chǎng)悲劇，而之所以成為悲劇，原因在于他的婚姻。他的夫人喜愛華麗，但他卻看不起。她熱愛名聲和社會(huì)的贊譽(yù)，但這些虛浮的事情，對(duì)他卻毫無意義。她渴望金錢財(cái)富，但他認(rèn)為財(cái)富和私人財(cái)產(chǎn)是罪惡的事。 多年以來，由于他堅(jiān)持把著作的版權(quán)一毛錢也不要地送給別人，她就一起地嘮叨著、責(zé)罵著和哭鬧著，她要那些書本所能賺到的錢。 當(dāng)他不理會(huì)她的時(shí)候，她就歇斯底里起來，在地上打滾，手上拿著一瓶鴉片，發(fā)誓要自殺，以及威脅著說要跳井。 當(dāng)他們剛結(jié)婚的時(shí)候，他們非常的快樂；但過了四十八年以后，他看到她就受不了。有一天晚上，這位年華已逝，而心已碎的婦人，由于渴望得到熱情，起來跪在他的面前，乞求他為她大聲讀出他在五十年前為她所寫的一段充滿濃情蜜意的日記。當(dāng)他讀了那早已永遠(yuǎn)逝去的美麗的快樂時(shí)光后，兩個(gè)人都哭了?，F(xiàn)實(shí)的生活，他們?cè)缦葥碛械牧_曼史之夢(mèng)多么地不同！而且多么明顯地不同！ 最后，當(dāng)托爾斯泰八十二歲時(shí)，他再也不能忍受家里那種悲慘不快樂的情形了，于是在1910年10月，一個(gè)下著大雪的夜里，逃離了他的夫人——逃到寒冷的黑暗里，不曉得到哪里去好。 十一天以后，他因肺炎死在一處火車站里。他臨死的要求是，不許她來到他的身邊。 這就是托爾斯泰伯爵夫人嘮叨、抱怨和歇斯底里，所得到的結(jié)果。 “我真的認(rèn)為我是神經(jīng)病，”這就是托爾斯泰伯爵夫人對(duì)這段經(jīng)過的看法——但是已經(jīng)太晚了。在她逝世之前，她向幾個(gè)女兒們承認(rèn)道：“是我害死了你們的父親。”她的女兒們沒有回答。但卻抱頭大哭。她們知道她的母親說的不錯(cuò)，她們知道她是以不斷的埋怨、永遠(yuǎn)沒有完的批評(píng)，和永遠(yuǎn)沒有完的嘮叨，把他害死的。 林肯一生的大悲劇，也是他的婚姻，而不是他的被刺殺。請(qǐng)注意，是他的婚姻。布斯開了槍以后，林肯就不省人事，永遠(yuǎn)不知道他被殺了，但是幾乎廿三年來的每一天，他所得到的是什么呢？根據(jù)他律師事務(wù)所合伙人荷恩所描述的，是“婚姻不幸的苦果”。“婚姻的不幸”？說的還是婉轉(zhuǎn)呢！幾乎有四分之一世紀(jì)，林肯夫人嘮叨著他，騷擾著他，使他不得安靜。 她老是抱怨，抱怨那，老是批評(píng)她的丈夫；他的一切，從來就沒有對(duì)的。他老傴僂著肩膀，走路的樣子也很怪。他提起腳步，直上直下的，像一個(gè)印第安人。她抱怨他走路沒有彈性，姿態(tài)不夠優(yōu)雅；她模仿他走路的樣子以取笑他，并嘮叨著他，要他走路時(shí)腳尖先著地，就像她從勒星頓孟德爾夫人寄宿學(xué)校所學(xué)來的那樣。 他的兩只大耳朵，成直角地長(zhǎng)在他的頭上的樣子，她不喜歡。她甚至還告訴他，說他鼻子不直，嘴唇太突出，看起來像癆病鬼，手腳太大，而頭又太小。 亞伯拉罕·林肯和瑪利·陶德，在各方面都是相反的；教育、背景、脾氣、愛好，以及想法，都是相反的。他們經(jīng)常使對(duì)方不快。 “林肯夫人高而尖銳的聲音，”這一代最杰出的研究林肯的權(quán)威，參議員亞爾伯特·貝維瑞治寫著，“在對(duì)街都可以聽到，她盛怒時(shí)不停的責(zé)罵聲，遠(yuǎn)傳到附近的鄰居家。她發(fā)泄怒氣的方式，常常還不僅是言語而已。 舉一個(gè)例子來說，林肯夫人剛結(jié)婚之后，跟杰可比·歐莉夫人住在一起。歐莉夫人是一位醫(yī)生的遺孀，環(huán)境使她不得不分租房子和提供膳食。一天早晨，林肯夫婦正在吃早飯，林肯做了某樣事情，引起了他太太的暴躁脾氣。林肯夫人竟在盛怒之下，把一杯熱咖啡潑在她丈夫的臉上，當(dāng)時(shí)還有許多其他房客在場(chǎng)。 當(dāng)歐莉夫人進(jìn)來，用濕毛巾替他擦臉和衣服的時(shí)候，林肯羞愧地靜靜坐那里，一言不發(fā)。林肯夫人嫉妒，是如此愚蠢、兇暴，以至她在公眾場(chǎng)合所弄出來的可悲而又有失風(fēng)度的場(chǎng)面即使在今天看來都叫人驚訝不已，她最后終于發(fā)瘋了。 然而她這樣的抱怨、咒罵、發(fā)脾氣，是否就改變了林肯呢？就某方面來說，的確使林肯有所在地改變，她改變了他對(duì)她的態(tài)度，使他深悔自己不幸的婚姻，并盡量避免和她在一起。當(dāng)時(shí)，春田鎮(zhèn)的律師一共有十一位之多，要賺取生活費(fèi)并不容易，因此，當(dāng)法官大衛(wèi)·戴維斯到各個(gè)地方開庭的時(shí)候，他們就騎著馬跟著他，政府所在的各鎮(zhèn)弄到一些業(yè)務(wù)。每個(gè)星期天，其他的律師都想辦法回到春田鎮(zhèn)——他害怕回家。 他每年都是這樣，鄉(xiāng)下的旅館情況常常很惡劣。但盡管惡劣，他也寧愿留在旅館，而不愿回到自己家里去聽他太太的抱怨、咒罵，和受她暴躁脾氣的氣。 拿破侖三世、托爾斯泰、林肯，這三個(gè)人都是歷史上顯赫、偉大的人物。然而他們的婚姻都是如此的不幸，是嫉妒和報(bào)怨毀滅了他們心中的愛情圣火。 獲得持久愛情的妙法 自古以來，花就被認(rèn)為是愛的語言。它們不必花費(fèi)你多少錢，在花季的時(shí)候尤其便宜，而且常常街巷上就有人販賣。但是很少有細(xì)心的男人買一束水仙花回家，送給他們的妻子，盡管他們深愛著她們。 大多數(shù)的男人就是這樣，忽略在日常的小地方上表示體貼。他們不知道：愛的失去，盡都是在小小的地方。 喬治·柯漢在百老匯那么忙，但他每天都要打兩次電話給他母親，一直到她去世為止。你是不是會(huì)認(rèn)為每次他都能夠告訴她一些驚人的消息？沒有。這些小事的意義是：向你所愛的人表示你在想念著她，你想使她高興，而你心里非常重視她是否幸?？鞓?。 女人非常重視自己的生日和結(jié)婚周年紀(jì)念——為什么這樣，這將是永遠(yuǎn)沒有人明白的女性秘密之一。一般的男人雖然不記得許多日子。但仍然能夠湊合著過一生，但日子他還是必須記住的：他太太的生日，以及他自己結(jié)婚的年月日。 芝加哥的約瑟夫·沙巴斯法官，他曾審理過四萬件婚姻沖突的案子，并使兩千對(duì)夫婦復(fù)和。他說：“大部分的夫婦不和，根本是肇因于許多瑣屑的事情。諸如，當(dāng)丈夫離家上班的時(shí)候，太太向他揮手再見?？赡芫蜁?huì)使許多夫婦免于離婚。” 勞勃·布朗寧（英國(guó)詩人）和伊麗莎白·巴瑞特·布朗寧（英國(guó)女詩人）的婚姻，可能是有史以來的最美妙的了。他永遠(yuǎn)不會(huì)忙得忘記在一些小地方贊美她和照顧她，以保持愛的新鮮。他如此體貼地照顧他的殘廢的太太，結(jié)果有一次，她在寫給姊妹們的信中這樣寫著：“現(xiàn)在我自然地開始覺得我或許真的是一位天使。” 太多的男子低估在這些日常而又小的地方表示體貼的重要性。正如蓋諾·麥道斯在《評(píng)論畫報(bào)》中一篇文章所說的“美國(guó)家庭真需要弄一些新噱頭。例如，床上吃早飯，就是大多數(shù)女人喜歡放縱一下的事情。在床上吃早飯，對(duì)于女人，就像私人俱樂部對(duì)男人一樣，有很大的功效。” 這就是長(zhǎng)久婚姻的真象——一連串細(xì)瑣的小事情。忽視這些小事的夫婦，就會(huì)不和。艾德娜·圣·文生·米蕾，在她一篇小的押韻詩中說得好： 并不是失去的愛，破壞我美好的時(shí)光， 但愛失去，盡都是在小小的地方。 這是值得記下來的一節(jié)好詩。有好幾個(gè)法院，一個(gè)星期有六天為人辦理結(jié)婚和離婚。而每有十對(duì)來結(jié)婚，就有一對(duì)來離婚。這些婚姻的破滅你想究竟有多少是由于真正的悲劇呢？真是少之又少了。假如你能夠從早到晚坐在那里，聽聽那些不快樂的丈夫和妻子所說的話，你就知道“愛的失去，盡都是在小小的地方。” 拿出一把小刀來，把下面一段割下來。然后貼在帽子里面或貼在鏡子上面。好讓你每天早上刮胡子的時(shí)候都可以看到： “凡事一逝不可追，因此，凡是有益于任何人，而我又可以做的事情，或是我可以任何人表示親切的事情，我現(xiàn)在就去做。不可因循，不可疏忽，因?yàn)榉彩乱皇挪豢勺贰?#8221; 瓦特·鄧路之是美國(guó)最偉大的演說家之一，鄧路之夫婦過著令人羨慕的快樂生活。 他們幸福生活的秘訣是什么？ 鄧路之夫人說：“我把殷勤有禮列在婚姻之后。但愿年輕的太太們，對(duì)于她們的丈夫就像對(duì)待陌生人一樣有禮！如果潑辣，任何男人都會(huì)跑掉。” 蠻不講理，是吞食愛情的癌細(xì)胞。雖然我們都知道這一點(diǎn)，但糟糕的是，我們對(duì)待自己的家人，居然趕不上對(duì)待陌生人那樣有禮。對(duì)待陌生人，我們不會(huì)想到去打斷他的話，說：“老天，你又把你老太婆的裹腳布搬出來了！”沒有得到允許，我們不會(huì)想去拆朋友的信件，或者偷窺他們私人的秘密。只有對(duì)我們自己家里人，也就是我們最親密的人，我們才敢在他們有錯(cuò)誤時(shí)污辱他們。一位研究家庭關(guān)系的社會(huì)學(xué)家不無遺憾地寫道：“非常令人驚奇地，但確實(shí)千真萬確地，唯一對(duì)我們口吐難聽的污辱的、傷害感情話語的人，就是我們自己家里的人。” 事實(shí)上，禮貌對(duì)于婚姻愛情來說，就像機(jī)油對(duì)于馬達(dá)一樣重要。 威廉·詹姆斯曾寫了一篇文章，叫做《人類的某種盲目》。這篇文章值得你專程地跑到圖書館去閱讀。“本論文所要討論的現(xiàn)代人的盲目，”他寫著，“就是不知道動(dòng)物和人的感情。這種盲目使我們都遭受了痛苦。” “這種盲目使我們都遭受了痛苦。”對(duì)顧客，或甚至生意上的合伙人尖聲講話，許多人都會(huì)不以為然，但對(duì)太太大吼，卻不以意。然而，在個(gè)人的幸?？鞓贩矫?，婚姻比事業(yè)更重要，更加切身。 一般人如果有快樂的婚姻，就遠(yuǎn)比獨(dú)身的天才生活得更快樂。俄國(guó)偉大的小說家屠格涅夫受到整個(gè)文明世界的贊譽(yù)，但是他說：“如果在某個(gè)地方有某個(gè)女人對(duì)我過了吃晚飯的時(shí)間還沒有回家，會(huì)覺得十分關(guān)心，我寧愿放棄我所有的天才，和所有的著作。” 幸福快樂婚姻的機(jī)會(huì)，究竟有多少呢？保羅·波皮諾博士認(rèn)為，“男人在婚姻上獲得成功的機(jī)會(huì)，比他在任何行業(yè)上獲得成功的機(jī)會(huì)都大。所有進(jìn)入買賣食品雜貨行業(yè)的男人，百分之七十會(huì)失敗。所有步入結(jié)婚禮堂的男人和女人，百分之七十會(huì)成功。” 不幸的是，事實(shí)和這位博士的預(yù)言恰恰相反，很多研究者都發(fā)現(xiàn)，在我們的生活中，有半數(shù)以上的婚姻都是失敗的。 為什么會(huì)這么慘呢？一位美國(guó)學(xué)者對(duì)此解釋說： “跟婚姻相比，”她說：“在我們一生中，生是一支插曲，死朝氣是一件小事。” “雖然，有一位滿足的太太一個(gè)和睦而快樂的家庭，對(duì)一個(gè)男人來說，比賺一百萬元還來得重要，可是一百個(gè)男人之中，還找不到一個(gè)慎重地想過，或真誠(chéng)地試過使他的婚姻成功的人。他把一生中最重要的事情交給了命運(yùn)，成功或失敗就處幸運(yùn)之神是否照顧他。當(dāng)鈔票都在丈夫的口袋里，可以用柔和的方式而不需要強(qiáng)力的手段時(shí)，為什么他們不和婉地對(duì)待太太？這點(diǎn)真令太太們不明白。 “每個(gè)男人都知道，用奉承的方式可使他的太太愿意做任何事情，而且什么也不顧去做。他知道，如果他只夸獎(jiǎng)她幾句，說她家庭管理得如何地好，說她如何地幫助了他而不必花他一個(gè)錢，她都會(huì)把她的每一分錢都賠上了。每一個(gè)男人都知道，如果告訴他太太，說她穿上去年的某件衣服她將會(huì)是多么的美麗可愛，她就會(huì)寧愿不買從巴黎進(jìn)口的最新款式。每一個(gè)男人都知了；他只熱情地吻一下她的嘴唇，她就會(huì)像蝦子一樣地變啞。 “每一個(gè)太太都知道她丈夫了解這些事情，因?yàn)樗缫寻讶绾螌?duì)待她的方式完全告訴了他。但他寧愿不順從她的意思，反而花錢吃不好的東西，把錢浪費(fèi)在為她買新衣服、新型豪型轎車上，而不愿意花精神來奉承她一點(diǎn)，不愿意以她所要的方式來對(duì)待她，她真不知道該喜歡他呢，還是討厭他。” |
|
|
