《木板墻和薊》
（1932年攝于舊金山）

    我懷著年青人特有的興奮心情，沉迷于使用清晰的鏡頭和8X10英寸的相機(jī)拍攝，并且信心越來(lái)越大。我的最滿(mǎn)意的影像是這個(gè)時(shí)期拍攝的一幅照片《木板墻和薊》。這張照片非常清晰，因?yàn)槲沂褂昧宋业?0厘米的鏡頭，用F/45拍攝，并且在連苯三酚溶液里沖洗底片，印在光面相紙上。

    拍攝這張照片有一番經(jīng)歷。那是一個(gè)晴朗的天氣，上午11點(diǎn)鐘，我正沿著舊金山南部的一條街道漫涉，左肩上扛著裝有8X10相機(jī)的三腳架，右手提著一個(gè)箱子，里面有裝好膠片的暗盒，尋找認(rèn)真的攝影師不常遇到的真正令人激動(dòng)的瞬間。我發(fā)現(xiàn)這個(gè)經(jīng)過(guò)風(fēng)吹日曬的舊倉(cāng)庫(kù)的一面墻，排列得很感人。鮮艷的薊閃爍著光芒，灰色的木板在一個(gè)角度被陽(yáng)光照得明亮，從而增加了木板的質(zhì)感。

    我用韋斯頓測(cè)光表全面測(cè)了光；回想起來(lái)，我確信我的曝光相當(dāng)于把這個(gè)平均值置于5.5區(qū)域（按：亞當(dāng)斯的區(qū)域曝光系統(tǒng)的標(biāo)準(zhǔn))，陰影細(xì)部處于或低于底片曝光標(biāo)度的限度。因?yàn)楫?dāng)時(shí)有微風(fēng)，足以吹動(dòng)薊。我不得不等一會(huì)兒，等風(fēng)停下來(lái)好使用1/2秒的速度曝光。

    連苯三酚（我當(dāng)時(shí)使用這種顯影液）造成了突出的影像。按照現(xiàn)代條件，我要說(shuō)底片有點(diǎn)曝光不足，因此要比正常顯影略增加一些時(shí)間?，F(xiàn)在由于使用3號(hào)相紙印相，反差進(jìn)一步增大了。它是一幅制作成任何尺寸效果都很好的不尋常的影像。我先是印出樣片，然后放大到40 X 60英寸。

    回顧過(guò)去的50年，我對(duì)在那勇于獻(xiàn)身和急風(fēng)暴雨的歲月里所完成的某些作品既感到高興，又覺(jué)得不安?！赌景鍓退E》的構(gòu)圖是十分精細(xì)的，而且我避免直接把視覺(jué)感受同音樂(lè)聯(lián)系起來(lái)。我認(rèn)為，在這種情況下，影像的安排和紋理可能同音樂(lè)結(jié)構(gòu)和視覺(jué)有某種無(wú)形的關(guān)系。我在同一地點(diǎn)還拍了一張倉(cāng)庫(kù)照片，可是它卻具有完全不同的素質(zhì)和情緒。關(guān)于影像，使用"情緒"一詞是可以商量的，但我不曉得其他更適當(dāng)?shù)脑~；也許情緒一詞含有被攝體及對(duì)其感受這樣兩重的品格。我可以說(shuō)，這張照片非常有說(shuō)服力地揭示了我在曝光時(shí)所看到和感覺(jué)到的東西。

二、《艾爾弗雷德·施蒂格利茨》
（1935年攝于紐約）

    這是我使用蔡斯·康泰克斯35毫米照相機(jī)拍出的首批照片之一。這架相機(jī)是卡爾·鮑爾博士送給我的。他當(dāng)時(shí)是蔡斯公司派駐美國(guó)的代表。鮑爾博士是個(gè)很有教養(yǎng)的人，對(duì)攝影和年青的攝影家深感興趣。我當(dāng)時(shí)為有一臺(tái)康泰克斯相機(jī)而感到自豪；它無(wú)疑是當(dāng)時(shí)最好的相機(jī)之一。

    在三十年代，我曾多次去紐約，有一次，我?guī)е堤┛怂谷タ赐瑺柛ダ椎?#183;施蒂格利茨，我對(duì)這種相機(jī)的偏愛(ài)也感染了他。我當(dāng)時(shí)坐在他的展覽館的主廳的一張凳子上，我剛裝好一卷新膠卷，正好看見(jiàn)他向我走來(lái)。我迅速地按下快門(mén)，拍下一幅極少見(jiàn)到的施蒂格利茨微笑的形象。我很幸運(yùn)，正確地估計(jì)了曝光。我回憶不起技術(shù)細(xì)節(jié)了，只記得那張照片是用50毫米鏡頭拍攝的，底片很容易在中性反差相紙上印相。

    施蒂格利茨說(shuō)：“如果我有一臺(tái)那樣的相機(jī)，我會(huì)關(guān)閉這個(gè)地方而到紐約街頭去拍攝！”然后他又補(bǔ)充說(shuō)。“我想那對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)太晚了。我把這項(xiàng)工作讓給你們年輕人了；”他已經(jīng)意識(shí)到35毫米相機(jī)可能拍出的影像，但是他不大了解相機(jī)的操作。保羅·斯特蘭德曾經(jīng)拍攝過(guò)優(yōu)美的“街頭照片”，但那是使用3.25X4.25的相機(jī)，通常使用三腳架。

    施蒂格利茨當(dāng)時(shí)對(duì)使用小型相機(jī)拍出的照片質(zhì)量普遍不好很沮喪。當(dāng)時(shí)大部分?jǐn)z影作品的蒼白無(wú)力令我們兩人費(fèi)解。原因在于，具有美學(xué)素養(yǎng)和進(jìn)取心的小型相機(jī)攝影師人數(shù)微乎其微。對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，35毫米相機(jī)只是記錄風(fēng)景和事件的工具，幾乎完全用來(lái)強(qiáng)調(diào)世界的現(xiàn)實(shí)和活動(dòng)。35毫米相機(jī)當(dāng)時(shí)主要被用來(lái)從事新聞報(bào)道，拍出的照片大部分是供在雜志和報(bào)紙上制版用，而不是供展覽用。

    小型相機(jī)拍攝這種照片更迅速，在制作頁(yè)片相機(jī)的一張底片所要求的時(shí)間內(nèi)可以制作出許多底片。35毫米相機(jī)的技術(shù)看起來(lái)簡(jiǎn)單，但是達(dá)到高水平卻很難，并且需要一絲不茍。人們往往由于能迅速取景和操作以及以為拍攝許多照片總會(huì)拍出幾張好照片而受騙。以為連續(xù)曝光總會(huì)有一張比其它的好，但是那并不意味著它是一張好照片。我認(rèn)識(shí)的最好的35毫米攝影師都是以最高的效率工作的，每一次都通過(guò)視覺(jué)認(rèn)真觀(guān)察才技動(dòng)快門(mén)。下面的情況也確實(shí)存在，即我們可以及時(shí)注意活動(dòng)物體的構(gòu)圖，通過(guò)記錄連續(xù)動(dòng)作，我們可以調(diào)解我們的視覺(jué)，以便最終拍出優(yōu)美的形象。

《月出》
（1941年攝于新墨西哥州的埃爾南德茲）

    這張照片的拍攝于一它無(wú)疑是我的最受人們歡迎的一張照片——可以說(shuō)是機(jī)運(yùn)和熟練運(yùn)用技術(shù)的產(chǎn)物。我當(dāng)時(shí)感到，這是一幅卓越的影像；當(dāng)按下快門(mén)時(shí)，似乎已經(jīng)有了滿(mǎn)意的預(yù)感。

    當(dāng)時(shí)我們乘車(chē)沿著高埃斯派諾拉不遠(yuǎn)的公路行駛，我向左邊看一眼，發(fā)現(xiàn)了一種極不尋常的景色——一幅無(wú)法估量的照片！我?guī)缀醢哑?chē)開(kāi)進(jìn)溝里，然后急急忙忙地架好我的8X10相機(jī)。我一面急忙調(diào)整鏡頭，一面高聲叫我的同伴把器材從車(chē)上取下來(lái)。我對(duì)好了我所希望的清晰影像。然而當(dāng)安好曾登15濾鏡（綠色）和暗盒后背之后。卻找不到測(cè)光表。當(dāng)時(shí)的形勢(shì)是十分緊迫的：低垂的太陽(yáng)已經(jīng)移近掛在西邊天際的云彩的邊緣，陰影不久就會(huì)使地上的白十字架模糊不清。

    我當(dāng)時(shí)對(duì)于被攝體的亮度值不知所措，我承認(rèn)，我當(dāng)時(shí)曾想到用括弧曝光法進(jìn)行幾次曝光。這時(shí)我突然記起月亮的亮度——250坎每平方英尺。利用曝光公式，我把這個(gè)亮度值列入七區(qū)，因此60坎每平方英尺就落在五區(qū)，使用曝光系數(shù)為3倍的濾鏡，大約要用F/32，時(shí)間為一秒鐘。我不知道前景的亮度是多少，但是我希望它會(huì)勉強(qiáng)處于曝光范圍之內(nèi)。我并不寄希望于僥幸；我作出對(duì)底片進(jìn)行水浴顯影的指示。這將是對(duì)區(qū)域曝光系統(tǒng)程序的一次很好的試驗(yàn)。

    由于當(dāng)我按下快門(mén)時(shí)認(rèn)識(shí)到我拍得一張不尋常的需要復(fù)制底片的照片，因此我迅速翻轉(zhuǎn)暗盒，但是當(dāng)我拉出插板時(shí)，陽(yáng)光已經(jīng)從白十字架上消失了；我晚了幾秒鐘！這張唯一的底片就突然變得十分珍貴了。當(dāng)它安全地進(jìn)入我在舊金山的暗室，我再三考慮了水浴方法和天空部分可能出現(xiàn)斑點(diǎn)的危險(xiǎn)，因?yàn)檎掌旁跊](méi)有攪動(dòng)的水里。我決定使用稀釋的D－23顯影，并且連續(xù)顯影10次，水洗10次。每次顯影30秒，水洗2分鐘。由于顯影10次，水洗10次，我最低限度地消除了天空可能出現(xiàn)的密度不勻的現(xiàn)象。

    白十字架正處于陽(yáng)光的邊緣，并且相當(dāng)“安全”；有陰影的前景亮度很低。假如我知道它的亮度的話(huà)，我至少會(huì)增加百分之五十的曝光（半個(gè)區(qū)域的曝光）。我可能隨后在顯影時(shí)控制月亮的色值，前景密度會(huì)稍微增加一點(diǎn)——而且是值得那樣做的。

    這張底片很難印相；幾年以后，我決定使前景加厚，以增加反差。我首先對(duì)底片重新定影并水洗，然后用柯達(dá)IN—5加厚劑的稀釋液來(lái)處理影像的低反差部分。我把云彩以下部分浸放在稀釋液里大約一分鐘后再撈出來(lái)，然后水洗，這樣反復(fù)進(jìn)行了十次，我才取得看來(lái)很好的密度。印相后來(lái)是比較容易的，雖然它仍然是相當(dāng)難于應(yīng)付的問(wèn)題。

    天空中少數(shù)部位有明亮的云彩，月亮下面的云彩非常明亮（是月亮亮度的二、三倍）。我對(duì)前景到照片底部這部分略微加光。然后我沿著山脈的輪廓加光。不斷地移動(dòng)遮光板。此外，我把遮光板遠(yuǎn)離相紙，以便在它的陰影上產(chǎn)生半陰影；這樣防止出現(xiàn)遮檔和加光的痕跡，否則那樣會(huì)分散人們的注意力。我還對(duì)月亮到白云下部以及比較明亮的呈水平的天空部分略微加光。我然后從月亮上部到影像上部這部分上下移動(dòng)遮光板予以加光。

    用這張我確實(shí)喜歡的底片很難制作出幾張相機(jī)的照片來(lái)。原因是相紙不一樣，影調(diào)有時(shí)會(huì)產(chǎn)生不必要的密度變化等?？隙梢哉f(shuō)，沒(méi)有絕對(duì)一樣的照片。

    這張照片與我拍課的其他任何照片相比無(wú)疑引起了更多的評(píng)論，表明內(nèi)容和效果非同一般。我確信，這個(gè)影像單就題材本身來(lái)講就會(huì)引起普遍興趣。

《農(nóng)家》
（1953年攝于加利福尼亞的梅洛內(nèi)斯）

    我清楚地記得在莫德斯托東部?jī)?nèi)華達(dá)山脈丘陵地帶遇到的這個(gè)能把人曬出水泡的酷熱日子。我這次出門(mén)是為舊金山的美國(guó)信托公司拍攝。此行是在銀行有業(yè)務(wù)的地區(qū)拍一系列照片，用在一本為銀行作宣傳的小冊(cè)子上。

    正如我經(jīng)常說(shuō)的那樣，專(zhuān)業(yè)工作靠的是“外部任務(wù)”，創(chuàng)造性工作來(lái)源于“發(fā)自?xún)?nèi)心的任務(wù)”。這一回，這項(xiàng)計(jì)劃代表了這兩者的結(jié)合：我被要求去報(bào)道一些一般性題目，但是每個(gè)題目都可以按我的理解去完成。我經(jīng)常發(fā)現(xiàn)，一旦我對(duì)一個(gè)計(jì)劃有了相當(dāng)清楚的概念，我就無(wú)須去專(zhuān)門(mén)尋找題材。我寧愿在一個(gè)地區(qū)活動(dòng)，直到我遇到我認(rèn)為同計(jì)劃有關(guān)的情況。如果我的直覺(jué)很強(qiáng)烈的話(huà)，我可以簡(jiǎn)略而又迅速地在頭腦中設(shè)計(jì)出我所希望得到的影像。但是有時(shí)一連幾天一無(wú)所獲，如果那樣的話(huà)：我往往暫時(shí)停止尋找。當(dāng)然，有些專(zhuān)業(yè)性的任務(wù)不能等待攝影家的興致、天氣、或被攝對(duì)象本身。“拍攝這個(gè)或別的東西”是主顧們常持有的一種態(tài)度。我通常能夠在困難的條件下獲得影像，但是在許多情況下，這并不是創(chuàng)造性地拍出有名作品的成功辦法。

    這個(gè)酷熱的日子是該地區(qū)在仲夏時(shí)節(jié)的典型氣候：陰影下達(dá)到華氏100度，塵土，干枯的草象稻草一樣，持續(xù)不散的煙霧籠罩著遠(yuǎn)處的景物。我在49號(hào)公路西邊的鄉(xiāng)間小路巡視，探索這一地區(qū)，以尋找具有典型性的農(nóng)場(chǎng)和農(nóng)家。我到了事先經(jīng)人介紹過(guò)的許多地方，訪(fǎng)問(wèn)了許多人家，但是沒(méi)有遇到我想要拍攝的景物。我一直尋找能表現(xiàn)出這一地區(qū)小型農(nóng)場(chǎng)的環(huán)境和人家，而不是聯(lián)合莊園或有時(shí)外現(xiàn)浮華的莊園，也不是去拍攝由于長(zhǎng)期遭受干旱和風(fēng)暴而明顯衰敗的農(nóng)場(chǎng)。

    我穿過(guò)座落在綿延起伏的丘陵凹地的樸實(shí)的農(nóng)舍區(qū)。殘存的小溪由于幾棵櫟樹(shù)擋住去路而在緩緩地流淌，田野上能夠看到幾頭牲口在覓食。居民們，大部分是中年人或年長(zhǎng)者，都非常親切地說(shuō)：“坐到這邊來(lái)休息一下，告訴我們你想要拍什么。”

    在大樹(shù)和大塊帆布的蔭涼下有一些椅子和帆布床，人們懶洋洋地坐在那里乘涼，以避開(kāi)下午的酷熱陽(yáng)光。我們談到農(nóng)場(chǎng)、牲畜、干旱冬季的往事以及鄉(xiāng)村情景等等。我把我的4X5英寸的照相機(jī)調(diào)整好，我突然看到這幅景像（見(jiàn)插圖），并著手拍攝。我使用一枚五英寸的羅斯鏡頭和柯達(dá)2X膠片，在D－23顯影液中顯影，顯影時(shí)間比通常少一分鐘。我記得曝光是F/32，1/5秒。

    從擺布這個(gè)詞的通常含義來(lái)講，這張照片是不屬于擺布的。被攝人物如我所見(jiàn)到的那樣坐在那里。我對(duì)他們解釋說(shuō)，他們用不著擺姿勢(shì)，而要輕松自然，同時(shí)在我們談話(huà)時(shí)眼睛看著鏡頭。我不得不把相機(jī)移到最合適的位置，以避免人的頭部同背景的陰影和層次區(qū)別不開(kāi)。由于使用相對(duì)來(lái)說(shuō)焦距較短的鏡頭，我能夠適當(dāng)?shù)赝怀銮熬叭宋锏谋壤?，加?qiáng)影像的縱深感。我需要一個(gè)高視點(diǎn)。我讓相機(jī)鏡頭稍微向下一點(diǎn)并利用傾斜前鏡板來(lái)調(diào)整焦點(diǎn)。

    我很自然地感到，我的第一次曝光會(huì)使我得到所希望的照片：我又拍了幾張這伙人的合影和單人照，但都比不上這張那么說(shuō)明問(wèn)題。帶有被攝者直接看著鏡頭的第一人稱(chēng)效果在這種情況下是特別有益的。

    被攝者們耐心地忍受著酷熱的煎熬，而我由于忙于拍攝也已經(jīng)汗流夾背了。最后，人們用涼啤酒和油煎土豆片款待了我，我在仍然很悶熱的黃昏返回了旅館，又喝了一頓啤酒。

    在重新研究這張照片時(shí)，我想到，專(zhuān)業(yè)任務(wù)不同時(shí)，我該做些什么，是用模特兒呢還是用當(dāng)?shù)厝?。巧妙?yīng)付一種局面完全不同于對(duì)現(xiàn)實(shí)情況的分析。如果這類(lèi)題材的構(gòu)圖“太完美”的話(huà)，我相信觀(guān)眾會(huì)認(rèn)出它的斧鑿痕跡。

    對(duì)我來(lái)說(shuō)，大多數(shù)廣告照片都有這種令我難以相信的不真實(shí)性：服裝太干凈，或者太戲劇性的雜亂無(wú)章，模特兒太漂亮，環(huán)境過(guò)于假里假氣。關(guān)于這一點(diǎn)，我覺(jué)得自己有發(fā)言權(quán)，因?yàn)槲也坏貌恢谱髟S多需要設(shè)計(jì)和夸張的照片。約三十年前同梅洛內(nèi)斯農(nóng)民合作一事的確是一次令人愉快的經(jīng)歷。

《威廉森山》
（1944年攝于加利福尼亞的內(nèi)華達(dá)山脈）

    我多次從約塞米特出發(fā)，前往位于加利福尼亞?wèn)|部歐文斯峽谷的曼薩納移民安置營(yíng)采訪(fǎng)，這張照片（見(jiàn)插圖）就是在其中一次采訪(fǎng)中拍攝的。珍珠港事件之后，在美國(guó)一時(shí)出現(xiàn)了恐怖和歇斯底里，政府作出決定，把日裔美國(guó)人移居到幾個(gè)拘留營(yíng)里；這項(xiàng)臭名昭著的決定使得西海岸的日裔美國(guó)人吃了大苦頭。在大遷移的頭幾天，當(dāng)這批日裔美國(guó)人被帶進(jìn)在這塊荒蕪之地臨時(shí)用油氈搭起的窩棚時(shí)，多蘿西娜·蘭格參加了拍攝這批人的艱辛和苦難。對(duì)于這些移居者來(lái)說(shuō)，她的照片成了恐怖時(shí)代令人震驚和催人淚下的文獻(xiàn)。我是幾天以后抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng)的，當(dāng)時(shí)由于移民們自己的努力，安置營(yíng)地已經(jīng)搞得勉強(qiáng)可以住人和實(shí)用一些了。多蘿西娜當(dāng)初報(bào)道這一悲劇事件的照片已經(jīng)成了無(wú)價(jià)之寶；而我的照片（發(fā)表在《生來(lái)就是自由和平等的》刊物上）是企圖記錄這些人戰(zhàn)勝?gòu)?qiáng)加給他們的凄慘困境而取得的成就。

    我是受老朋友拉爾夫·梅里特之邀前往曼薩納的，以便拍攝這些人和他們所處的環(huán)境。我認(rèn)為，這個(gè)移民營(yíng)的地理環(huán)境，盡管它因?yàn)樗闹艿教幨巧衬@得荒涼無(wú)比，是一個(gè)能激發(fā)人們靈感的地方。這個(gè)營(yíng)地西傍巨大的內(nèi)華達(dá)山脈，東鄰荒蕪的高地。這給酷愛(ài)大自然的日裔美國(guó)人帶來(lái)某種安慰，緩和了他們的孤獨(dú)感和對(duì)未來(lái)的不安。

    從營(yíng)地望去，山脈的景色是非常壯觀(guān)的：主峰要比荒蕪的沙地高出1100英尺。機(jī)會(huì)一來(lái)，我就到歐文斯峽谷拍攝，1943年至1945年期間我的一些最好的照片就是在曼薩納營(yíng)地和營(yíng)地附近拍攝的。到峽谷四周走一走。我能看見(jiàn)和認(rèn)出我?guī)啄昵暗巧讲稍L(fǎng)時(shí)已經(jīng)熟悉的映現(xiàn)在西部天際里的遠(yuǎn)山峰巒。

    眼睛和大腦能夠把這一地區(qū)的壯觀(guān)景色匯集起來(lái)、變成好的想法和所期望的視覺(jué)形象。假如沒(méi)有激動(dòng)人心的前景和天空，相機(jī)用起來(lái)也不會(huì)順手。我們的眼睛在任何時(shí)候只能看到較小的視角，當(dāng)我們改變視覺(jué)的方向，我們的視覺(jué)記憶就能抓住對(duì)越來(lái)越大地區(qū)的印象，同時(shí)使每個(gè)視點(diǎn)集中在只能靠長(zhǎng)鏡頭才能夠得上的清晰和細(xì)節(jié)。

    從荒地邊緣到頂峰的山坡差不多成45度角，猶如一塊隆起的土地，上面有許多裂縫和大片峽谷。清晨，耀眼的陽(yáng)光驅(qū)散了陰影。到中午，情況發(fā)生了變化，光線(xiàn)和陰影雜亂無(wú)章，結(jié)果頭腦中的印象比膠片所記錄的要好。下午，陰影變長(zhǎng)了，山脈猶如具有精細(xì)紋理和缺口的大墻。

    我發(fā)現(xiàn)，長(zhǎng)焦距鏡頭能夠拍出遠(yuǎn)山的迷人細(xì)節(jié)，但是攝影上的問(wèn)題使我想到要用眼睛視察好像掛毯似的復(fù)雜坡面，尋找具有內(nèi)在美的構(gòu)圖和引起興趣的小塊地區(qū)。除了冬天的大雪復(fù)蓋著山巒之外，花崗石和變質(zhì)巖同接近地平線(xiàn)的天空融為一體。彩色攝影很難勝任這種場(chǎng)面，黑白攝影往往令人失望，這種條件迫切需要能表現(xiàn)具有意義的前景和遠(yuǎn)近清晰的構(gòu)圖，同時(shí)讓山在畫(huà)面中占的比例不突出。

    當(dāng)天空出現(xiàn)云彩和風(fēng)暴來(lái)臨的時(shí)候，天空和云彩投在山上的影子使得一切都充滿(mǎn)生氣，各種形狀和各種平面都出現(xiàn)了，而這種景色在這以前是看不到的。山的形狀和云的形狀溶為一體，并且與云的形狀有關(guān)。保羅·斯特蘭德1930年在塔奧斯見(jiàn)到我時(shí)說(shuō)：“每一片云都具有有價(jià)值的瞬間。”這次會(huì)見(jiàn)對(duì)我的攝影具有重大意義。

    在曼薩納地區(qū)西邊，有一大片巨大的礫石，一直伸延到幾英里之外的威廉森山的山腳下。威廉森山的東峰（海拔大約14000英尺）聳立在多石的懸崖和到處是光禿禿石頭的峽谷之間，在一般晴朗的沙漠天氣里很難拍照，因?yàn)閹r石的層次可能同天空的層次一樣。但是在暴風(fēng)雨的日子里，景致是十分壯觀(guān)的，特別是當(dāng)夏季出現(xiàn)雷暴雨的時(shí)候。在歐文斯峽谷難得有雨，但是夏季大塊烏云和雨幕是極為壯觀(guān)的。

    就是在這種天氣里，有一天我把旅行汽車(chē)開(kāi)到我經(jīng)常去的一個(gè)地方。對(duì)我來(lái)說(shuō)，以前在此處從來(lái)沒(méi)有遇到過(guò)合適的拍攝條件，但是這一次山里正下著暴雨，景色十分迷人。我在汽車(chē)頂上支好8X10的大型相機(jī)，使用庫(kù)克15鏡頭（12.5英寸，另外還有2枚19和23英寸焦距的鏡頭）。在平坦的地方站在汽車(chē)平臺(tái)上取景是值得一試的；它能使我看到巨大的礫石一直伸延到山腳下。我把相機(jī)鏡頭稍微朝下，然后使相機(jī)往后傾斜，以使近處的巖石和遠(yuǎn)處的山峰都對(duì)焦清晰。我多次開(kāi)動(dòng)汽車(chē)，使它移動(dòng)幾英尺，以便停在相機(jī)能準(zhǔn)確抓取我所希望的具有礫石和山峰的構(gòu)圖。

    當(dāng)太陽(yáng)從下午的云層趕出光芒照射到礫石上時(shí)，陰影很重，太陽(yáng)附近的云彩特別明亮。依靠S·E·I測(cè)光表，我能夠測(cè)出被攝景物小塊地區(qū)的讀數(shù)；太陽(yáng)附近的云彩亮度為4000坎德拉1平方英尺，近處陰影的亮度大約為10坎德拉1平方英尺。這種早期的點(diǎn)式測(cè)光表仍然是一種很好的附件。

    曝光范圍相當(dāng)大，并且我知道我遇到一個(gè)問(wèn)題。我把最暗的陰影亮度值置于1區(qū)，最亮的云彩亮度值大約屬于9區(qū)。我使用的是64度全色黑白膠片和雷登15綠濾色鏡，曝光是用F/32，十秒。

    對(duì)于這種高反差的影像，我覺(jué)得需要比正常顯影時(shí)間減少2分鐘。進(jìn)一步考慮之后，我認(rèn)識(shí)到，一般減少顯影時(shí)間的作法可能會(huì)使陰影的層次和低中層次區(qū)分不開(kāi)，同時(shí)要在可印相范圍保持最大的層次。因此，我指示用水浴顯影，因?yàn)檫@種方法不僅能在可印相范圍保持最好的層次，而且還會(huì)加強(qiáng)陰影部位的反差。

    我有時(shí)對(duì)一個(gè)重要被攝體連拍幾張，這個(gè)場(chǎng)景我就拍了好幾張底片。除了一張底片之外，其余所有底片云彩的位置和照射到山上的光線(xiàn)都不令人滿(mǎn)意，這些底片都扔了。

    拿這張底片印相可不是件簡(jiǎn)單的事；我寧愿使用伊爾福2號(hào)相紙，用迪克特爾（Dektol）顯影藥沖洗，或者使用東方2號(hào)相紙，用塞萊克托爾（selectol）軟性顯影藥和迪克托爾混用（500毫升塞萊克托爾軟性顯影藥，1000毫升水，以及100毫升迪克托爾配制而成）。用硒調(diào)色劑調(diào)色產(chǎn)生殷實(shí)的色調(diào)。

    印相可是需要耐著性子。為了取得最豐富的影調(diào)，我印了許多照片，結(jié)果影調(diào)都太重。我又印了許多影調(diào)很淡的照片，其原因是從影調(diào)太重又走到另一種極端。重要的是精心地試驗(yàn)相紙和始終了解照片干燥后具有的影調(diào)效果。

    這張照片引起的評(píng)論使我很感興趣，有的人說(shuō)是剪貼而成的，有的人說(shuō)是抄襲了瓦格納里安的格調(diào)，真是眾說(shuō)紛云。有人甚至問(wèn)我：“這是真照片嗎？”照片經(jīng)放大于1955年在紐約現(xiàn)代藝術(shù)展覽館舉辦的《人類(lèi)家庭》影展上展出過(guò)，可惜當(dāng)時(shí)放大效果并不理想。

注：《木板墻和薊》、《艾爾弗雷德·施蒂格利茨》、《農(nóng)家》和亞當(dāng)斯的照片由于效果不好，希望讀者能提供效果更好的片子，以提供觀(guān)賞效果。