友人赴京公干，在我的要求下替我買回了《安塞爾。亞當(dāng)斯回憶錄》，（中國攝影出版社出版，劉偉航翻譯。）出于對這位二十世紀(jì)最偉大攝影家之一的美國佬的敬仰，也出于探究其創(chuàng)作生活隱微的欲望，我?guī)е逼鹊男那?，匆匆讀完了這本書。初讀此書，便為其文采的精妙和感情的真摯所打動，亞當(dāng)斯不僅對音樂有相當(dāng)?shù)脑煸?，不僅會以底片作樂譜，以放大作演奏，制作出精美到極致的照片來，同時也是一位駕馭文字的高手。貫穿全書的是一個攝影家對自然的深刻觀察、無比的熱愛和崇高的贊美，對友誼動情的回憶、溫馨的追念等等，這些，在他的筆下以平和、沉靜如潺潺流水般的方式娓娓道來，不由地使人產(chǎn)生一種欲罷不能的閱讀欲望。

    通過這本書，我們看到了在富足的美國這樣的背景下，一個藝術(shù)家成長的生命歷程：幸福的童年、幸福的青年、幸福的中年、幸福的老年。慈愛的父親，慷慨的資助人，忠誠的朋友，盡責(zé)的老師，自由而寬容的社會，當(dāng)然還有雄闊而壯美的山河大地……。除幼年時父母的輕微不合曾帶給他思想上一絲微弱的陰影外，我們看不出還有什么加曾經(jīng)帶給他不快、影響他的生活。戰(zhàn)爭、災(zāi)禍、貧窮等等一切不好的東西似乎都與他無緣。正如阮義忠在序言中講到的“……這位藝術(shù)家一輩子快樂安逸，享盡功成名就的榮華富貴，早就忘記什么是不幸，什么是遺憾?！瓉啴?dāng)斯的命好的出奇，如果他有吃過什么苦頭的話，就數(shù)四歲時舊金山大地震那天的遭遇。他臉上的注冊商標(biāo)——歪鼻子，正是當(dāng)時摔斷的?！痛似葡嗟乃?，仿佛對災(zāi)難有了永久的免疫力。因此，這本書充滿了對自然的禮贊、對親友的感念、對生命的熱愛、對命運的鳴謝……幾乎沒有牢騷可發(fā)，更別提有什么可以懷恨在心的?！裕@本書是一本人生和藝術(shù)的積極面之頌歌，有這種福分的人，才有可能拍出浩瀚氣勢的風(fēng)景，他的心胸藏不住不快，所以才看得見痛痛快快的山水?！?/p>

    通過這本書，我們看到了作者作為攝影家獨特的眼光，看到了他眼中美國西部雄美的山川與荒野，同時也讓我們感受到了他面對山野時的心境。作者在觀察自然和荒野時，帶著深沉的感情，這種感情很復(fù)雜，其中既有作為山友對自然的熱愛，有作為攝影家細(xì)膩而豐富的感受，有作為環(huán)保主義者的珍惜，更有作為人對上帝所賜之物的感恩。我們直接引用作者的原文吧：“置身西岳山脈的深處，躺在花崗巖床的凹縫內(nèi)，看著天色由薄暮轉(zhuǎn)向黑夜，看著天上的點點繁星閃爍神奇的光輝，看著繁星燦爛的蒼穹漸漸轉(zhuǎn)向黎明，旭日隨之冉冉升起，爬上身邊的山峰和巖頂。此時一定會拂來陣陣?yán)杳鞯那邲鑫L(fēng)……”這是作者在內(nèi)華達(dá)山區(qū)露營時的所見。再引一段:“爬上去后，朝南望，莫西德山脈的群峰環(huán)繞如條項鏈，圍攏在四周。山上新鮮、冷冽的空氣和偏遠(yuǎn)而寂靜的感覺，使每個人都感動莫名。晚秋之際，寂靜的西岳山脈里的每一條溪流，都改成淺吟低唱，蟲鳴也隱遁過冬。只有風(fēng)聲還在松柏之間流竄，偷偷發(fā)出一聲又一聲的呼喚?！标P(guān)于對荒野的感受，最精彩的一段：“大西岳黎明時的微風(fēng)，不只是一陣清涼的空氣吹過針葉林而已，應(yīng)該還能在人類的意識迷宮里化作一陣騷動，一陣遍及全世界最輕靈的信仰魔法。蒂頓山脈高聳而起，可不只是地球的地殼來了一陣機械式的起皺和斷裂而已，它還成為大地在更浩大的蒼穹下洪荒的手勢。大西洋中古阿卡迪亞的海岸，有一股更古老的波濤，打上了花崗巖的陸岬，帶來的可不僅是海洋緩慢的侵蝕瓦解而已，這里蘊含的是和萬古洪荒有著同一種原始的力量，也是和地老天荒、世界終結(jié)之時相同的力量?！弊髡邔ψ匀缓突囊暗母惺芤呀?jīng)到了地老天荒、窮溯其極的境地，這對于我們理解其作品成功的原故是否有些幫助呢？

    通過這本書，我們看到了作者經(jīng)過長時間實踐與思考形成的對攝影獨到的見解和認(rèn)識。攝影活動的瞬間特征，以及一系列機械、光學(xué)、化學(xué)、電子過程，很大程度上讓許多人忽視了攝影對作者本人的思想積淀、審美情趣和感情豐富程度等方面的要求，更談不上對攝影過程中的心理和思想活動過程進(jìn)行足夠的了解。純粹的心理攝影學(xué)或美學(xué)理論的研習(xí)，對提高攝影者理論素養(yǎng)，增強對攝影過程中諸多因素把握的主動性和預(yù)見性，無疑是有很大幫助的，但理論與最終形成作品的照片之間始終隔著一層，也就是形而上的理論，如何作用到一張具體的攝影作品，這一“結(jié)合”過程不好理解，更不好把握。只有既在攝影方面達(dá)到很高的水平，又有深厚的美學(xué)素養(yǎng)的攝影家才能切中肯綮。這本書中，亞當(dāng)斯也沒有系統(tǒng)的論述，而往往是通過只言片語，表達(dá)其對攝影的“感覺”，這些“理性直觀”的東西，沒有美學(xué)理論的深刻與條理，但更容易理解和實踐，因此這種朦朧的、半理性半感性的東西，對我們有著更多的借鑒意義。比如：“觀想（謝漢俊譯為想象，visulization）并不只是挑選最合適的濾鏡而已；也需要對攝影的技術(shù)和美學(xué)有充分的理解，才能完全實現(xiàn)心中的想法?！粡垟z影作品的觀想過程，包括以直覺去尋找意義、形狀、質(zhì)感，然后將構(gòu)想中題材的形式組合投射出來。腦中一面構(gòu)想形象＿＿觀想＿＿一面盤算一些實際的技術(shù)，如曝光時間、負(fù)片上的顯影問題、預(yù)想最后成品的素質(zhì)等等。藝術(shù)家必須不斷在外在的世界游走，同時在內(nèi)在創(chuàng)造新的世界?！绷硗庖欢危骸皵z影，是對外在世界的探尋，也是對內(nèi)在世界的探索。一個人，若是天生的探險家，就絕不會覺得自下而上無趣。我們第一鎰接觸相機，便是透過鏡頭看這個世界，信任這機器會為我們抓住一些我們“看見”的“東西”。英文用“shoot”、“take”這兩個字，并不是沒有來由的，這些字代表一種征服，一種擁有的心態(tài)。唯有等拍照的人成長到有了洞察力、有創(chuàng)作的沖動時，他才會用“make”這個字，來表示外在與內(nèi)在活動交感共鳴的情況。史蒂格利茲曾告訴過我：我做相片時，像是在做愛?！睂τ谟^察的過程，作者這樣描述：“邁諾和我都同時堅信努力不懈才是創(chuàng)作的不二法門；藝術(shù)家沒有本錢去浪費時間和精力。波希米亞式的放蕩不羈，只是力有所不逮的人用來打發(fā)時間的方法罷了。不論在羅柏斯岬，在飛機上，在陌生的環(huán)境里，或輕松待在熟悉的家里，我一直謹(jǐn)慎觀察物形之間有什么關(guān)系，明暗之間有什么關(guān)系，我一直在心眼里觀想形象。這實在是極其美妙的探索。若有事物感動了我，我從來不問那是什么或是為什么，光是有這感動，我就心滿意足了。若是感動很強，我就把它拍下來?！?/p>

    過去我一直有種看法，認(rèn)為亞當(dāng)斯作品之所以有巨大的感染力，全賴其對攝影技術(shù)的嫻熟掌握，此外無它。初讀這本回憶錄之后方知大謬不然也。精湛的技術(shù)可以說是其作品的骨架，沒有這個骨架，作品的感染力便會大打折扣；一個地地道道的山友對山野的熱愛，則可以說是其作品的肌肉，沒有肌肉，作品一定會流于形式，走入為技術(shù)而技術(shù)的歧途；那么靈魂呢？什么是其作品的靈魂？通過這本書，我看到了亞當(dāng)斯本人對人生的感悟、對自然的體會、對命運的認(rèn)知、對宇宙的理解、對上蒼的感念等，其中也包含了對幸福的體驗、對友誼的忠貞等等美好的感情。這些，才是其作品的靈魂。

    這本書也有令人討厭的地方，那就是內(nèi)容的校對非常糟糕，錯別字、標(biāo)點符號錯誤比比皆是，真不明白責(zé)任編輯的責(zé)任心到哪兒去了。