我走過的地方,見過的世面,經(jīng)歷過的場合,應(yīng)該不算少,回頭審視這些地方、世面、場合,突然發(fā)現(xiàn),有三個地方是很值得去體驗一番的:貧困地區(qū),監(jiān)獄和殯儀館。
            
對于貧困,不同階層有不同的理解。在絕對貧困地區(qū),貧困是衣不遮體,是食不果腹,是宿不擋風(fēng);對于普通市民,是失業(yè),沒有正常收 入,生活質(zhì)量下降;對于工薪階層,是工資太低,沒錢購房購車添置時尚物品;在已經(jīng)富有的人眼里,是財富不如人多,身價不及人高,別墅沒有別人的氣派,坐騎不及別人的奢華……
            
我生長在南方的貧困山區(qū),一直以為自己夠“苦大仇深”的了,可是,當(dāng)我走了一趟真正的西部,才知道什么是真正意義上的貧困。他們沒有水洗澡,連喝的都是“望天水”,能有半年糧的人家,就是“富裕戶”了,如果沒有國家和外界援助,即使清湯寡水,也填不飽肚子,孩子上學(xué)的學(xué)校還不如我們的豬圈……設(shè)身處地想一想,如果我們都叫苦叫貧,那么,人家還活不活?我的“苦大仇深”,頓時成了生在福中不知福了。接受一次真正的貧困洗禮,能使人物欲得到滿足,心理得到平衡。
            
監(jiān)獄,是個人人怕去、未必人人去得了的地方。所以,在人們心目中,是個幽森神秘之地。因為工作關(guān)系,我有幸到廣東的四會、番禺、東莞幾所監(jiān)獄跑過幾趟,參觀過監(jiān)獄的車間、監(jiān)舍、飯?zhí)茫^看過服刑人員操練、學(xué)習(xí),還采訪過他們。其實,現(xiàn)代監(jiān)獄并不是我們想象的那么恐怖可怕,反而是個充滿人性的地方,吃的用的住的,工作環(huán)境,絕對遠(yuǎn)遠(yuǎn)優(yōu)于時下大多數(shù)打工者。
            
有一次,我采訪一名服刑人員,問道:“監(jiān)獄條件這么好,你的刑期滿了,還愿意出去嗎?”他不假思索地答道:“當(dāng)然愿意,我現(xiàn)在就想出去。”我又問:“為什么?也許你出去以后,條件不一定有這么好。”他說:“這里雖好,可是沒有自由和尊嚴(yán)。”原來,世上最珍貴的不是金錢財富,而是自由和尊嚴(yán)。如果不是身陷囹圄,就很難掂量出自由和尊嚴(yán)的分量。
            
人去殯儀館,通常有兩種情形。一種是,那是人人得去的終極歸宿,只是有人去得早些,有人去得晚些。以歸宿的身份去那兒,什么也不知道,沒有任何意義。另一種情形是,去吊唁逝者,送死者上路。
            
人入中年,去殯儀館送行的機會漸漸多了起來,每送走一個長輩、朋友或者同事,就免不了要陷入長時間的沉思中。發(fā)覺人生真的太短暫。一生就那么幾十年光景,除了年少不更事,老了犯迷糊,睡覺做大夢,真正清醒的時間并不多。良田萬頃,日食一升,華宅萬間,夜眠五尺,人為生存所需要的東西并不多。一旦躺進了殯儀館,世間所有一切,與他還有何干?立于死者面前,站在陰陽界上,看著尸體被推進高爐,隨著一縷白煙裊裊升空,變成一撮白骨。帝王將相如此,平民乞丐如此,可以說是人類社會最公平的地方。到殯儀館悲悼逝者,其實就是參悟生命,透徹生死。人若看透了生死,還有什么想不通,看不開的。
            
這三個地方,無愧為人生哲學(xué)大課堂。如果來到這三所課堂還無所悟,還不懂得拷問生命,反省人生,斯人恐怕就不配擁有人生了。