如此題名，不是木頭奇想，乃吳祖光先生為徐城北最早的一本書序，開篇的話。由典故開頭，分析家人意愿。“具有少許古典文史知識的人都知道城北徐公是距今兩千多年以前、戰(zhàn)國時代的齊國美男子。現(xiàn)在站在我們面前的徐城北可以想見當(dāng)年父母為他賜以嘉名時對孩子的高度器重。”

我寫徐城北，怕是比較王蒙誤讀更加謬以千里之舉。以往文字，寫人狀物，都有些許直接經(jīng)歷。至于文人名家，那里心儀，都有不少他們的書籍墊底。即使不那么系統(tǒng)，至少三兩本不在話下。此先生于我，如雷貫耳、大名鼎鼎，完全報章文字使然。假如翻閱舊存，書房現(xiàn)有文集，斷簡殘篇而已，也許積存舊報還有不少，畢竟不如翻書來得容易。

既然不免謬傳，便信馬由韁，寫寫那點印象算了。

關(guān)注徐城北，也有些許年頭了。知道他，也是奇人一個。否則，也不會閑散時亂翻書碰上。眼下上網(wǎng)查找，那家伙竟然出七八十本書了，怕也有近兩千萬字了吧？

還說印象。知道徐城北，還是那些文字，是那些寫老北京的文字，從戲劇開頭，到胡同、小吃、京城名家，真可謂如數(shù)家珍。非常奇怪，盡管徐的文字京味兒十足，字正腔圓，但是，在我的印象里他就不屬于北京作家，一如汪曾祺、孫犁。由他，還牽出這種突發(fā)的對比，譬如老舍，地道的老北京，京味兒浸在血液里、刻入骨髓。譬如，王朔，那京油子、京諞子，一不留神，京字打頭的詞語會蹦出一串兒。

閱讀漸多，果不其然，印象里的結(jié)論有了佐證。這輩子，徐公大名如日中天，也趕不上父母了。特別母親，彭子岡。早年女記者曝得大名，不是三劍客：浦熙修、楊剛，就是姊妹花，那是她跟浦小姐。那出盡孔祥熙洋相，使之獲得哈哈先生大名，那毛澤東赴重慶談判紅遍大江南北報道，最使人心酸的一頁，三劍客同時戴上右派帽子。

吳祖光在城北成名作《梅蘭芳藝術(shù)譚》的序中，切中肯綮，道出這個成就的秘密。

祖光是城北恩師。六十年代初，祖光自北大荒返京，服從分配寫作京劇劇本。彭子岡介紹兒子拜老師學(xué)寫京劇劇本。由于父母政治問題禍及子女，生當(dāng)斯世，同病相憐，設(shè)身處地，身為右派子女學(xué)習(xí)就業(yè)艱難，敢不牽情？特別城北相貌、神情乃至有些口吃都酷似父親徐盈，更教老師頓生物傷其類親情。當(dāng)年那個不過二十出頭內(nèi)向的小伙計，很少發(fā)問，僅僅常常索看手稿，特別那些一遍遍修改唱詞的只紙片篇，恭謹(jǐn)抄錄及時完璧奉還舉動，點點細(xì)節(jié)，為師印象之深刻，晚年為序，依然歷歷在目，神來之筆，處處生動。

京城沒有棲身處的好學(xué)生，終由父母早年名記影響，轉(zhuǎn)托高層送到新疆塔里木河墾區(qū)?？嚯y備嘗，傷痛磨練，那孩子竟然沒有消沉。那塔里木河畔的反復(fù)吟誦，感動著乃師，稱為富有情趣、思想深度、用詞技巧。天賦才能、生活經(jīng)歷、父母輩影響、更有自己的勤奮努力，深為老師看重，終于成為中國京劇院編劇，其間，“可能”為師向前后兩任院長范鈞宏、呂瑞明推薦。

學(xué)生才華，當(dāng)為老師欣喜，于是這序?qū)τ诿放伤囆g(shù)意義的評價，不可謂不高，且以自己的“拙”，反襯學(xué)生的“華麗”：報刊評戲文字，致“城北徐公聲名鵲起”，“梨園掌故、名家逸聞，頭頭是道，娓娓動人”，更教為師以為“難能可貴”者，這些似乎信手拈來的寶貴素材，有了作者獨特見解，往往達到理論高度和深度。出版社早有意于吳先生，撰寫梅程周蓋傳記，乃師婉拒盛情，雖然不同程度時相過從、親近聲咳、難舍情懷，但畢竟無力完成四位大師任何一個評傳任務(wù)，知難而退。如今弟子成就，言語之中，格外興奮，情自所由，還用再解？其實，知弟子依然為師。難以啟齒的憾事，不得不言：中國京劇院新排劇目沒有一個出自城北，為師一直期期以求，仍舊是能夠拿得出手的劇本。

如此掉書袋，也算文章，唯木頭為之也。

轉(zhuǎn)益多師是吾師。

說到徐城北的家學(xué)淵源，不能不讓人想起杜甫《戲為六絕句》中這兩句：別裁偽體親風(fēng)雅，轉(zhuǎn)益多師是吾師，更教人不能不想起徐家跟傅雷教子方法差別。

傅雷家書，關(guān)于孩子教育，那限制不禁令人唏噓。家中高朋滿座，喧嘩不絕，當(dāng)然有吸引力。也許，為了孩子心靈純潔，傅先生不允許孩子過早介入社會，限制他們跟自己的朋友過多接觸，尤其不得參與大人討論。兩個孩子竟然偷偷坐在客廳門后聽那些高談闊論，且成習(xí)慣，不慎被父親發(fā)現(xiàn)好一頓懲罰，依舊樂此不疲。

徐盈、彭子岡這對大公報當(dāng)年最出色伉儷，教子方法，別有一番亮麗風(fēng)景。

重慶，抗戰(zhàn)陪都最為特別地方，各種人物云集，領(lǐng)一時勝景，特別是中華英華，當(dāng)為五千年歷史之最。書香門第，自然友朋風(fēng)雅。緊鄰就有沈鈞儒。沈家女公子婚禮，徐盈、彭子岡夫婦家也是待客處，周恩來祝賀就被讓進徐家。

父母經(jīng)常帶徐城北走訪馮友蘭、向達、潘光旦、沈從文、汪曾祺、艾青等等。也許，這種熏陶不是有意為之，但是，伴隨兒女初長，無意漸趨有意，乃至刻意也在情理了。父母把城北新疆的詩拿給艾青，艾青讀了說好，讓這孩子找我聊聊。沒有人能夠強迫艾青讀他的詩，徐城北可是特例。

按照徐的自許，家里文化背景，影響深厚，沈從文、聶紺弩、常任俠都是媽媽的朋友，都愿意把一肚子學(xué)問交給我。當(dāng)年浩然忠告我：城北，你缺的不是筆墨，要有自己的第一手生活，生活之源不斷，誰也搶不去。當(dāng)然，我不主張你去農(nóng)村，那跟你的氣質(zhì)和專業(yè)不合。要有特殊生活基地，一竿子插下去，三五年必有所成。生活不會埋沒人的。不經(jīng)意的開導(dǎo)，成就了下新疆的遠(yuǎn)因。后來電視報道新疆兵團，母親去新疆的提示，沒有任何猶豫的應(yīng)答，自然順?biāo)臁?/span>

艱苦備嘗。

徐城北自敘，在新疆八年，河北固安又是七年，1979年調(diào)入中國京劇院。離開魂牽夢縈的北京，心底滋味究竟如何，徐未有道出。間接感受，自然他的作品。關(guān)于新疆，城北文字給人深刻印象的，只有兩點。一是，惟言及幾乎跑遍全國，到過22個省份。古人行萬里路的夢，不到三十歲時，城北已經(jīng)成就。二是做詩。時不時回北京，頻頻拜見父執(zhí)輩，亦當(dāng)此時。前文說過艾青品讀徐詩；吳祖光先生序里說過：我不相信徐城北寫不出好本子來，肯思想、有見解、又十分勤奮，尤其是又能寫出有聲有色的好詩的人，一定能寫出好劇本來；特別是汪曾祺先生評價徐公，字第一，詩第二，本子第三。早年城北詩作給如是多老輩如此深刻印象，可見，那時打發(fā)苦難的主要方式惟詩而已，可也是小輩晉謁父執(zhí)便捷途徑耳。

跟新疆緣分，城北詩作闕如，自然無法想見。晚年為文，也沒有那時生活蹤跡，那段日子，在城北而言，的確不堪，與王蒙融入維吾爾族生活，怕是沒有法子比較呃。惟有文革間返京于除夕前被街道革命派驅(qū)趕回疆經(jīng)歷刻骨銘心。為躲避街道革命派追查，竟然在北京車站靠一本雜志墊在屁股下面丟盹兒過夜，在公園里的長凳子上跟家人團聚。于是，出京容易回京難慨嘆，也就成了其時城北絕唱了。

我在新疆，一呆就是八年。若干年后，猛然驚醒，父母周邊老輩友朋對我的意義，絕對無法用語言表述明白。他們對我的關(guān)愛，可以說是我生命中最為寶貴的，割不斷的思念，是融進我的身體內(nèi)的文化血脈。我開始思念沈從文、聶紺弩、吳祖光那批老先生，比思念我的父母還要強烈，希望離北京、離他們更近一點。

一度，北京市河北梆子劇團要徐去做編劇，但是戶口解決不了。梆子劇團報告市委，答復(fù)說北京市下放文藝干部太多，那么多人的遺留問題都沒有法子解決，咋能調(diào)個年輕人進來？后來想辦法進唐山，也沒有辦成。

最后，徐城北進了固安縣。自己出馬，直接找到縣委書記，開門見山，坦陳真實意圖：自報家門，說明家庭跟自己的實際狀況，末了聲明：到這兒沒打算干一輩子，請書記最終放人進北京。耶呵，那位書記也夠痛快：完全理解。不過得先買把子力氣，好好干兩年，將來一定送你回北京。這一進河北，沒想到又是七年。

照徐的說法，后來進中國京劇院，還真不是靠后門兒，憑的是才氣和實力。他把一個寫新建生活的劇本寄給院方，無非想征求些意見，沒成想竟然收到進劇院的調(diào)令。這番辯解，沒有必要較真，有一個基本事實，1979年大環(huán)境松動，冤假錯案平反大張旗鼓，人才不僅停留在口頭，雖然不免刻意而為，畢竟新中國近六十年最好時期。

寫作轉(zhuǎn)向。

前引吳祖光先生《梅蘭芳藝術(shù)譚》序言，乃師心結(jié)，弟子拿出像樣劇本，冀求中鵠，依然序末重筆。其實，城北內(nèi)心未嘗沒有如此遺憾。請看自我辯解。

進京劇院，當(dāng)然是為了一展身手。何況京劇圈好老師范鈞宏、翁偶虹，文化界有吳祖光、汪曾祺。心想事成，天遂人愿，果真？照城北自己的話說，天算不如人算，不到三年，承包制進了京劇院。劇團打破建制，重組小分隊，忙著賺錢去了。不演大戲，創(chuàng)作人員還能找著北嘛！壓力消失，不等于劇本琢磨停頓。但是，不坐班，空落落日子還得打發(fā)，于是，滿世界投稿成了正業(yè)。新詩，舊詩、散文、雜文，一股腦兒往外拋。

人生得意之間，往往會摸不著南北。正當(dāng)城北沉浸在稿約紛紛、疲于應(yīng)對之際，那幾雙始終關(guān)注著他的眼睛看不下去了，吳祖光、汪曾祺的批評給發(fā)熱的頭腦澆上了冷水：城北啊，你寫得太雜了。這些在新疆、河北的生活，跟你的現(xiàn)在太遠(yuǎn)，可別身在寶山撿了芝麻，那可就得不償失了。是的，京劇演員說話不利落，識字有限，可是，京劇秉承著傳統(tǒng)主線，只是沒有人把它們鉤連在一起。京劇院編劇，不知道袁世海、李和曾這些國寶級演員的價值，算不得稱職。

研究京劇的路是在前輩批評聲中走上的。

驚醒，在于對身邊生活別具只眼。徐城北的生活細(xì)節(jié)里，這種敏感處處都有體現(xiàn)。譬如書齋，就有兩個齋名：三不老書屋是艾青手筆，品戲齋，則是俞振飛墨寶。有人解釋三不老齋名，那是徐對于數(shù)字三的偏好。三部曲，十年三寫梅蘭芳，老北京三部曲、新北京三部曲。也許如此。但是，三不老胡同可是徐城北跟父母早先的居住地。沒有那分對胡同的眷戀，會有北京名吃往事的癡情？

說起品戲齋，可是有段跟戲不那么沾邊的故事。名建筑學(xué)、園林學(xué)家陳從周一本《說園》，出過好幾種版本，同濟大學(xué)出版社有種八開本，封面豎寫題款，竟是俞振飛筆跡。首先，書名讓我深思自?。何沂遣皇且苍搶懸槐尽稇蚱贰纺?？古代有詩品、曲品、棋品、茶品，就沒有人填補戲品空白？再說，園林學(xué)家都知道叫梨園先哲留墨寶，我乍不走這個腦子？何不抓緊請俞老寫一個留下來，過上二十年動手不遲。

城北有句名言：讀書靠“熏”。這分悟性，得自梅先生。梅蘭芳家里藏書不少，他很少有時間讀書。但這無妨。他身邊滿是讀書人，聽他們閑聊，就是最好的讀書。

說起徐公身邊熏的氛圍，大體有這么幾種。

一是他的工作范圍。工作在梨園，周圍滿是著名藝人。認(rèn)字不多，沒稿子念不成句子。但是，生活的非凡經(jīng)歷造就了他或她跟別人不一樣的路子，于是才能沖出梨園行當(dāng)看不見硝煙的激烈打拼，成就鳳毛麟角出類拔萃脫穎而出。所以能說，所以能依據(jù)文藝規(guī)律創(chuàng)造制作，沒有事理人情透辟了解，數(shù)十年風(fēng)雨歷練積攢了滿肚子的生動故事，能成人精？那可真是一批“沒文化的文化人”。

二是社會交際和近乎固執(zhí)的執(zhí)著。新時期廣東領(lǐng)風(fēng)氣之先，經(jīng)常來北京約稿。請吃早茶，花不了幾個錢，卻把北京文化界名人幾乎一網(wǎng)打盡。除了當(dāng)年父執(zhí)圈子，還有黃宗江、王蒙一干大腕兒。席間小伙計帶好一雙耳朵，自然寶山?jīng)]有空手歸。搜集素材，報刊雜志是簡捷途徑。凡有作品入眼，徐公特殊嗜好恰好是錢鐘書先生“卑視”的：不光雞蛋好吃，還得下茬子找到下蛋的雞的那種人。想方設(shè)法找到作者，深入采訪，盡可能占有全面。甚至臺灣永和大王那些成功人士，讀過那些書，他都會去追蹤。

最后，當(dāng)然是父執(zhí)圈子了。上面的概念，“沒文化的文化人”說的是梨園和社交圈子混得臉熟和概括。下面，做“新時期的舊文人”，則是概括自己成就所自由來的理智清醒和執(zhí)意選擇，意思是說：爭取回到沈從文、汪曾祺、聶紺弩等那輩老人的傳統(tǒng)里去。別致，那是識得功夫。徐城北說：“我33歲結(jié)婚，住在平安里。沈從文住在東單，坐111路無軌電車來送賀禮：一個五蝠捧壽的清代盤子，上面貼的紅字是他自己剪的。還有一張手書：祝兩位多福長壽——為國家多做好事為多福，長壽可以為國家多做幾十年好事。從文敬賀。別看這張小小灑金紅紙，可是非常名貴的故宮古紙。如今，跟健在的老人見面機會還有，但像以前一起玩兒，機會很少很少了。那些回憶是我后半生的寶貴財富，不說寫文章，仔細(xì)想一想，也是滿心眼子幸福。”

城北的京戲研究，不完全是一種有意識的轉(zhuǎn)向，多少有點兒時代巨變下的無奈。于是，一個沒有像樣劇本的編劇，無論成果如何如日中天，那分不能釋然的心結(jié)，便是必然和永久的。迄今提起，依舊不能坦然。譬如京劇研究后的路該怎樣走，做出選擇就得一番辯解：實際上，1995年前后，京劇就開始走下坡路了，大勢已去。進步只限于文化層面，理論和唱腔上，進步不大。

無論中外，象牙塔從來不是自由所在，職業(yè)方向是一堵無形的墻，凡欲越界者，都得經(jīng)過一番撞墻乃至頭破血流經(jīng)歷。譬如周國平散文享譽，便被哲學(xué)所指責(zé)為“不務(wù)正業(yè)”，易中天成名前廈大日子也有點兒不那么好過，二戰(zhàn)后入倫敦國王學(xué)院任歷史學(xué)教授的霍華德上校，早年因為要開戰(zhàn)爭研究課程跟系頭頭發(fā)生激烈爭執(zhí)，都是例證。（子雨《中西的對應(yīng)于不對應(yīng)》《中華讀書報》2007年6月13日第19版）

話題繞遠(yuǎn)了。

任何研究，僅僅閱讀生活遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。該領(lǐng)域前人研究成果，特別名家名作，都是繞不過去的山，不敢登頂?shù)娜?，結(jié)果必然是行百里者半九十。號稱關(guān)注原生態(tài)遺存，哪怕沒文化的文化人的只言片語，哪怕碎成紙片的舊時代記錄，一點兒不敢放過的人，赫然成就背后，依然不出如此窠臼。

徐城北讀書經(jīng)之一：不在于他存了多少珍貴版本，在他是否把本領(lǐng)域的學(xué)問弄通了。什么叫“弄通”？還是占有資料的全面，譬如本派“祖師爺”、師伯、師叔、師兄弟，他們的成果，能不能湊齊整，能不能通過連接、對撞看出眉目？我研究梅蘭芳最重要的書，就是臺灣版十大冊《齊如山全集》。那時，海峽兩岸還沒有通郵。父母一位老友，先把它們從臺灣寄到香港，香港朋友轉(zhuǎn)道寄來北京。齊如山談京劇表演法則，有四句話，有聲必歌，無動不舞，不許寫實，不得真器物上臺。我的研究，這些話可真叫做提綱攜領(lǐng)。

其二，為改變知識結(jié)構(gòu)而讀書。徐城北從書房拿出一摞書說。都是些城市文化、城市建設(shè)、建筑形式及建筑美學(xué)之類：三城記、閱讀城市、現(xiàn)代音樂建筑……讓城北說，讀書比寫作還累。徐依舊保持著寫信習(xí)慣。他住的地兒沒有郵筒，寄信得騎車到幾站地之外的郵局，很不方便，樓也蓋的雜亂。這些切身感受，迫使他硬著頭皮讀了很多不熟悉甚至排斥的書，了解人家城市建設(shè)理論、具體問題的解決處理。

一般說來，他讀書跟著京劇、老北京和京城文化這些他的關(guān)注、研究連帶一起，研究決定閱讀搜羅方向，盡量占有資料，一本本閱讀，還到生活里訪問這些領(lǐng)域里的研究者、成功者，逛廟會、下館子，去票友跟崇尚者交流會聚的戲院戲園子。但是，啟發(fā)和眼界關(guān)聯(lián)，于是，有了其三，書是生活折射的一個范圍，后人應(yīng)該用自己對生活的感受完善前人書里的不盡完美，如何發(fā)現(xiàn)，需要借鑒，這就是視野。這是王朝聞發(fā)明。他提倡“隔海望山”，用詩論品畫，用畫論解釋舞蹈……那段時期，梅蘭芳三部曲寫作，就買了許多其他領(lǐng)域的學(xué)術(shù)著作，譬如園林、書法，借鑒其他領(lǐng)域理論研究我的梅蘭芳。特殊的書給人特殊啟發(fā)，譬如，前引陳從周的《說園》。

如此讀書，書房應(yīng)當(dāng)整齊，其實想象跟實際恰恰相反，雜亂的書也不少，這跟徐的家庭背景息息相關(guān)。母親在中國青年出版社工作，出版帶動了收藏。更多的，是文壇前輩贈書。父執(zhí)新聞出版職業(yè)交往，友朋寬泛。葉圣陶、沈從文、艾青等文革后成為出版社爭搶寶貝，文集層出，起先送父母，父母看不動了，轉(zhuǎn)給城北和妻子，后來汪曾祺、聶紺弩直接送城北，這些泰斗作品在徐的書房書架上的的齊全，令人驚嘆，城北眼里，其珍貴在于書里書外，一位又一位“大寫的人”。