歐內(nèi)斯特·米勒·海明威（1899—1961），是蜚聲世界文壇的美國(guó)現(xiàn)代著名小說(shuō)家，曾以“迷惘的一代”的代表著稱。他的作品以歌頌普通人的真誠(chéng)和勇敢為主題。海明威本人是一個(gè)喜歡飲酒，狩獵，捕魚，拳擊和滑雪的硬漢。

　　一九五四年，海明威以他的中篇小說(shuō)《老人與?！窐s獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

　　然而，為什么這樣一位令人羨慕的作家竟在獲獎(jiǎng)六年之后，卻用獵槍結(jié)束了自己62歲的生命。而其《老人與?！分械闹魅斯透欢魈厮?，一個(gè)清貧的漁民，卻能享年104歲。為什么一個(gè)擁有了一切的人選擇了死亡，而一個(gè)一無(wú)所有的人卻選擇了活著？

　　加繆說(shuō)過(guò)，只有一個(gè)真正嚴(yán)肅的哲學(xué)問(wèn)題，那就是自殺。

　　海明威信奉基督教，而自殺在基督教中是極大的罪孽。他也不是天生的憂郁者，并在經(jīng)歷過(guò)1925年那次感情風(fēng)波之后（當(dāng)時(shí)海明威掙扎在哈德莉和波林二個(gè)女人之間，情感的自責(zé)與欲望的誘惑幾乎使他陷入絕境），他認(rèn)為自殺是一種愚蠢的行為。

　　那么，究竟是什么原因使海明威最后還是選擇了自殺呢？

　　無(wú)獨(dú)有偶，日本作家川端康成在榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)三年之后（1972年），也步海明威之后塵，突然采取含煤氣管自殺的形式離開(kāi)了人世，而未留下只字遺書。但他在1962年曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“自殺而無(wú)遺書，是最好不過(guò)的了。無(wú)言的死，就是無(wú)限的活。”

　　好一個(gè)“無(wú)言的死，就是無(wú)限的活”！

　　參照川端康成在《夕照的原野》一文中的表白：“榮譽(yù)和地位是個(gè)障礙。過(guò)分的懷才不遇，會(huì)使藝術(shù)家意志薄弱，脆弱得吃不了苦，甚至連才能也發(fā)揮不了。反過(guò)來(lái)，聲譽(yù)又能成為影響發(fā)揮才能的根源……如果一輩子保持‘名譽(yù)市民’資格的話，那么心情就更沉重了。我希望從所有名譽(yù)中擺脫出來(lái)，讓我自由。”不由令人頓有所悟，看來(lái)對(duì)于名人的心理狀態(tài)似有探索之必要。

　　或許我們可以由此窺探出海明威自殺動(dòng)機(jī)的端倪？

　　名譽(yù)地位財(cái)富愛(ài)情，對(duì)人類來(lái)說(shuō)，歷來(lái)就是莫大的誘惑。誘惑之所以是誘惑，就是因?yàn)樗偸琼樦说奶烊槐拘耘c弱點(diǎn)。實(shí)際上，很多人清白地過(guò)了一生，倒不是由于他們的意志多么堅(jiān)強(qiáng)，品德如何高尚，而是因?yàn)樗麄儧](méi)有犯錯(cuò)誤的因緣，或者說(shuō)沒(méi)有人肯誘惑他們。因此有人說(shuō)，一切天才常常是不道德的，而傻子的道德感卻總是特別強(qiáng)。

　　身為天才的海明威，自然會(huì)受到許多誘惑。他既食人間煙火，也就無(wú)法免俗。然而，對(duì)于取得了名譽(yù)地位的海明威來(lái)說(shuō)，接踵而來(lái)的除了榮耀之外，也有了作為名人的許多煩惱。而且，正如人們所說(shuō)的，“樓有多高，陰影就有多長(zhǎng)”。

　　因?yàn)?，人們?cè)趯?duì)名人喝彩吹捧的同時(shí)，往往又保持著潛在的監(jiān)視性乃至否定性，而且名聲越大，監(jiān)視的目光就越峻厲。在這種情況下，名人們承受著名譽(yù)所帶來(lái)的沉重心理壓力，總是感到進(jìn)退維谷。其中少數(shù)人出名后變得張狂，而大多數(shù)人則變得謹(jǐn)小慎微、寡言少語(yǔ)。這兩種狀態(tài)都很難使名人們?cè)谑聵I(yè)上再有重大貢獻(xiàn)，而沒(méi)有貢獻(xiàn)，又何以還算是名人？正如貝多芬所說(shuō)：“獲得名聲的藝術(shù)家常受名聲之苦，使得他們的處女作往往是最高峰。”

　　一切受惠都是有代價(jià)的。

　　高處不勝寒。成功是喜悅的，但也給成功者帶來(lái)了空前的寂寞感。

　　泰戈?duì)栒f(shuō)：“我攀登上高峰，發(fā)現(xiàn)在名譽(yù)的荒蕪不毛的高處，簡(jiǎn)直找不到一個(gè)遮身之地。”接受高度就要準(zhǔn)備接受難堪，因?yàn)樯硖幐叩鼐蜎](méi)有了遮掩，就得生活在眾目睽睽之中。事實(shí)上，如果你實(shí)在消受不了名譽(yù)的重壓，倒還不如悄然從山巒爬下，安頓于人間萬(wàn)象的濃蔭里。何必人人都去參加登山運(yùn)動(dòng)呢？但是，又有幾個(gè)名人能看破紅塵、從山上走得下來(lái)呢？

　　在獲得殊榮的背后，隱藏著難言的苦衷。

　　促成自殺的心情，可視之為對(duì)自己的重視。當(dāng)一個(gè)人的現(xiàn)實(shí)生活和其希望嚴(yán)重抵觸相悖時(shí)，當(dāng)他對(duì)自己的現(xiàn)狀極度不滿意時(shí)，就會(huì)想到自殺。當(dāng)年海明威在獲獎(jiǎng)演說(shuō)中曾這樣敘述自己的心情：“如果是一位出色的作家，他就必須面對(duì)永恒，否則每天都會(huì)走下坡路。對(duì)于一個(gè)真正的作家來(lái)說(shuō)，每寫完一本書只是標(biāo)志著他要寫出更高水平的書的開(kāi)始。”

　　然而，自殺前夕的海明威卻“幾乎完全停止寫作了，偶爾給朋友寫幾封回信。二月份，瑪麗要他寫幾句話附在送給肯尼迪總統(tǒng)的書上面。她買回一些紙，裁成所需要的寬度和長(zhǎng)度。隨后他開(kāi)始在客廳里的長(zhǎng)桌上寫。他整整忙了一天，中間只停下來(lái)吃中餐。桌上放著二十幾張寫過(guò)的紙。顯然，全部不合格。這時(shí)房子里氣氛十分緊張。瑪麗耐著性子等著，后來(lái)索性到外面去散步?？墒钱?dāng)她散步回來(lái)，他還在那里不停地寫。他所喜歡接觸的人不多。其中一個(gè)是賽維爾醫(yī)生。賽維爾醫(yī)生每天都到他家給他量血壓。他這樣來(lái)來(lái)往往，仿佛歐內(nèi)斯特的生命就操在他的手里。他們兩人總是肩并肩地坐在客廳的北端窗子下的長(zhǎng)椅上。歐內(nèi)斯特總是坐在老地方，上臂箍著那灰白色的量血壓器，一邊辛酸地說(shuō)，他再也不能寫作了——不可能有新的作品了。說(shuō)到這里，淚水禁不住奪眶而出，淌流在雙頰上。”（貝克著《海明威傳》）

　　對(duì)于一個(gè)真正的作家來(lái)說(shuō)，寫作就是他的生命。

　　作家史鐵生有一句名言：“人為什么要寫作？最簡(jiǎn)要的回答就是：為了不至于自殺。”我以為，此話不僅是飽受高位截癱和尿毒癥雙重折磨的史鐵生對(duì)自己命運(yùn)的態(tài)度，也恰恰是對(duì)海明威自殺原由的銓釋。即：史鐵生為了寫作而選擇活著，而海明威因?yàn)椴荒軐懽鞫x擇死亡。

　　人無(wú)權(quán)決定自己的生，但可以選擇死。

　　當(dāng)對(duì)生活的失望超過(guò)了對(duì)死亡的恐懼時(shí)，人就會(huì)決心了其終生。

　　一貫信奉“活著，則應(yīng)勇敢地活下去”的海明威，當(dāng)他無(wú)法繼續(xù)被視為生命一樣的寫作時(shí)，當(dāng)他無(wú)法找到在這種困境中活下去的理由時(shí)，這位硬漢就毅然決然地自殺了。應(yīng)該說(shuō)，無(wú)法進(jìn)行創(chuàng)作的絕望，是促成海明威自殺的根本原因。僅僅肉體上的病痛決不足以擊倒這位硬漢。

　　海明威去世前一天，在給他的漁民老友富恩特斯的信中說(shuō)：人生最大的滿足不是對(duì)自己地位、收入、愛(ài)情、婚姻、家庭生活的滿足，而是對(duì)自己的滿足。

　　對(duì)自己的不滿足和無(wú)法滿足，最終導(dǎo)致了海明威的飲彈自盡。

　　【由此進(jìn)入讀書頻道】