要為活著找到充分理由

老莊走狗 2007-06-18

展開全文

要為活著找到充分理由
——訪作家史鐵生

舒晉瑜

　　看史鐵生的作品，常常無端地陷入一種思索。但是，這種思索相對于文字的內(nèi)涵來說也往往顯得淺薄。他對于寫作的寧靜和執(zhí)著，對于生命的冷靜和超脫，對于親情的感悟和回憶，對于每一個(gè)關(guān)心他的人的友善和熱情——這一切都讓人覺得親切而意味深長。

    史鐵生近來身體不好，也因此惜時(shí)如命；然而他如此耐心細(xì)致地回答著我的提問。通過E－mail，我們的交談方式算不得直接，然而當(dāng)我敲擊鍵盤，看到熟悉的語言展現(xiàn)在白色的屏幕上，仍然感受到力透紙背的真誠，還有感動……

    請您介紹一下自己的寫作經(jīng)歷，重點(diǎn)談?wù)勛约旱膶懽鲃訖C(jī)，是什么給予您如此大的寫作動力，源源不斷地有好作品奉獻(xiàn)出來？

    我從雙腿殘疾的那天，開始想到寫作。孰料這殘疾死心塌地一輩子都不想離開我，這樣，它便每時(shí)每刻都向我提出一個(gè)問題：你為什么要活著？——這可能就是我的寫作動機(jī)。就是說，要為活著找到充分的理由。

    當(dāng)然，用目前流行的話說“這有點(diǎn)兒累”，所以這歷程也并不像上面說的那么輕松。我曾在《病隙碎筆》中寫過：“我的寫作說到底是為謀生。但分出幾個(gè)層面，先為衣食住行，然后不夠了，看見價(jià)值和虛榮，然后又不夠了，卻看見荒唐。荒唐就夠了么？所以被送上這條不見終點(diǎn)的路。”“我其實(shí)未必合適當(dāng)作家，只不過命運(yùn)把我弄到這一條路上來了。左右蒼茫時(shí)，總也得有條路走，這路又不能再用腿去趟，便用筆去找。而這樣的找，后來發(fā)現(xiàn)利于這個(gè)史鐵生，利于世間一顆最為躁動的心走向?qū)庫o。”

    說到這兒，我真是有些慚愧，因?yàn)槲液苌倌苷疹櫟阶x者。所以，“源源不斷地有好作品奉獻(xiàn)出來”這話我實(shí)在是不敢當(dāng)。

    您的作品中常常有一種傷感，正是這種傷感和厚重震撼著讀者的心靈。這和您的讀書與思考有關(guān)吧？

    我并沒有特意地追求傷感與沉重，但由上述寫作動機(jī)看，大約難免。我的意思是：隨它去吧。說“這與我的讀書和思考有關(guān)”，不如簡單地說這與我的處境有關(guān)，讀書和思考也是我的處境之一部分。我并不認(rèn)為傷感與沉重一定就好，但既然確鑿，也就有其表達(dá)的理由。

    常常和朋友談起您的作品，大家都很關(guān)心您的身體，近來您的身體狀況怎么樣？一天能寫多長時(shí)間？您是怎么安排寫作和讀書時(shí)間的？

    我的身體總是不大好。我得著兩種“電視劇病”。怎么講？您看現(xiàn)在電視劇中的主人公，特別容易坐進(jìn)輪椅，近來又特別容易得尿毒癥了。這可能有助于戲劇性，可一旦成為實(shí)際，卻一點(diǎn)兒都不浪漫。這兩種病弄得我精力大減，寫作和讀書的時(shí)間越來越少。我只有盡力而為吧。秋天，或者竟是冬天，也仍然是人之處境的一部分。再說，年至半百，改行怕是來不及了，只好仍在這行當(dāng)中混著；“病隙碎筆”是我目前寫作的實(shí)情。

    您最近在讀些什么書？您覺得哪些書對您影響最深？您比較喜歡哪些人的作品？

    關(guān)于讀書，我不想說得太具體，各人有各人的愛好與關(guān)注。我的體會是，一味地追求多而新，倒可能弄得自己顛三倒四不知所從。根本的問題，先哲們都想過了。其實(shí)，問題還是那些問題，只不過布景和道具日新月異，讀書和思考只為不被它弄得找不著北。這只是我的看法，并無典型意義。

    您還常去地壇嗎？平常您都還有什么愛好？

    十年前我搬了家，離地壇遠(yuǎn)了，加之行動不便，現(xiàn)在很少去了。偶爾請朋友開車特意送我去看它，發(fā)現(xiàn)它已面目全非；這正是日新月異的布景和道具之所為吧。惟園中那些老柏樹依然令我感動——?dú)v無數(shù)春秋寒暑依然鎮(zhèn)定自若，散發(fā)著深厚而悠遠(yuǎn)的氣息，不被流光掠影所迷。

    現(xiàn)在您忙什么？

    要說現(xiàn)在忙什么，大約就是“透析”，隔兩天去一趟醫(yī)院，就像上班，仿佛要彌補(bǔ)我從未有過正式工作的歷史。我有時(shí)真覺得麻煩，可是想想，大夫和護(hù)士們是天天都得去呀，比我麻煩。我們一起“透析”，她（他）們透，我被透，分工不同，合作得很好。忙完了“透析”，總還是想寫點(diǎn)兒什么，否則花那么多錢被透，什么都不干豈不可惜？

    最近有什么寫作計(jì)劃？

    沒有計(jì)劃。精力不濟(jì)，想到哪兒寫到哪兒而已。我想對讀者說的，就是我想對自己說的，都在我的作品里。不再額外對讀者說什么了。

    很喜歡看史鐵生的作品。從《務(wù)虛筆記》、《我與地壇》到《病隙碎筆》。他去古園里去了，我們便隨他“去古園的老樹下或荒草邊或頹墻旁，去默坐，去呆想，去推開耳邊的嘈雜理一理紛亂的思緒，去窺看自己的心魂。”這是他作品的魅力。但又不止這些。史鐵生說：“我向往著這樣的寫作——當(dāng)白晝的一切明智與迷障都消散了以后，黑夜要我用另一種眼睛看這世界。”“……隨著小說獲獎(jiǎng)的激動逐日暗淡，我開始相信，至少有一點(diǎn)我是想錯(cuò)了：我用紙筆在報(bào)刊上碰撞開的一條路，并不就是母親盼望我找到的那條路。年年月月我都到這園子里來，年年月月我都要想，母親盼望我找到的那條路到底是什么。”

    史鐵生在尋找什么？我想，所有關(guān)注他的讀者應(yīng)該和我一樣，愿追隨著他的筆端，一起去尋找。

《中華讀書報(bào)》 2001年3月28日

相關(guān)新聞

史鐵生：寫作四談

寧靜的史鐵生

本站是提供個(gè)人知識管理的網(wǎng)絡(luò)存儲空間，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，不代表本站觀點(diǎn)。請注意甄別內(nèi)容中的聯(lián)系方式、誘導(dǎo)購買等信息，謹(jǐn)防詐騙。如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請點(diǎn)擊一鍵舉報(bào)。

轉(zhuǎn)藏 分享

QQ空間 QQ好友新浪微博微信

獻(xiàn)花（0） +1

來自：老莊走狗 > 《我的圖書館》

舉報(bào)/認(rèn)領(lǐng)