《留在山谷中的笑聲》攝于一九五八年春，父親自拍

      小時(shí)候在奶奶家，那是山谷中的一處四合院，住著五六戶人家。院子方方正正，是村子里最大的院子。冬閑時(shí)生產(chǎn)隊(duì)放電影就常常在我們?cè)鹤永锢_一張寬大的白布。一盤磨在下屋田奶奶家，誰家要是磨米磨面就到田奶奶家里。出來進(jìn)去如在自家一樣。累了也可以躺在田奶奶家的土炕上睡一覺。

      各家的門都不上鎖，到誰家串門也不用敲門。進(jìn)門不用問好，出門不用說再見。誰家園子里有什么新鮮水果和蔬菜，院子里的人都能吃到。做事情需要什么物件，誰家有，只管拿來使喚，用完再送回去。哪家女人針線活好，院子里的人就會(huì)穿上她縫制的衣服和鞋。過年過節(jié)時(shí)，還會(huì)吃到別人家的好嚼果。誰家若是有忙不過來的事情，不用喊人，大家都會(huì)主動(dòng)幫忙。誰要是有個(gè)頭痛腦熱的，劉奶奶會(huì)用針線板上的縫衣針來扎。如有女人生孩子，全院的女人都會(huì)來幫忙。

      那里是孩子們的樂園，無論怎么瘋跑，也不用擔(dān)心有車碰了。（因?yàn)闆]有機(jī)動(dòng)車）大不了膝蓋搶脫了皮，露出白花花的肉里滲出血汁，大人去鍋底抓把柴灰撒上，不經(jīng)意間就長好了。只要有塊平地，扒下褲子就可以屙屎屙尿。男人們?nèi)瞿蚨际钦局覐男【蜔o數(shù)次看到男人那豎立的身軀背影或側(cè)影，偶爾看得見前面的尿柱，只是從沒看見過那水源地的風(fēng)景。女人們蹲在只擋屁股不擋臉的茅廁，揮動(dòng)手中的棍子哄趕著蒼蠅，扒拉著就要爬上腳邊的蛆蟲，高聲呼喚著“三兒、四兒”或于菜園子里的嬸娘拉著閑話。大黃狗除了夜里偶有幾聲吠，白天總是躺在房檐下懶懶地曬太陽。從它身邊經(jīng)過，它連眼皮都懶得睜，只將尾巴稍稍舉起搖一搖繼續(xù)做它的白日夢(mèng)。母雞有時(shí)糊涂了將蛋下在別人家的窩里，那蛋也會(huì)在傍晚物歸原主。夏夜很靜，在門窗大開的各家里傳出男人的呼嚕聲，和有人在院子里撒尿的聲音。

      那四合院真大，大得能裝下我們兒童的世界。那四合院真靜，靜得能聽見自己成長的聲音。在日頭騎在西山頭時(shí)，站在院子中央，看那又紅又圓的日頭，常常被裊裊的炊煙托起，看那波浪般深淺不同的綠帳，圍起來的一塊天空一處四合院。燕子擦著我的蝴蝶結(jié)飛進(jìn)屋檐下的窩里，小燕呢喃叫響了我的肚子。奶奶在煙霧中走來，頭上帶著蒸氣水兒，在爺爺?shù)碾p手中，我被抱到炕上。爺爺?shù)亩亲永铮b滿了古老的故事，總是聽不到結(jié)尾我就睡著了。夜里被奶奶喚醒，星星和月亮都擠在窗口，窺視我胖胖圓圓的小屁股流出的清泉……

      為什么突然想起奶奶家那處四合院呢？因?yàn)榻沼指惺艿搅四蔷眠`的四合院濃郁的親情，和那四合院特有的味道。

      因?yàn)樵谖业膽Z恿下，哥也來玩博了。那張板了半個(gè)世紀(jì)的老臉，煥發(fā)出久違的童真。常常以為活丟了自己，或早被塵煙生化成另一個(gè)生靈。然而，在這“路不拾遺，夜不閉戶”友善質(zhì)樸的博群里，博友們有著自然純真的關(guān)愛，流淌著人間真情，我們找到了四合院的溫情和純凈。找到了丟失已久的魂靈?；氐搅送甑奶焐先碎g——那讓愛裝得滿滿的四合院。

      噢！溫馨恬靜的四合院??！我們的伊呀學(xué)語和蹣跚歸途都將留在這里，直到永遠(yuǎn)……