意大利人克羅齊有句名言：“一切歷史都是當(dāng)代史。”在歌舞升平風(fēng)調(diào)雨順的年代大伙兒是懶得答理這句話的。不是說大伙兒忘性大，而是這時節(jié)大伙兒都在忙著昂首闊步走進新時代，急匆匆忙不迭地和傳統(tǒng)和過去告別還來不及，故紙堆里那點事兒根本進入不了咱們的視野。可是“大自然總是平衡的”，日子不會總是一帆 風(fēng)順，路子也不都是一馬平川，每當(dāng)遇到些災(zāi)禍劫難溝溝坎坎的時候，我們才會猛然發(fā)現(xiàn)，原來我們還是處在歷史行進的路途上，歷史上也還在我們身邊上演著“驚人的相似”，盡管我們剛剛用現(xiàn)代的時髦的語言和概念把我們的所作所為包裝得煥然一新。

80年代是一個潔凈的年代，人們都還帶著恐怖中長大的孤兒般的謹慎和幻想，還有小心翼翼中暗藏的反骨，悄悄地過自己的日子。那時候的婚禮，是人生中真正的大日子，離婚和婚外戀的浪潮還沒有到來，婚禮上關(guān)于“百年好合”的祝愿，就是鐵打的規(guī)矩。

80年代的新人大都不滿意家具店暗淡的日光燈下粗糙而土氣的棕紅色家具，大家都愿意按照自己的心愿，請木匠到家里來做家具，那時候時興的，是捷克式家具的顏色，清水蠟克，或者極淡的黃色，那是對國營家具店里紅棕色的反動。式樣卻是組合式家具，若干個方方的箱子，可以放在一起，也可以隨便搬動組合更新，變成另外的樣子。

從那時候開始，一個上海的新家庭

與裝修隊之間的斗爭就已經(jīng)硝煙四起了，所以80年代結(jié)婚的人，要是在90年代買房子裝修，是最有經(jīng)驗對付離開田野變得毫無道德約束的農(nóng)民裝修隊的。經(jīng)驗就是兩種，一是事必躬親，不讓他們有空子可鉆；二是高高掛起，早就做好了受騙的準(zhǔn)備，所以不生氣。那時候的結(jié)婚序曲又長又艱苦，新人們蓬頭垢面，新娘大多數(shù)總是和新郎同甘共苦，見錢眼開的新婚自己知道有罪，人們不把這樣的女孩子稱為聰明，而是稱為好吃懶做。新人們最先了解的，就是木頭的品種和零件的價錢。那時候的人心沒有現(xiàn)在狡猾，商店里開出來的發(fā)票總歸是真的。

然后，女孩子要準(zhǔn)備自己的嫁妝，8條新棉被，從1斤半的到8斤的，可以蓋上20年。還有各種顏色的緞子被面，大紅大綠，喜氣洋洋。那些被面子，是真正的好緞子，手工繡的龍鳳，一洗就皺，絲線就褪色的那種嬌氣手工。還要準(zhǔn)備兩條鴨絨被，兩條羊毛毯，洋紅的羊毛床罩。好像織物都應(yīng)該是女孩子準(zhǔn)備的，包括窗簾和桌布，電視機套子。為了找到好看的布料，花的時間不計其數(shù)。女孩子總要準(zhǔn)備一對樟木箱，那是重要的陪嫁。女孩子用的新被子，會由媽媽請一個全福的女人來縫，為了祝福女孩子日后的幸福，父母不全的，家庭不全的，都不能動新人的嫁妝。常常自己的母親不肯動針線，因為自己覺得自己還不夠幸福吧。而在80年代，剛剛長期的動亂甫定，有全福的女人還真的不好找。被找上的人，一臉都是自豪和感恩的樣子。

男孩子要準(zhǔn)備房子的家具，還有電器，那時候不過是冰箱、電視、錄像機和錄音機而已，但那時候男孩子的工資，大學(xué)畢業(yè)生也不過58塊8角。那時候結(jié)婚，絕大多數(shù)人不得不和自己的父母住在一起，不過有自己的一間房間，房間通常都是小小的，一整套家具放進去，轉(zhuǎn)不開身。結(jié)婚買商品房，那是萬惡的舊社會的事情。所以，家里沒有一間可以結(jié)婚的房間，就是許多男孩子成為老光棍的原因之一。

規(guī)矩的人家也得給媳婦一個見面禮，通常是金戒指和金項鏈，九九金的。式樣老土，克數(shù)殷實，女孩子家出面為女婿做一套婚禮上穿的全毛呢中山裝，是很多人一輩子的最好的出客衣服，直到90年代以后。到1995年以后，給云南災(zāi)區(qū)捐贈的衣物里面，就能看到壓在樟木箱底的呢中山裝了，它們散發(fā)著經(jīng)久不息的樟腦丸味道。金項鏈和戒指，還有上好的呢中山裝，還有一件全呢的長大衣，都是婚禮上的主力。

然后就到了婚禮。所謂婚禮，就是喜酒，就是定下一個飯店，請親朋好友大吃一頓。那時候并沒有來喝喜酒一定得送禮的規(guī)定，所以被通知喝喜酒的人，都是真正的高興，80年代吃到一頓好吃的，還是令人鼓舞的大事。當(dāng)然，看喜酒的排場也很要緊。家屬會帶著家里的大鍋去飯店，把吃剩下來的東西帶回家。那時的喜酒，真的是貨真價實的傳統(tǒng)盛宴，清炒蝦仁、紅燒蹄髈、白斬雞、香酥鴨、蠔油牛肉、松鼠黃魚、獅子頭……一道一道熱氣騰騰，重油赤醬地端上來，被重重地頓在圓桌的中心，一時間，筷子頭如雨而下，風(fēng)卷殘云一般，青花大盤子里就空了。那時候喝的酒，都是烈酒，茅臺也不那么貴，男人們很快就臉紅了，也有人白了，喝醉了的人開始失態(tài)，想起了傷心事就哭了。大動亂以后的年代，每個人都有傷心事，整個社會都是多愁善感的，容易見到眼淚，即使是在婚禮上。而女人們的嘴唇因為油，而顯得厚而饞相。

發(fā)的喜糖，是用窄長如手掌的小塑料袋裝的，要是里面8粒都是奶糖，就表示是有錢人家結(jié)婚了，通?？傄诶锩娲顑深w便宜點的硬糖，一粒奶油話梅糖，一粒上海產(chǎn)的水果糖，用透明玻璃紙包的。

接下去的節(jié)目就是鬧洞房了。開始總算是文雅的，說說戀愛經(jīng)過而已，后來就要新人一起吃蘋果，不過借著由子可以讓他們不小心親到一起，大家可以起哄。那時候這種被社會允許的親昵，是最好的13頻道節(jié)目，可以讓人看到自己都臉紅心跳。

這是中國在80年代短暫的寧靜中，拘謹而單純的婚禮過程。多少那時的婚禮，沒有應(yīng)了“百年好合”的話，消失在經(jīng)濟的騰飛里面。

(摘自《那一年》，江西人民出版社2004年5月版)