2006年6月20日,山西省晉中市突發(fā)一起悲劇,一名應(yīng)屆高考生的父親因?yàn)閮鹤庸莱隽烁叻侄约杭揖池毢?/span>,無(wú)法供兒子讀書(shū),竟然服毒自盡,消息傳出,海內(nèi)外一片嘩然。
到底是什么奪去了這位父親的生命?近日,筆者遠(yuǎn)赴山西晉中,采訪了這個(gè)被貧窮和災(zāi)難摧殘的農(nóng)家。雖然剛剛經(jīng)歷了雙重苦難,但是,社會(huì)各界的愛(ài)心正如潮水一樣涌來(lái),這名高考生沒(méi)有被災(zāi)難擊垮,已經(jīng)被太原理工學(xué)院錄取的他表示一定要好好讀書(shū),報(bào)效社會(huì)!

窮人的孩子早當(dāng)家

陳毅1989年出生在晉中。高二以前,他一直在本縣一中讀書(shū)。去年該上高三時(shí),陳毅聽(tīng)老師說(shuō)臨近的太谷縣一中教學(xué)質(zhì)量高,于是想轉(zhuǎn)學(xué)到那里。當(dāng)時(shí),父親陳世勤不是很支持,曾對(duì)陳毅說(shuō),在哪里上都是一樣的。陳毅心里很清楚,自己家里窮,又欠有大量的外債,父親是怕他轉(zhuǎn)到外縣上學(xué)增加來(lái)往的乘車費(fèi)。于是他告訴父親,自己一學(xué)期只回家一次。
高三開(kāi)學(xué)后,陳毅背著被子和幾身衣服來(lái)到太谷縣一中。為了節(jié)省錢,他每天吃饅頭、咸菜、稀飯,除了刻苦學(xué)習(xí)就是在課余時(shí)間四處撿廢品賣。兩個(gè)學(xué)期下來(lái),他只花了家里400元錢,硬是靠撿廢品上完了高三。其間,他只回了一次家,還是在春節(jié)放假時(shí)。
今年,年僅17歲的陳毅參加完高考。6月10日,陳毅對(duì)照答案估了600分。6月12日,陳毅填報(bào)了本科A類第一志愿“西安交通大學(xué)”,本科B類第一志愿“西安理工大學(xué)”后,乘車回家。
當(dāng)日,陳毅回到久別的家中,把自己估了600分的喜訊告訴了母親。弟弟和妹妹高興得跳了起來(lái),邊跳邊喊:“噢噢,哥哥考上大學(xué)了,哥哥考上大學(xué)了!”
這時(shí),父親陳世勤趕著一群羊回到了家,看著兒女們?cè)谠簝?nèi)手舞足蹈的樣子,不善言辭的他只問(wèn)了一句:“是嗎,小毅?”陳毅興奮地點(diǎn)頭,說(shuō):“爸,我估計(jì)今年考上大學(xué)沒(méi)有問(wèn)題。”為了讓父親高興,他又大聲地說(shuō):“爸,我沒(méi)讓您失望吧!”陳毅望著父親,本想著父親這回可該開(kāi)懷大笑一場(chǎng),因?yàn)樵陉愐愕挠∠笾?/span>,父親從來(lái)都沒(méi)有開(kāi)心地笑過(guò)。整天為生活所迫,日夜勞作的父親雖說(shuō)只有43歲,卻早已滿頭白發(fā),滿臉的皺紋時(shí)時(shí)緊縮著?？墒?/span>,這一次,陳毅仍然沒(méi)有看到父親爽心的大笑。只見(jiàn)一絲笑容從父親臉上掠過(guò),轉(zhuǎn)眼一絲愁容襲上父親的眉梢,臉上的皺紋鎖得更緊了。
“小毅,要是考上大學(xué),一年得花多少錢?”陳世勤問(wèn)道。“爸,我聽(tīng)已考上的校友說(shuō),一年下來(lái)全部費(fèi)用差不多得一萬(wàn)多元。”陳毅看著父親那緊皺的雙眉,小心地說(shuō),“爸,我也聽(tīng)說(shuō),考上大學(xué)如果交不起學(xué)費(fèi),學(xué)?？梢蕴峁o(wú)息貸款。不過(guò)貸款得有條件,不是人人都可以貸的。”
陳世勤輕輕地嘆了一口氣,問(wèn)兒子:“什么條件?”
“據(jù)說(shuō)得申報(bào)貧困生,一是得有村里出據(jù)的貧困證明,二是如果父母中的一方或雙方不在,也可以申報(bào)貸款。”
聽(tīng)完,陳世勤若有所思地說(shuō):“要是二個(gè)條件都符合,是不是更容易貸到款?”
父子二人正說(shuō)著話,村里的老少爺們聽(tīng)說(shuō)陳毅回來(lái)了,也都圍攏到家里來(lái)了。聽(tīng)說(shuō)陳毅考得不錯(cuò),鄉(xiāng)親們很羨慕,贊嘆道:“不簡(jiǎn)單,咱村終于要出一名大學(xué)生了。”
來(lái)道賀的鄰居們帶著滿足、喜悅和羨慕走了,陳毅匆忙吃了一個(gè)饅頭,喝了一碗稀飯,哼著小曲背起籮筐下地割菜。
陳毅興高采烈地走了。陳世勤看著兒子的背影,頹然坐在門前,默默無(wú)語(yǔ)。43歲的陳世勤上有70多歲的父母,下有4個(gè)上學(xué)的孩子。17歲的大兒子陳毅就要考上大學(xué),實(shí)現(xiàn)他當(dāng)工程師的夢(mèng)想,這讓陳世勤心里既興奮,又愁腸百結(jié)。
郁郁寡歡的陳世勤走進(jìn)廚房,一邊幫妻子燒鍋,一邊給妻子算賬:“既要供養(yǎng)孩子上學(xué),還要給老人治病,還有前年你治病咱家借了親戚和鄰居的25000元,到現(xiàn)在還沒(méi)還上呢。”如今,兒子就要考上了大學(xué),他卻在昂貴的大學(xué)學(xué)費(fèi)面前茫然失措了。

窮困父親絕望自殺

隨后的幾天里,陳家一直處在歡天喜地的氛圍里,親戚朋友、鄰居們陸續(xù)來(lái)賀喜,唯獨(dú)陳世勤茶飯不思,唉聲嘆氣。他在為兒子的學(xué)費(fèi)發(fā)愁,即使不還外債,砸鍋賣鐵也供不起兒子上完大學(xué)呀。
懂事的陳毅拼命地幫父母干地里的農(nóng)活。他知道,父親的愁苦是因?yàn)榧依餂](méi)有供他上大學(xué)的錢,但是,無(wú)論如何他都想上大學(xué),更想讓弟弟、妹妹們都走出這窮鄉(xiāng)僻壤,再也不想過(guò)著像祖輩、父輩一樣日出而作、日落而息的貧窮日子。
6月19日上午,在地里鋤草時(shí),陳世勤回頭問(wèn)陳毅:“小毅,你不帶一分錢真的能上大學(xué)?”
“爸爸,我不是給你說(shuō)過(guò)了,大學(xué)里有助學(xué)貸款,專門為貧困學(xué)生準(zhǔn)備的。” 聽(tīng)兒子說(shuō)完,陳世勤又不放心地問(wèn):“你那次說(shuō)的兩個(gè)條件真的管用?”
陳毅見(jiàn)爸爸仍在為自己上學(xué)的事情操心,心疼地說(shuō):“爸爸,你放心吧,我有能力自己讀完大學(xué)。”
陳世勤沒(méi)有接兒子的話,他一整天沒(méi)有再說(shuō)過(guò)一句話,時(shí)不時(shí)仰起頭望著天空發(fā)呆。
6月19日晚9時(shí)30分,陳世勤和兒子一起將羊趕回羊舍,回屋盛上一碗飯,呆呆地坐在門口。近半個(gè)小時(shí),陳世勤沒(méi)吃一口,也沒(méi)有與兒女和妻子說(shuō)一句話。
陳毅看著父親愁腸百結(jié)的樣子,悄悄蹲在父親的身邊勸他吃飯,并說(shuō)自己依靠撿廢品能上完高三,照樣能自食其力讀完大學(xué),將來(lái)即使貸了款也不會(huì)讓家里替他還。
聽(tīng)了兒子的話,陳世勤草草吃下飯,一改幾天的沉默,微笑著把陳毅叫到跟前說(shuō):“小毅,你長(zhǎng)大了,也很懂事,爸爸很欣慰,可是,爸爸無(wú)能,不能給你們提供一個(gè)優(yōu)越的條件讓你安心地學(xué)習(xí),爸爸對(duì)不起你……”說(shuō)這話時(shí),陳世勤慈愛(ài)地?fù)嶂鴥鹤拥念^發(fā),滿臉的愧疚,雙眼飽含眼淚。
陳毅看著父親,眼睛一酸,淚水奪眶而出,他打斷了父親的話:“爸,我覺(jué)得我們一家人過(guò)得很幸福,我也覺(jué)得你和媽媽很了不起,你們不僅勤勞、儉樸,而且對(duì)爺爺、奶奶十分孝敬,對(duì)我們兄妹幾個(gè)也十分關(guān)心愛(ài)護(hù),我們將來(lái)得好好感謝、孝敬你們,讓你們享福呢!”
6月20日凌晨一點(diǎn),沉睡中的李秀芝被陳世勤叫醒了,睡意朦朧中,只聽(tīng)丈夫說(shuō):“秀芝,你以后要好好生活,照顧好老人,一定要讓陳毅去上大學(xué),記下了?”一天的勞累,使李秀芝又困又乏,她沒(méi)聽(tīng)明白丈夫的話,“嗯”了一聲,翻身又睡著了。
陳世勤再次叫醒妻子,口里自言自語(yǔ)道:“秀芝,我沒(méi)有本事,讓一家人跟著我遭罪。兒子勤奮,做父親的卻拿不出學(xué)費(fèi)讓孩子走出大山,去看看外面的世界……”
在丈夫不停地嘮叨中,李秀芝睡意全無(wú),她拉住丈夫的手勸他不要傷心,說(shuō)一切都會(huì)好起來(lái)的。
陳世勤停止了說(shuō)話,悄悄下床,躡手躡腳地往屋外走。李秀芝問(wèn)他干什么,他說(shuō)出去看看羊。
幾分鐘后,陳世勤回到床上,開(kāi)始嘔吐、呻吟起來(lái)。李秀芝拉開(kāi)電燈,見(jiàn)丈夫在床上翻滾不止,又聞到一股濃濃的農(nóng)藥氣味,驚問(wèn):“世勤,你怎么啦?”陳世勤不說(shuō)話,緊緊抓住妻子的手。
看著丈夫另一只手捂著肚子,臉漲得通紅的,李秀芝哇地哭出聲來(lái):“小毅呀,快來(lái)看你爸。”
母親凄厲的叫聲把陳毅從睡夢(mèng)中驚醒,他飛快地來(lái)到父母的房間,看到爸爸的樣子:“爸爸,你怎么啦?”

“你爸可能喝了農(nóng)藥,趕緊送他去醫(yī)院。” 李秀芝邊喊邊把手指伸進(jìn)丈夫的口里,試圖讓他把農(nóng)藥嘔吐出來(lái)。
在醫(yī)院急救室,經(jīng)醫(yī)生確診,陳世勤為農(nóng)藥中毒。在父親彌留之際,看著父親留戀的眼神,陳毅幾次追問(wèn)道:“爸爸,為什么要這樣?”
陳世勤臉色慘白,渾濁的淚水滾滾而下,不停地說(shuō):“小毅,爸對(duì)不起你,爸沒(méi)有能力供你上大學(xué),爸爸無(wú)臉見(jiàn)人…… ”父親的聲音越來(lái)越弱,越來(lái)越小。兩小時(shí)后,陳世勤經(jīng)搶救無(wú)效去世。
陳毅眼睜睜地看著爸爸在自己的面前不住說(shuō)對(duì)不住自己,而后終于再也說(shuō)不出話來(lái)了。剎那間,他眼前浮現(xiàn)出父親那憔悴而又無(wú)奈的臉、愧疚的眼神、渾濁的淚水、穿著解放鞋疾走的腳步,陳毅聲嘶力竭地哭著,“爸爸,我可以不上學(xué),你為什么要走這一步呀?”陳毅在爸爸的床前長(zhǎng)跪不起,他不停地將頭“咚咚”地磕到地上……
愛(ài)心之手伸向苦難少年
爸爸去世后,17歲的陳毅一夜之間忽然長(zhǎng)大了。陳毅哽咽著對(duì)母親說(shuō):“爸爸是因我而自殺的,我決定不上學(xué)了。爸爸走了,我是長(zhǎng)子,我要扛起這個(gè)家,讓弟弟、妹妹們考上大學(xué)……”
李秀芝聞言,猶如萬(wàn)箭穿心,她緊緊攬過(guò)兒子哭了起來(lái)。見(jiàn)母親哭,陳毅和弟弟、妹妹都跟著哭起來(lái)?？蘼曇齺?lái)了鄉(xiāng)鄰。鄉(xiāng)親們落著淚水,開(kāi)始表態(tài):“我出100元。”“俺家對(duì)200元。”“我拿50元。”……當(dāng)村支書(shū)統(tǒng)計(jì)的數(shù)字超過(guò)5000元時(shí),陳毅“咚”一聲跪倒在了父老鄉(xiāng)親們的面前,泣不成聲……
“兒子高考估出高分,父親不堪重負(fù)自殺”的消息傳出后,震驚了海內(nèi)外。就在陳毅一家沉浸在悲痛中時(shí),很多人把援助之手伸向了他們,表示愿意資助陳毅上大學(xué)。遠(yuǎn)在美國(guó)夏威夷的老華人楊老太太知道此事后,馬上委托她在上海的親屬?gòu)埾壬鷮⒖缪蟮膼?ài)心帶進(jìn)了這個(gè)貧寒農(nóng)家。
7月1日凌晨,張先生特地從上海乘飛機(jī)飛往山西,帶著4.5萬(wàn)元人民幣趕到了陳毅家。面對(duì)泣不成聲的李秀芝,張先生說(shuō):“我姑媽在電話中一再?gòu)?qiáng)調(diào),她不僅要資助陳毅順利上大學(xué),還要幫助你們家擺脫債務(wù)的困擾。這次帶的4.5萬(wàn)元, 1.5萬(wàn)元作為陳毅的學(xué)費(fèi),另外3萬(wàn)元作為你們的生活費(fèi)。”
接過(guò)那厚厚的4.5萬(wàn)元人民幣,陳毅請(qǐng)求張先生告訴他楊老太太的地址和真實(shí)姓名,希望能給老人寫(xiě)封信表示感謝,自己大學(xué)畢業(yè)參加工作后償還好心人的資助。張先生拒絕了陳毅的請(qǐng)求,說(shuō)楊老太太特意交代不愿留下姓名和地址。
8月6日,陳毅終于接到了錄取通知書(shū)。他手捧通知書(shū),含淚跪在父親的墳前,發(fā)誓一定要好好讀書(shū)!
                           摘自：《黃河黃土黃種人》2006年11期　作者：李 琳