中美往事
北京協(xié)和醫(yī)院

Paul Mooney


--------------------------------------------------------------------------------


對于20世紀(jì)初期為中國服務(wù)和促進(jìn)中國發(fā)展的中美人士來說，北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院是他們長期以來緊密聯(lián)系的明證。它實(shí)現(xiàn)了那些在建校初期并肩戰(zhàn)斗，克服了種種難以想像的困難，投身建設(shè)和發(fā)展這所學(xué)校的人們的希望和抱負(fù)，至今仍被視為亞洲一流的醫(yī)學(xué)院。

北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院附屬的協(xié)和醫(yī)院已有85年歷史，以其出色的醫(yī)療服務(wù)而享有盛譽(yù)，每天來此求醫(yī)問藥的人成千上萬。但是，這家開創(chuàng)性醫(yī)療中心問世的經(jīng)歷卻鮮為人知，而了解20世紀(jì)初葉中國飽受戰(zhàn)爭蹂躪的年代里，中美兩國人士如何齊心協(xié)力，克服種種艱難險(xiǎn)阻，將其建成世界一流醫(yī)院的人，更是寥寥無幾。

雷蒙德.福斯迪克(Raymond Fosdick)是洛克菲勒基金會(Rockefeller Foundation)負(fù)責(zé)為北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院基金提供資助的官員，他對這所學(xué)校曾作過如下描述：“激動人心的故事--人與命運(yùn)搏斗，失敗摧不毀的理想。”

在這個(gè)令人激奮的故事中，一些歷史上的風(fēng)云人物扮演的角色至關(guān)重要。其中最重要的人物是石油巨頭約翰.D.洛克菲勒(John D. Rockefeller)，正是這位富商慷慨解囊提供了這筆資金。這位慈善家親自趕赴中國，主持了北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院的開辦儀式。胡適是這所學(xué)校的首批中方董事之一。這個(gè)故事中其他引人入勝的部分包括進(jìn)行了一項(xiàng)導(dǎo)致“北京人”出土的最初發(fā)掘工作，該院并成為“北京人”頭蓋骨在第二次世界大戰(zhàn)中失蹤前最后的存放場所。這所學(xué)校開風(fēng)氣之先，成為中國第一所招收女生的醫(yī)學(xué)院校，并在中國各地改進(jìn)科學(xué)教學(xué)工作中發(fā)揮了頗有影響的重要作用。

北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院早年也是獻(xiàn)身于為中國服務(wù)和促進(jìn)中國發(fā)展的中美人士之間緊密合作關(guān)系的明證。洛克菲勒基金會在這所醫(yī)學(xué)院建立后的頭30年中投入了數(shù)千萬美元，使其成為該基金會受援最多的唯一機(jī)構(gòu)。1937年，隨著與**的緊張關(guān)系日益加劇，美國官員敦促美國人離開中國，但協(xié)和醫(yī)學(xué)院的所有美國工作人員都決定留下來。結(jié)果，他們中的許多人在**拘留營中被關(guān)押多年，直到戰(zhàn)爭結(jié)束才獲得自由。

故事始于上個(gè)世紀(jì)初期，當(dāng)時(shí)，洛克菲勒基金會由于有洛克菲勒的標(biāo)準(zhǔn)石油公司(Standard Oil) 龐大財(cái)富撐腰，開始資助符合社會利益的一些大型的長期項(xiàng)目。弗雷德里克.蓋茨(Fredrick Gates) 是洛克菲勒基金會的顧問，傾向于先在遠(yuǎn)東實(shí)施一項(xiàng)計(jì)劃。他先是提出在中國建一所大學(xué)。但是，洛克菲勒基金會經(jīng)過考慮否定了這個(gè)建議，認(rèn)為這是“一個(gè)當(dāng)時(shí)無法實(shí)現(xiàn)的夢想”。

他們的注意力很快轉(zhuǎn)向了醫(yī)學(xué)，特別是公共衛(wèi)生和醫(yī)學(xué)教育及研究。蓋茨和另位董事杰爾姆.格林(Jerome Greene)對以遠(yuǎn)東為用武之地極感興趣。中國哈佛醫(yī)學(xué)院(Harvard Medical School of China)行政委員會已提出特別呼吁要求援助，這是一個(gè)由一些利他主義的哈佛畢業(yè)生建立的羽翼未豐的新機(jī)構(gòu)。該機(jī)構(gòu)雖得到哈佛大學(xué) (Harvard University)的賞識，但與之并無真正的組織關(guān)系，也未獲得其財(cái)政支持。

1914年1月，在一次為期兩天的會議后，洛克菲勒基金會決定在中國開展醫(yī)學(xué)工作，并派遺一個(gè)代表團(tuán)來華。代表團(tuán)受到袁世凱總統(tǒng)、黎元洪副總統(tǒng)及其他高級政要的接見。代表團(tuán)迅即投入工作，參觀了北京和天津的醫(yī)學(xué)院及醫(yī)院，隨后又奔赴中國各地的許多地方- 濟(jì)南、漢口。長沙、南京、蘇州、上海、香港、廣州、廈門和臺灣。所有這些地方至少有一名代表團(tuán)成員去過，每個(gè)人都寫下了詳細(xì)的日記。

代表團(tuán)的成果是一份名為“中國的醫(yī)學(xué)”的詳細(xì)報(bào)告，報(bào)告于10月底呈交紐約洛克菲勒基金會董事會。這份報(bào)告包羅萬象，從中國的總體衛(wèi)生條件到女醫(yī)生的教育、在外國教會組織和非教會組織控制下的醫(yī)學(xué)院的標(biāo)準(zhǔn)、法醫(yī)學(xué)以及中國政府和人民對西方醫(yī)學(xué)的態(tài)度等等。報(bào)告還列入了行動建議。這一建議雄心勃勃，敦促洛克菲勒基金會在華大規(guī)模開展醫(yī)學(xué)工作，“同時(shí)要認(rèn)識到，這需要一段很長的時(shí)間，在此期間，基金會在中國醫(yī)學(xué)教學(xué)工作中應(yīng)是一個(gè)重要因素”，教學(xué)應(yīng)基于“最高的實(shí)用標(biāo)準(zhǔn)”，在今后一段時(shí)間內(nèi)，英語將是主要的教學(xué)語言。

這份報(bào)告還提議，第一個(gè)醫(yī)學(xué)機(jī)構(gòu)應(yīng)設(shè)在北京，并與協(xié)和醫(yī)學(xué)院建立聯(lián)系，該醫(yī)學(xué)院是英國和美國教會團(tuán)體中一個(gè)現(xiàn)有的聯(lián)合機(jī)構(gòu)。這份報(bào)告進(jìn)一步列出一長串其他的“次要建議”，以援助中國各地的其他醫(yī)學(xué)項(xiàng)目，包括為中國學(xué)生在歐洲和美國學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)提供獎(jiǎng)學(xué)金。

董事會于1914年11月批準(zhǔn)了這份報(bào)告，并建立了一個(gè)名為洛克菲勒基金會中國醫(yī)學(xué)委員會(ChinaMedical Board [CMB] of the Rockefeller Foundation) 的組織，負(fù)責(zé)開展這項(xiàng)工作。

中國醫(yī)學(xué)委員會爭分奪秒地工作。全體委員于12月11日與洛克菲勒先生會晤，不久，洛克菲勒基金會為中國的醫(yī)學(xué)院畢業(yè)生去國外學(xué)習(xí)和讓中國婦女在美國接受成為護(hù)理教師的培訓(xùn)設(shè)立了獎(jiǎng)學(xué)金。在北京購買的第一塊地是一所被稱為“英家大院”的漂亮的老宅院，用來作校長的住宅。

從那時(shí)起，工作進(jìn)行得非常迅速。負(fù)責(zé)開展這項(xiàng)工作。中國醫(yī)學(xué)委員會與倫敦傳教會(London Missionary Society) 簽署了一項(xiàng)歷史性協(xié)議，以20萬美元購買了該會在北京的協(xié)和醫(yī)學(xué)院的房產(chǎn)。這所學(xué)校被重新命名為北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院。1915年7月1日負(fù)責(zé)開展這項(xiàng)工作。中國醫(yī)學(xué)委員會承擔(dān)了纇對這所學(xué)校的全面資助，每年預(yù)算53000美元。該委員會高瞻遠(yuǎn)矚。一位官員說：“我們的目標(biāo)是建立一所不亞于歐洲或美國任何地方的優(yōu)秀醫(yī)學(xué)院。”

富蘭克林.麥克萊恩(Franklin McLean) 當(dāng)年28歲，是洛克菲勒學(xué)院(Rockefeller Institute) 的科學(xué)家和助理住院醫(yī)生，被任命為北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院的第一任負(fù)責(zé)人。麥克里恩從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)剛6年，他擔(dān)任這項(xiàng)職務(wù)年薪為2400美元，“外加必要的差旅費(fèi)”。

與他同行到達(dá)北京的還有查爾斯.柯立芝(Charles Coolidge)，是當(dāng)時(shí)美國的著名建筑師之一?？铝⒅ピ鴧⑴c波士頓(Boston)的哈佛醫(yī)學(xué)院(Harvard Medical School) 和紐約洛克菲勒學(xué)院的設(shè)計(jì)工作。

老協(xié)和醫(yī)學(xué)院的占地面積和建筑規(guī)模顯然太小，不能適應(yīng)中國醫(yī)學(xué)委員會計(jì)劃發(fā)展的學(xué)校的要求。因此，洛克菲勒基金會很快便以12萬5千美元的價(jià)格另外購買了老協(xié)和醫(yī)學(xué)院附近的豫親王的地產(chǎn)。北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院不久便被人稱為“豫王府”。對許多中國人來說，洛克菲勒這個(gè)名字等同于他們用來點(diǎn)油燈的標(biāo)準(zhǔn)石油公司的煤油，由于石油的中文發(fā)音“油”與豫親王的名稱“豫”相似，因此中國人容易一語雙關(guān)地稱豫王府為“油王府”，這是一種樂趣來自中國人幽默感的文字游戲。

當(dāng)時(shí)，中國的大多數(shù)護(hù)士都是男性，因?yàn)橹袊嗣舾械卣J(rèn)為，讓婦女去照顧男患者不適宜。那些在婦女醫(yī)院中工作的婦女只接受過極少的初等教育和最低程度的護(hù)理培訓(xùn)，基本上為外國護(hù)士作助手，與干最繁重的粗活的仆人無異。

上海的哈佛中國醫(yī)學(xué)院已提出要使護(hù)士成為一種受人尊敬的職業(yè)，從而可以吸引來自社會上有地位家庭中受過良好教育的年輕婦女，并放心安排她們工作，除婦幼患者，并護(hù)理男性患者。這項(xiàng)工作在哈佛醫(yī)學(xué)院教學(xué)醫(yī)院的開展使人看到了希望。麥克萊恩博士認(rèn)為，當(dāng)務(wù)之急應(yīng)該是任命一位護(hù)士主管，以組織新醫(yī)院的護(hù)理服務(wù)，并按為中國協(xié)和醫(yī)學(xué)院制訂的同樣的高標(biāo)準(zhǔn)，做好護(hù)校培養(yǎng)女生的準(zhǔn)備。

在隨后的6個(gè)星期中，麥克萊恩博士前往華北和華中進(jìn)行實(shí)地調(diào)查，會晤了中國醫(yī)學(xué)界的大部分領(lǐng)導(dǎo)人—既有中國人也有外國人，視察了這些地區(qū)所有重要的醫(yī)學(xué)工作。

洛克菲勒基金會批準(zhǔn)為北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院的土地、建筑和設(shè)備費(fèi)用撥款100萬美元。柯立芝先生為傳統(tǒng)中國建筑的壯麗所傾倒。在初次目睹豫王府風(fēng)貌幾天后，他寫道：“從那時(shí)起……我一想到所有這些有著雕梁畫棟，絢麗色彩設(shè)計(jì)的建筑竟然要被毀掉，便感到難過。”

柯立芝先生10月返回紐約后，立即向中國醫(yī)學(xué)委員會提交了他的初步報(bào)告，其中討論了拱項(xiàng)和琉璃瓦，并附有一些草圖，展示了傳統(tǒng)的中國瓦房屋頂?？铝⒅ハ壬Ｍ?，委員會能將所謂的“**人地產(chǎn)”（這塊地產(chǎn)上有一家**人的醫(yī)院，一所學(xué)校和俱樂部）買下，因?yàn)檫@塊地產(chǎn)隔在豫王府和英家大院之間。買下后將使北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院建筑的場地連成一體，從哈德門大街延伸到西側(cè)的帥府園，將來可作進(jìn)一步擴(kuò)展。委員會投票表決反對為買地花更多的錢，認(rèn)為在地產(chǎn)上花的錢已經(jīng)夠多了。（但是，這里不妨指出，在中華人民共和國將北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院收歸國有之后，“**人的地產(chǎn)”被劃歸它，該醫(yī)學(xué)院現(xiàn)在已包括了當(dāng)年柯立芝先生初次展望的整個(gè)街區(qū)。）

來自洛克菲勒基金會賬簿的最終數(shù)字表明，北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院的土地、建筑和設(shè)備的全部費(fèi)用達(dá)到了在當(dāng)時(shí)令人瞠目結(jié)舌的750萬美元。這是因?yàn)榇蠖鄶?shù)買賣是在物價(jià)飛漲的戰(zhàn)時(shí)進(jìn)行的。越洋貨運(yùn)的費(fèi)用比任何時(shí)候都高，有些材料在運(yùn)往中國的路上丟失，這意味必須重新購買。

向中國主要的大學(xué)和中學(xué)發(fā)出的信宣布預(yù)科部將于1917年9月開學(xué)，協(xié)和醫(yī)學(xué)院將于1919年開學(xué)。宣布的事項(xiàng)中還包括一項(xiàng)重要說明：盡管“北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院此時(shí)還不準(zhǔn)備招收女生……但董事會的目標(biāo)是在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候按照與男生同樣的標(biāo)準(zhǔn)，允許合格的女生進(jìn)入北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院。”

1919年9月，第一批女生真正地踏入了預(yù)科學(xué)校，并于1921年進(jìn)入了中國協(xié)和醫(yī)學(xué)院，從而使它成了中國第一所男女合校的醫(yī)學(xué)院。1920年，該醫(yī)學(xué)院的護(hù)校開學(xué)，這一屆只有3名學(xué)生。

正式的開學(xué)典禮于1921年9月舉行，一位心情激動的參加者這樣描述道：

“初秋的北京分外美麗。胡同里不像平時(shí)那樣塵土飛揚(yáng)令人窒息……透過清潔的空氣，遠(yuǎn)處的西山呈現(xiàn)出綠色和紫色；點(diǎn)綴著玲瓏小亭的景山在眼前突兀而起，還有皇城那巨大的城門和金色屋頂?shù)淖辖?，綠色大屋頂?shù)脑ネ醺c之相比并不遜色，那是我們的新醫(yī)學(xué)院和醫(yī)院。”

光臨的科學(xué)代表團(tuán)來自世界各地，遠(yuǎn)至**、朝鮮、印度尼西亞、菲律賓、英格蘭、蘇格蘭、愛爾蘭、加拿大和美國，中國的許多省也派來了代表。

“9月19日這一天，聲名顯赫的學(xué)者行列可謂對比鮮明，引人注目。來自東方和西方的科學(xué)家，穿著西式學(xué)者服裝一起行進(jìn)，緩緩地從高大的綠瓦飛檐下走過，經(jīng)過現(xiàn)代化的實(shí)驗(yàn)室和古老的運(yùn)水車，穿過一排排學(xué)西醫(yī)的學(xué)子，一群群好奇的苦力和無所不在的乞丐。街道上手藝人唱歌般的吆喝聲與新管風(fēng)琴奏出的軍樂旋律融匯在一起。與此同時(shí)，學(xué)者行列涌入一個(gè)漂亮的廟宇式建筑，里面其實(shí)是一座現(xiàn)代化的禮堂。”

洛克菲勒先生從美國遠(yuǎn)道而來致開幕詞，展望未來并希望有朝一日將這所學(xué)校交給中國人：

“顯而易見的是，無論西方醫(yī)學(xué)能為中國提供什么援助，對中國人民來說用處不大，除非它被中國人接管，并成為中國國民生活的組成部分。因此，我們必須企盼有朝一日，這所學(xué)校的大多數(shù)職務(wù)，如果不是全部的話……都由中國人擔(dān)任；而學(xué)校的董事會……將有著名的中方人士參加；除學(xué)雜費(fèi)收入外，目前這所學(xué)校所需的資助和外國捐款……正如世界其他國家類似級別的醫(yī)學(xué)院校的情況一樣，將由來自中國人的捐款和中國政府的補(bǔ)貼所取代。讓我們攜手朝著這一目標(biāo)向前邁進(jìn)，這將使西方所能提供的最佳醫(yī)學(xué)永遠(yuǎn)扎根于中國的土壤。”

這所學(xué)校還得益于經(jīng)常來訪的科學(xué)家和教師，他們在北京時(shí)很高興來北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院講課，并與該校教師展開討論。這些訪問學(xué)者使他們工作的各個(gè)系增強(qiáng)了實(shí)力，對消除北京在科學(xué)上與世隔絕的感覺來說也至關(guān)重要。他們回國后，還可以使整個(gè)西方世界對這一教學(xué)項(xiàng)目有更好的了解，有助于使這所學(xué)校成為全亞洲一所科學(xué)中心。

第一屆學(xué)生于1924年畢業(yè)，總共只有3名醫(yī)生和1名護(hù)士。但是，北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院在努力奮斗，使將來的學(xué)生在質(zhì)量和數(shù)量上都有所提高。

北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院創(chuàng)立后的幾年中，政治動蕩，戰(zhàn)火紛飛。1923年，國民黨與蘇聯(lián)和中國共產(chǎn)黨合作。1925年3月，孫中山逝世。1925年7月1日，國民政府在廣州成立。隨后，蔣介石于1926年開始北伐。1927和1928年，國民黨內(nèi)的激進(jìn)派與溫和派之間發(fā)生了激烈的沖突，漢口和南京成了對立的首都。1928年6月，被國民黨擊敗的互相爭斗的將軍和派系將漢口拱手讓給了國民黨人。

在這些艱難的歲月，北京協(xié)和醫(yī)院及其門診部滿負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)，顯示出北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院已為北京廣大市民所接受。

1928年6月，新政府的教育部在其頒布的第一批政令中宣布，高等學(xué)府的校長必須是中國人，學(xué)校董事會的絕大多數(shù)董事也必須是中國人。第二年4月，在紐約舉行的北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院董事會年會上，美國董事一個(gè)接一個(gè)地遞交了辭呈，投票選舉他們的中國繼任者。新的董事會由一些著名中國人士組成，包括胡適，他是一名出色的哲學(xué)家和外交家，在哥倫比亞大學(xué)(Columbia University) 獲得了博士學(xué)位，此外還有張伯苓博士、伍朝樞博士、施肇基博士、周詒春博士、翁文灝博士，以及曾任該校第一位中國人院長的劉瑞恒博士等醫(yī)學(xué)界泰斗。

北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院的學(xué)生和教師小心地避免卷入政治，但卻非常積極地為中國作出貢獻(xiàn)。1931年夏天，一支醫(yī)療隊(duì)前往南方，為在國民黨與中國共產(chǎn)黨軍隊(duì)的武裝沖突中受傷的人治療。9月，應(yīng)全國水災(zāi)賑災(zāi)委員會請求，幫助在秋季和冬季預(yù)防疾病，并治療因?yàn)?zāi)難性的夏季洪水而淪為難民中的患者。（有關(guān)查爾斯.林德伯格和1931年南方洪水，請閱2000年第一期《交流》雜志中《林德伯格夫婦協(xié)助中國抗洪》一文）。

進(jìn)入30年代，來自中國各地的研究生繼續(xù)涌入這所學(xué)校；門診部人滿為患，不堪重負(fù)，醫(yī)院病床短缺。與此同時(shí)，這所學(xué)校在其他方面也給中國留下了印記。

中國醫(yī)學(xué)委員會著手進(jìn)行一項(xiàng)計(jì)劃，以幫助在現(xiàn)有的高等學(xué)校發(fā)展理科教學(xué)，使它們最終能為北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院提供足夠的人才。這些學(xué)校包括圣約翰大學(xué)、北京大學(xué)、清華大學(xué)和南開大學(xué)。這種援助包括為新的建筑和設(shè)備提供資金，為聘用更多教學(xué)人員提供工資，并為研究生提供獎(jiǎng)學(xué)金。這一計(jì)劃成就卓著，以至到了1925年夏天，存在了8年的醫(yī)學(xué)預(yù)科學(xué)校已經(jīng)可以關(guān)閉了。不久，中國各地的學(xué)院和大學(xué)都提高了它們的理科教學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，這最終影響到其他領(lǐng)域的學(xué)科。因此，以為北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院收取合格學(xué)生開始的一項(xiàng)權(quán)宜之計(jì)，實(shí)際上對整個(gè)中國的教育產(chǎn)生了范圍極廣的影響。

1926年，北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院的解剖系引起了廣泛的關(guān)注。當(dāng)時(shí)，戴維森.布萊克(Davidson Black) 博士根據(jù)在周口店發(fā)掘的一塊牙齒化石，確定出一個(gè)獨(dú)特的人種，隨后由于在同一地點(diǎn)發(fā)現(xiàn)了第一塊中國猿人頭蓋骨而得以證實(shí)，這即是舉世聞名的“北京人”。到那時(shí)，發(fā)掘和研究工作是在中國國家地質(zhì)調(diào)查局新生代實(shí)驗(yàn)室的控制下進(jìn)行的，布萊克博士為該室榮譽(yù)主任。北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院則提供研究實(shí)驗(yàn)室，這為該院帶來極大的信譽(yù)。1934年3月15日布萊克博士去世，給北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院帶來沉重打擊，也是布萊克博士在其中發(fā)揮至關(guān)重要作用的中國古生物研究的一大損失。

1920年2月，艾達(dá).普魯伊特(Ida Pruitt)女士被任命為北京協(xié)和醫(yī)院的社會工作者。隨后的18年中，普魯伊特女士為中國的醫(yī)學(xué)社會服務(wù)工作開辟了一片新天地，并在北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院組織了一個(gè)高效率的部門。她還將工作人員派往中國各地，對全中國的社會服務(wù)發(fā)展產(chǎn)生了重要的影響。

1937年7月，日軍士兵有意挑起與中國軍隊(duì)的戰(zhàn)斗，引發(fā)了盧溝橋事變。此后有一段短暫的平靜，隨之而來的是一個(gè)緊張和焦慮的時(shí)期，所有通訊都受到了**人的干擾。對北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院來說，1937年余下的時(shí)間是令人不安的。9月9日，學(xué)校管理部門建議，工作人員中的所有美國公民，如果愿意聽從美國國務(wù)院的勸告，應(yīng)在條件還許可的時(shí)候考慮離開中國。沒有一個(gè)人選擇這樣做。

與此同時(shí)，中方的初級和高級工作人員受到壓力，要求他們加入華北以外組織起來**的民政或軍事政府機(jī)構(gòu)。許多人通過各種渠道前去擔(dān)任在非占領(lǐng)區(qū)運(yùn)作的醫(yī)療和衛(wèi)生機(jī)構(gòu)的職務(wù)。其他一些海外歸來的學(xué)子，一到上?；蛳愀郏惚环值秸墓ぷ鞑块T。

9月9日，北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院又開學(xué)了，到校的學(xué)生只占原有學(xué)生人數(shù)的65%。幾個(gè)星期后，其他學(xué)生或孤身一人或結(jié)成小組，大都繞經(jīng)危險(xiǎn)路線陸續(xù)來到學(xué)校。到10月底，可能來上學(xué)的110名學(xué)生中，已有93名前來報(bào)到，另有一些與他們的母校失去聯(lián)系的借讀生。此時(shí)稱為護(hù)士學(xué)校的學(xué)生人數(shù)已滿，無法返校的學(xué)生由那些受阻無法離開北京去國外或中國其他地方學(xué)習(xí)的有出息的少女所取代。

第二年6月，這所學(xué)校設(shè)法擺脫了國民黨政府要它參加鎮(zhèn)壓共產(chǎn)黨運(yùn)動的壓力，借口是課程已經(jīng)結(jié)束該放暑假了。北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院有一既定政策，即不參加任何性質(zhì)的政治活動。有一天，中國警方的一個(gè)“搜查隊(duì)”及一些**平民來校搜查共產(chǎn)黨的材料，校方在這批人無法拿出必要證件的情況下將他們拒之門外。幾小時(shí)后，他們拿著合法證件返回，但并未找到“顛覆性”材料。

接下來的幾年中，整個(gè)華北和東部沿海地區(qū)都被日軍占領(lǐng)，幾乎所有北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院的中國人和外國人家庭都受到了影響。生活費(fèi)用不斷上升，**人加強(qiáng)了對生活各個(gè)方面的控制。檢查和監(jiān)視無所不在。有時(shí)，朋友和同事失蹤了，沒有人敢公開詢問他們的下落，但私下傳言說他們在**人的監(jiān)獄中。此外，學(xué)校管理部門開始擔(dān)心，從紐約安全地往學(xué)校匯款的時(shí)間還能持續(xù)多久。

面對這些艱難困苦，對學(xué)校及其宗旨的獻(xiàn)身精神仍然存在：學(xué)生在努力學(xué)習(xí)，患者繼續(xù)來此住院治療，門診部仍是人滿為患，各研究實(shí)驗(yàn)室工作積極并富有成果。實(shí)際上，醫(yī)院門診部和病房已不堪重負(fù)，只能將患者介紹給其他醫(yī)院。但是，許多患者寧愿幾乎是無限期地等著在北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院就診。亨利.霍頓(Henry Houghton)博士當(dāng)時(shí)是北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院的常務(wù)副院長，他說：“這可能讓人感到洋洋得意，但也使我們處境尷尬，而且對患者來說也不安全。”

1941年8月，霍頓博士會見中國醫(yī)學(xué)委員會的董事，討論將工作人員轉(zhuǎn)移到中國西部的想法。該學(xué)委員會擔(dān)心，**人可能會將**醫(yī)生安插在重要職位，達(dá)到利用這家醫(yī)院的目的。但最終，董事會決定反對這一“漫長、艱險(xiǎn)”而且只有男人才能“偷偷”完成的行程。

有關(guān)這所學(xué)校將要關(guān)閉的流言已經(jīng)傳開，因此學(xué)校發(fā)表了一個(gè)聲明：“不會考慮改變北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院的計(jì)劃，除非出現(xiàn)董事會無法控制的局面而有此必要。”

他們決定不作改變而繼續(xù)執(zhí)行計(jì)劃，希望公開的戰(zhàn)爭不會爆發(fā)。但是，隨著1941年12月7日(在中國是12月8日)**轟炸珍珠港(Pearl Harbor)，上述“董事會無法控制的局面”出現(xiàn)了。

12月7日，所有能收聽短波收音機(jī)的人都坐在收音機(jī)旁，收聽羅斯?？偨y(tǒng)(President Roosevelt)呼吁**天皇制止軍方行動的聲明。第二天清晨，暴風(fēng)雨襲來。上午8點(diǎn)剛過，一隊(duì)**兵闖入北京協(xié)和醫(yī)院，關(guān)閉了所有的門，在整個(gè)建筑周圍設(shè)立了警戒線，禁止所有人出入。與此同時(shí)，**兵進(jìn)入了英家大院的院長住宅，霍頓博士正在那里與其他家屬已撤走的醫(yī)生一起用早餐。

哈羅德.勞克斯(Harold Loucks)博士頭天晚上曾用幾個(gè)小時(shí)與霍頓博士討論萬一日美最終決裂，應(yīng)采取哪些措施的問題。早上8點(diǎn)，在從上海的無線電廣播中聽到了**襲擊珍珠港事件后，匆忙打電話將這一消息通知霍頓博士。另一位職員在電話中簡單地回答說：“是的，我們已經(jīng)聽到這個(gè)消息了。**兵現(xiàn)在正走進(jìn)大門。”霍頓博士及另兩位美國人立即被拘留。他們將在日軍的監(jiān)獄中渡過4年漫長的鐵窗生涯。

第二天，包括“敵對的外國人”在內(nèi)的大多數(shù)工作人員都被允許報(bào)到上班，**軍方甚至敦促這樣做。**指揮官允許學(xué)生去上課，正常的教學(xué)工作于12月15日恢復(fù)。但是，根據(jù)**官員的命令，12月8日后，病房不得接收任何新患者。從那天起，門診部被關(guān)閉了。前景看來不妙。

1月19日，**指揮官命令停課，所有學(xué)生必須離校。學(xué)醫(yī)療和護(hù)理的畢業(yè)班學(xué)生提前得到了通常于6月才頒發(fā)的畢業(yè)證書。北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院完全落入了**人手中。

試圖將醫(yī)務(wù)人員轉(zhuǎn)到另一家醫(yī)院的努力毫無結(jié)果。**人不想讓北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院的傳統(tǒng)在其他地方繼續(xù)傳播。盡管如此，許多醫(yī)務(wù)人員一個(gè)接一個(gè)地被中央醫(yī)院接收。因此，在一年的時(shí)間里，他們構(gòu)成了一個(gè)真正的北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院團(tuán)體。其他人則找到機(jī)會越過戰(zhàn)線逐漸進(jìn)入中國西部。學(xué)醫(yī)療和護(hù)理的學(xué)生被轉(zhuǎn)到其他學(xué)校。

到了1945年夏天，有報(bào)道說，已看到美國飛機(jī)掠過北京上空，這使身陷囹圄的醫(yī)生們深受鼓舞。8月15日，霍頓博士獲悉**投降。幾天后，他被釋放出獄。

霍頓博士迅速視察了北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院，以評估情況，接著又于9月27日前往紐約。在紐約的一次特別會議上，他向董事會提交的報(bào)告成了規(guī)劃北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院前景的第一步。他說，醫(yī)學(xué)院的建筑結(jié)構(gòu)未遭破壞，但校舍已臟亂不堪，許多可移動的設(shè)備已不見蹤影，發(fā)電廠設(shè)備需要徹底更換。

幸運(yùn)的是，學(xué)校藏書豐富的圖書館和門診病歷完好無損，這要?dú)w功于一位名叫松橋(Matsuha- shi)的**少佐的努力。此人戰(zhàn)前曾利用過這座圖書館，深切體會到它在科學(xué)上的重要性。圖書館除了重要的西醫(yī)課本外，還有在1936－1937年獲得的關(guān)于傳統(tǒng)的中醫(yī)體系的豐富藏書。這些中國書籍在日軍攻擊珍珠港之前已被復(fù)制在微型膠片上，至今仍珍藏在美國首都華盛頓的美國國會圖書館(U.S. Library of Congress)內(nèi)。北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院的醫(yī)學(xué)藏書后來被評估價(jià)值200萬美元。一份報(bào)告稱其構(gòu)成了“該醫(yī)學(xué)院最重要的知識財(cái)富”。

1947年1月，洛克菲勒基金會宣布向中國醫(yī)學(xué)委員會撥出最后一筆為數(shù)1千萬美元的捐款，資助北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院，使自該校1915年建立以來對它的總投資額高達(dá)4460萬美元，成為洛克菲勒基金會有史以來在單一計(jì)劃上投入的最大數(shù)額的捐款。該基金會指出，這筆最后的捐款完成了自1915年以來所承擔(dān)的任務(wù)，并在一封給中國醫(yī)學(xué)委員會成員的信中解釋說：“北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院新系科的建立，或?qū)ΜF(xiàn)有工作的進(jìn)一步支持，必須留待該校其他朋友完成。洛克菲勒基金會不能再捐助了。”

1947年3月12日，董事會舉行了一次會議，就北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院的重建采取了第一個(gè)步驟，任命李宗恩為新院長。董事會還表示，希望在即將到來的秋季，學(xué)生可再次進(jìn)入這所學(xué)校上學(xué)，北京協(xié)和醫(yī)院也可在學(xué)校開學(xué)前后重新開診。

李博士以前曾在北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院任教達(dá)14年,1937年越過多道軍事防線來到中國西南參加**斗爭。他一回到北京，馬上著手籌辦這一耗時(shí)費(fèi)力的復(fù)校任務(wù)。由于自上海的東南醫(yī)學(xué)院，北京的北京大學(xué)醫(yī)學(xué)院和清華大學(xué)借聘了5位交換教授，北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院正式講課于10月27日恢復(fù)。大體解剖學(xué)是靠從北京大學(xué)“借來”的兩具尸體開課的。顯微解剖學(xué)幻燈片則是從散落在樓內(nèi)各個(gè)地方的雜物堆中找回的。

聶玉嬋女士是北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院護(hù)士學(xué)校校長，她帶著50名學(xué)生和教師于4月24日離開成都前往北京。這長達(dá)1900公里的跋涉是靠步行、坐大車、乘滿是臭蟲的公共汽車和卡車完成的。他們于6月中旬到達(dá)北京，并開始為秋季重開護(hù)理課作準(zhǔn)備。

與此同時(shí)，北京日益意識到軍事形勢發(fā)展和政治交替的臨近。八路軍正逐漸逼近北京，它與傅作義將軍率領(lǐng)的國民黨軍隊(duì)之間的戰(zhàn)斗可謂一觸即發(fā)。北京城里謠言滿天飛，北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院也是如此，但教師和學(xué)生仍保持著高昂的士氣。

12月4日，北京市內(nèi)的情況很穩(wěn)定，以至于打給中國醫(yī)學(xué)委員會的一封電報(bào)以熟悉的安慰語氣結(jié)束電文：“這里一切平靜。”但這只是假象而已。12月15日，風(fēng)云突變，局勢緊張。北京的西部已能聽到槍聲，那是共產(chǎn)黨軍隊(duì)和國民黨軍隊(duì)發(fā)生沖突的地方。城門關(guān)閉了。

1949年1月的大部分時(shí)間里，傅將軍的國民黨軍隊(duì)一直在城內(nèi)，而八路軍則在城外。到1月底，雙方達(dá)成?；饏f(xié)議，國民黨軍隊(duì)開始撤出北京。鐵絲網(wǎng)被拆除，交通得到恢復(fù)，生活回歸正常。

2月3日，共產(chǎn)黨軍隊(duì)安排了一次歷時(shí)4小時(shí)壯觀的閱兵式，以慶祝解放日，廣大北京市民熱烈歡迎勝利之師。共產(chǎn)黨軍隊(duì)的士兵秋毫無犯，買東西付錢，表現(xiàn)得極為出色。

正當(dāng)北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院靜觀新政府會作出何種影響協(xié)和醫(yī)院變化之時(shí)，美國高級職員回國述職。

與此同時(shí)，北京市一切照常進(jìn)行。1950年夏天，33名學(xué)生參加了北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院的入學(xué)考試，25人被錄取。該醫(yī)學(xué)院的護(hù)士學(xué)校也收了25名學(xué)生。校舍外部重新刷漆，訂了全年的購煤合同，購買并安裝兩臺新鍋爐以替換現(xiàn)有鍋爐的計(jì)劃已制訂完畢提交董事會考慮。中國醫(yī)學(xué)委員會為1950-51年度工作預(yù)算撥款60萬美元已獲認(rèn)可，其中包括官方要求的將工資總額的2%撥給新成立的醫(yī)學(xué)院工會，學(xué)校欣然接受上述撥款。

但是，1950年11月，中國參加了朝鮮戰(zhàn)爭。這清楚地表明，當(dāng)時(shí)在美國的4名美國職員返回北京已顯得不合時(shí)宜了。這4人取消了預(yù)訂的船票，深感失望，但心里明白，他們沒有可能在近期返回中國首都。惟一令人欣慰的是，美國人的離開可以為李博士減少麻煩。勞克斯博士在給李博士的信中寫道：“美國人從你們中間消聲匿跡或許正是塞翁失馬安之非福。”11月30日，這4名美國人全都辭去了他們在北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院的職務(wù)。

12月18日，美國財(cái)政部 (U.S. Treasury Department) 正式凍結(jié)了所有與中國的金融業(yè)務(wù)以及與中國有關(guān)的銀行賬戶。盡管成功的希望十分渺茫, 勞克斯博士馬上尋找給于北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院匯款特別許可證的途徑。對運(yùn)往中國的貨物也實(shí)行了禁運(yùn)。

1951年1月17日，勞克斯博士致函李博士說已克服了第一道障礙，可以使用于北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院的基金部分解凍。1月23日早上，李博士簡短的回電被送交中國醫(yī)學(xué)委員會：

“1951年1月來函回復(fù)：1月20**院收歸國有。”

這是來自這所學(xué)校的最后的直接通話。中國醫(yī)學(xué)委員會與北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院漫長和富有成果的合作的歲月到此突然劃上了句號。

幾個(gè)月后，心情沮喪的小約翰.D. 洛克菲勒(John D. Rockefeller Jr.)寫信給一位朋友，稱他對北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院脫離中國醫(yī)學(xué)委員會深感遺憾，但他希望這所學(xué)校將繼續(xù)執(zhí)行它的使命。“我們不應(yīng)認(rèn)為這必將意味著，這所學(xué)校的用武之地提前終止了，其實(shí)不過是換了一種管理而已……讓我們希望、祈禱和相信，所有一切必將有最完美的磆結(jié)果。”

多年后，洛克菲勒基金會的福斯迪克先生寫道，中國醫(yī)學(xué)委員會和北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院的故事使人回想起“一個(gè)崇高事業(yè)中的光榮成就。它不得不就此結(jié)束了，真是令人遺憾。但是，我無法相信它失敗了。”如果洛克菲勒先生和福斯迪克先生今天能夠歸來，他們無疑會高興地看到，他們沒有失敗。今天，北京協(xié)和醫(yī)院仍是亞洲一流醫(yī)療中心中的一個(gè)，它目前的醫(yī)務(wù)人員仍在提供高質(zhì)量的衛(wèi)生保健和世界水平的醫(yī)學(xué)教育，這正是差不多一個(gè)世紀(jì)前這所醫(yī)學(xué)院的創(chuàng)建者所希望的。