不知從何時(shí)開(kāi)始，村上春樹(shù)在中國(guó)成為“小資”的代名詞，人們把焦點(diǎn)放在他小說(shuō)時(shí)尚的語(yǔ)言和關(guān)于物質(zhì)、音樂(lè)、生活方式的描寫(xiě)，無(wú)數(shù)所謂的小資作家將這些元素作為重點(diǎn)提取出來(lái)加以模仿，并有了相關(guān)一批關(guān)于他小說(shuō)里音樂(lè)、食品研究的書(shū)籍。市場(chǎng)和出版商的錯(cuò)誤引導(dǎo)，使他文本的外殼被無(wú)限擴(kuò)大，而真正的精髓和表現(xiàn)方法卻被很多讀者忽略。

    我找不到相關(guān)資料證實(shí)村上春樹(shù)曾受過(guò)博爾赫斯的影響，但深挖他的文本，卻常常能在不知不覺(jué)中出乎意料地找到一些博爾赫斯的影子。不管是《尋羊冒險(xiǎn)記》、《海邊的卡夫卡》、《舞！舞！舞！》或是《世界盡頭與冷酷仙境》，“村上春樹(shù)的博爾赫斯”總是躲在作為“小資小說(shuō)”的村上春樹(shù)文本里，不動(dòng)聲色推動(dòng)著情節(jié)的發(fā)展，在某個(gè)情節(jié)的轉(zhuǎn)角處冷不防跳出來(lái)與讀者會(huì)心一笑。

    本文旨在從影響研究的角度，對(duì)博爾赫斯和村上春樹(shù)的小說(shuō)進(jìn)行比較，找出村上春樹(shù)小說(shuō)中受博爾赫斯影響的部分，并比較兩者的不同。

    博爾赫斯小說(shuō)對(duì)村上春樹(shù)的影響，主要表現(xiàn)在以下幾點(diǎn)：

    1、“尋求”的主題

    “尋求”是博爾赫斯文本中永恒的主題之一。小說(shuō)中的主人公常常通過(guò)尋求一種或?qū)嵲诨蛱摕o(wú)的東西，跌入宿命的鴻溝。最典型的便是小說(shuō)《小徑分岔的花園》和《死亡與羅盤(pán)》。

    同樣的主題也反復(fù)出現(xiàn)在村上春樹(shù)的小說(shuō)里，《海邊的卡夫卡》里男孩找尋母親，《舞！舞！舞！》里“我”尋找喜喜。

    但有所不同的是，博爾赫斯的“尋求”通常是主人公積極主動(dòng)地尋求，并且目的明確。而村上春樹(shù)的“尋求”卻是被動(dòng)和逼不得已的，有時(shí)主人公甚至并不清楚自己在尋求什么，是為什么而尋求。就如《尋羊冒險(xiǎn)記》中的“我”，莫名其妙地收到一封朋友來(lái)信，莫名其妙地卷入黑社會(huì)的紛爭(zhēng)中，從而不得不踏上尋羊之路。而作為續(xù)集的《舞！舞！舞！》亦是如此，“我”本來(lái)生活已經(jīng)恢復(fù)平靜，但卻經(jīng)常聽(tīng)到有人在夢(mèng)中為“我”哭泣，“我”只能回到海豚賓館開(kāi)始尋找哭泣者，從而卻尋找出了很多意料之外的事實(shí)。

    另外一點(diǎn)不同的是，博爾赫斯運(yùn)用的是偵探小說(shuō)的手法，思路縝密，邏輯性強(qiáng)，并且層層推進(jìn)。尋求者在尋求過(guò)程中的計(jì)劃性非常強(qiáng)，有條不紊地分析線索，明確自己下一步的行動(dòng)。村上春樹(shù)筆下的尋求者卻是個(gè)完全憑感覺(jué)做事的人，但在尋求過(guò)程中暗示無(wú)處不在，尋求者在懸而又懸的感覺(jué)與暗示的聲光交錯(cuò)中，找出事實(shí)真相。

    2、多重時(shí)空的交替

    博爾赫斯的小說(shuō)常運(yùn)用多重時(shí)空交替的手法，其中多重時(shí)間表現(xiàn)為“心理時(shí)間”和“現(xiàn)實(shí)時(shí)間”的分離，如《奇遇之夜》中主人公獨(dú)特的敘事方式，《1983年8月25日》中兩個(gè)不同年齡的博爾赫斯的對(duì)話。多重空間主要表現(xiàn)為錯(cuò)綜復(fù)雜的迷宮意象，其代表自然當(dāng)屬《小徑分岔的花園》了。

    這些手法都可以在村上春樹(shù)的小說(shuō)中找到一些影子。以《舞！舞！舞！》中“我”與羊男在海豚賓館對(duì)話為例，這與《1983年8月25日》的場(chǎng)景何其相似。作者通過(guò)羊男的口，暗示了羊男其實(shí)也是我的一部分，“我作為影子、作為片斷在這里”、“你可以去的地方越來(lái)越少，所以今天你才看見(jiàn)了我”、“你包含在這里，這是你的世界”，羊男作為另一個(gè)理想的、先知的“我”，是《1983》中八十歲博爾赫斯的映射。而現(xiàn)實(shí)的“我”與六十歲博爾赫斯一樣，都是從現(xiàn)實(shí)陷入非現(xiàn)實(shí)，從此端陷入彼端。兩條時(shí)間線索相互交纏。

    在空間的表現(xiàn)方面，用村上春樹(shù)的原話來(lái)說(shuō)分為“此端世界”和“彼端世界”，這兩個(gè)世界非即非離，又互相滲透，一端是代表自我、理想的、內(nèi)心的世界，而另一端則是硬邦邦高速運(yùn)轉(zhuǎn)的現(xiàn)實(shí)社會(huì)。村上春樹(shù)的小說(shuō)里同樣也有迷宮的意象，但有所不同的是，博爾赫斯的迷宮是在同一個(gè)空間里事件與事件之間的迷宮，是龐大的時(shí)間的迷宮。而村上春樹(shù)的迷宮是空間的迷宮，是開(kāi)放式并且如陷阱一般無(wú)處不在的。作為與現(xiàn)實(shí)相對(duì)的“此端世界”，常常在出奇不意中出現(xiàn)，與回憶、現(xiàn)實(shí)一同構(gòu)成迷宮。

   3、先驗(yàn)性暗示

    兩位作家小說(shuō)的另一個(gè)共同點(diǎn)就是，很多還沒(méi)發(fā)生的事情就已經(jīng)被敘述。博爾赫斯的小說(shuō)中是主人公在“心理時(shí)間”內(nèi)直白的敘事，而村上春樹(shù)的方式則是采用幻想、幻覺(jué)等。

    還是以各自的代表作《分岔小徑的花園》和《舞！舞！舞！》為例?！斗植硇降幕▓@》中，主人公還沒(méi)遇到中國(guó)通史蒂芬·阿爾貝時(shí)，便已經(jīng)先敘述到“我認(rèn)識(shí)了一個(gè)英國(guó)人，一個(gè)樸實(shí)的人，在我看來(lái)，他不比歌德差。我跟他談過(guò)不到一小時(shí)的話，然而在這不到一小時(shí)里，他就是歌德。”，他下火車后，還沒(méi)開(kāi)口問(wèn)路，就已經(jīng)有孩子問(wèn)他：“您是到史蒂芬·阿爾貝博士家去嗎？”一切事情都像早已被注定，先驗(yàn)性的暗示無(wú)所不在。

    村上春樹(shù)《舞！舞！舞！》也同樣有這樣的暗示，在一切還沒(méi)開(kāi)始時(shí)“我”便已在想象中看到后來(lái)上映的電影里喜喜和五反田睡覺(jué)的場(chǎng)景，雪一切都不知曉卻能從“我”身上感覺(jué)到羊男的存在，“我”被死去的喜喜引導(dǎo)著，看到未來(lái)的六具白骨。

    兩者都是通過(guò)無(wú)處不在的暗示，表達(dá)了共同的主題——宿命。小說(shuō)里的人物在被安排好的命運(yùn)里被愚弄，不管如何掙扎，結(jié)局都已經(jīng)被寫(xiě)好。

    4、對(duì)絕望和無(wú)力感的表現(xiàn)

    博爾赫斯的一生坎坷而充滿戲劇性，在他的“游戲文本”里其實(shí)由頭到尾都貫穿著一種苦澀的幽默感。人物在命運(yùn)的擺布下顯得不知所措，一次又一次陷入命運(yùn)的漩渦中。博爾赫斯對(duì)孤獨(dú)和無(wú)力感的表現(xiàn)可以說(shuō)是別出心裁，他認(rèn)為小說(shuō)應(yīng)該像一個(gè)謎語(yǔ)，而謎底是不允許被說(shuō)出來(lái)的，所以他的文本里從來(lái)沒(méi)有相關(guān)的字眼，但讀者通篇讀完卻會(huì)有一種失重感。這種失重來(lái)自于對(duì)生命的不可知，對(duì)宇宙自然的畏懼和對(duì)人類渺小的感嘆。

    村上春樹(shù)對(duì)此主題的表現(xiàn)相對(duì)較為直白，“孤獨(dú)”、“無(wú)聊”等字眼在文中屢屢出現(xiàn)。但他同樣運(yùn)用了“游戲”的手法，通過(guò)各種各樣匪夷所思的事件，表達(dá)了高速運(yùn)轉(zhuǎn)的資本主義社會(huì)給人們帶來(lái)的虛無(wú)感。在村上的文本里無(wú)處不彌漫著霧氣，無(wú)論是敘述、環(huán)境描寫(xiě)或是人物對(duì)話都讓人覺(jué)得輕飄飄，對(duì)發(fā)達(dá)的城市、頹靡的生活和第二空間的渲染，更使得蒼白和無(wú)力感滲入了字里行間。

    兩位作家有所不同的是，博爾赫斯所表現(xiàn)的絕望感是針對(duì)命運(yùn)、宇宙的，那是一種由于自身渺小而顯現(xiàn)出來(lái)的無(wú)力，是對(duì)于空間和未來(lái)的無(wú)力。而村上春樹(shù)的絕望感是針對(duì)高度發(fā)達(dá)的經(jīng)濟(jì)和節(jié)奏緊張的生活，人們對(duì)于社會(huì)和生活本身覺(jué)得力不從心，是對(duì)于速度和欲念的無(wú)力。

    作為一位暢銷書(shū)作家，村上春樹(shù)的小說(shuō)糅合了最通俗的語(yǔ)言和各種晦澀的哲學(xué)概念，博采眾家之長(zhǎng)，將像博爾赫斯這樣出色而又難以普及大眾的作家的思想，用村上式的簡(jiǎn)單易懂的方式表達(dá)出來(lái)，是純文學(xué)大眾化的典型。當(dāng)“萬(wàn)千少男少女為之流干紅淚”時(shí)，“村上春樹(shù)的博爾赫斯”在角落里暗暗點(diǎn)頭。