執(zhí)著，是人類生命中最美的東西。人生就像是一場不斷尋找的征途，而執(zhí)著就是發(fā)自我們內(nèi)心根深蒂固的激情。伏尼契筆下的牛虻，一個教育和影響三代中國人的文學形象，牛虻最觸動我們心靈深處就是他的執(zhí)著。他執(zhí)著于一種生活態(tài)度、執(zhí)著于愛情、執(zhí)著于革命事業(yè)，都透露出一種大義凜然的英雄主義。

    “為了人生理想扮做小丑，忍受著精神和肉體的雙重折磨。最后死的時候說，不管我活著，或者我死去，我都是一只牛虻，快樂地飛來飛去。”這首優(yōu)美的小詩，是牛虻留在世上最后的字跡，寫完它，他就從容不迫地走上了行刑場，然后他死了。行刑之前，蒙太尼里企圖以父子之情和放棄主教的條件勸他歸降，但牛虻卻企圖打動蒙太尼里，要他在宗教與兒子革命之間做出抉擇，而他們誰都不能放棄自己的信仰。蒙太尼里在牛虻的死刑判決書上簽了字，自己痛苦地發(fā)瘋致死。而刑場上，牛虻慷慨就義。讀者看《牛虻》時的心情會沉郁而起伏，會依舊依稀地想起，牛虻行刑時痛苦而執(zhí)著的嘲笑。

    他死得很為難，因為給他行刑的士兵，是那么愛戴他，他們拿槍的手在顫抖，他們的淚水在臉上流淌，可他們還是必須殺死他，這是他們的工作。在無數(shù)發(fā)子彈射出后，他被槍決了，全身都中了彈，可是死得那么執(zhí)著，那么堅強，那么燦爛。是的，牛虻執(zhí)著于一種生活態(tài)度，死亡來臨的時候，他依然是這樣笑對命運。

    牛虻對愛情的執(zhí)著無不透著至死不渝的味道。在一次青年意大利黨人的秘密集會上，牛虻遇到了年少貌美的女孩瓊瑪，這是讓他心動的少女，悄悄地愛上了她。牛虻，曾被她傷害過，但他依然深愛著她。當時，羅馬警方的密探卡爾狄是新的神父，在卡爾狄的誘騙下，牛虻透露了他們的行動和戰(zhàn)友們的名字，以致他連同戰(zhàn)友一起被捕入獄。他們的被捕，連瓊瑪都以為是牛虻告的密，在憤怒情感蒙上理性的情況下，打了他的兩記耳光。盡管讓瓊瑪誤會了，但牛虻卻沒有放棄心中的愛情。

    只身流浪南美洲過程中，生活磨煉了亞瑟，回到意大利時，他已經(jīng)是一個執(zhí)著、堅強、冷酷、老練的牛虻了。他又遇到了瓊瑪，但瓊瑪已認不出他了，他的心如刀割一樣痛苦。當其時，牛虻和他的戰(zhàn)友們正積極準備著起義。牛虻被捕后，他在獄中給瓊瑪?shù)囊环庑爬?，他寫上了他們孩提的熟悉一首小詩?#8220;不管我活著，或者我死去，我都是一只牛虻，快樂地飛來飛去。”至此，瓊瑪才恍然領悟：牛虻就是她曾經(jīng)愛過而又冤屈過的亞瑟。正因為瓊瑪?shù)幕腥淮笪?，讓我們讀《牛虻》時，為這曲折的愛情故事所深深震撼著。

    是的，義無反顧，一直是牛虻對革命事業(yè)的執(zhí)著。牛虻，也曾被最信賴的人欺騙過，即使淪落到拖著殘廢的身軀在南美洲甘蔗園做苦力，甚至當一名雜耍戲團的小丑，被迫淪為奴役，羞辱和苦難使他透不過氣來。牛虻痛恨自己的幼稚無知，對神父竟然會出賣自己感到震驚，同時得知蒙太尼里神父原來是他的生身父親，連他最崇仰尊敬的人也來欺騙他。一連串沉重的打擊使他陷入極度痛苦之中，幾乎要發(fā)狂。他一鐵錘打碎了心愛的耶穌蒙難像，以示與教會決裂。當時的意大利正遭到奧地利的侵略，青年意大利黨爭取民族獨立的思想吸引著許多熱血青年，牛虻決定獻身于革命事業(yè)。牛虻也成為了與舊勢力徹底決裂的執(zhí)著的民主革命英雄。

    “如果我的任務就是去死，那么還是讓我去死吧。”這是多么堅決的口氣啊，這正是牛虻對民族統(tǒng)一和獨立事業(yè)執(zhí)著精神的噴發(fā)，為了革命事業(yè)，他愿意獻出自己寶貴的生命。他的勇敢，他的非凡毅力，他的高大形象，他對革命的執(zhí)著，使許多革命的青年受到巨大的鼓舞。如果將心取出后再看一遍《牛虻》，英雄的牛虻將成為你生死與共的楷模，深深地刻畫你的靈魂。

    斯人已遠去，一切似乎都源于已經(jīng)遙遠的牛虻走上民主革命道路的那個夜晚，而今我們正試圖用思想去追回他那已經(jīng)逝去的過去的一切。牛虻的一生是悲壯而執(zhí)著的。執(zhí)著也是一種希望！因為心懷希望，就有了一份執(zhí)著，因為執(zhí)著是人生完成希望的動力。牛虻作為一名偉大的民主戰(zhàn)士，他那民族情結的希望，他那執(zhí)著信念就是強化的精神動力。