我們當(dāng)中大多數(shù)人在開始生活之前就已經(jīng)死去。
——弗洛姆
在創(chuàng)造活動(dòng)中達(dá)到的結(jié)合,不是人與人之間的心理結(jié)合;以狂歡或情欲放縱的形式達(dá)到的結(jié)合是轉(zhuǎn)瞬即逝的結(jié)合;以從眾和遵循公約的辦法達(dá)到的結(jié)合是虛偽的結(jié)合。這只是生存問(wèn)題的部分答案。生存問(wèn)題的全部答案或完美答案則在于用愛達(dá)到人與人之間的結(jié)合,以及用愛達(dá)到同另一個(gè)人的結(jié)合。
成熟的愛是在保持一個(gè)人的完滿性和一個(gè)人的個(gè)性的條件下的結(jié)合。……愛使人克服寂寞感和孤獨(dú)感,但愛允許人有自己的個(gè)性,允許人保持自己的完滿性。
愛的主動(dòng)特征是:主要是給予而非接納。
給予是潛能的最高表現(xiàn)。正是在給予的行動(dòng)中,我體驗(yàn)到我的力量,我的財(cái)富和我的潛能。這種增加生氣和潛能的經(jīng)驗(yàn),使我感到無(wú)比快樂(lè)。
在物質(zhì)方面,給予意味著富有。
愛是一種能產(chǎn)生愛的力量。
從根本上講,愛并不是同一個(gè)具體的人的一種關(guān)系;它是一種態(tài)度,一種性格特征的傾向性。它所決定的是一個(gè)人同世界整個(gè)的密切性,而不是一個(gè)人同一個(gè)愛的“對(duì)象”的密切性。
如果一個(gè)人僅僅愛對(duì)方一個(gè)人,對(duì)其他的同伴漠不關(guān)心,那么,他的愛并不是一種愛,而只是一種共生性的依戀,或者是一種擴(kuò)大了的自我主義。
如果我真正愛某一個(gè)人,那么我就會(huì)愛所有的人,愛世界、愛生活;如果我能對(duì)某一個(gè)說(shuō):“我愛你”,那么我一定能說(shuō):“從你的身上會(huì)體現(xiàn)我愛每一個(gè)人,通過(guò)你可以看到我愛世界,也會(huì)體現(xiàn)我愛自己。”
如果兩個(gè)人相互“愛戀”而對(duì)別人冷淡無(wú)情或?qū)e人根本沒有愛,那么他們的愛在本質(zhì)上是兩個(gè)人中的一種自我主義;他們是臭味相投或親密無(wú)間的兩個(gè)人,通過(guò)從單獨(dú)的一個(gè)人發(fā)展成兩個(gè)人以解決孤獨(dú)和空虛的問(wèn)題。……他們結(jié)合的經(jīng)驗(yàn)只是一種錯(cuò)覺。
愛某人不僅僅是一種強(qiáng)烈的情感——它是一種決策,是一種鑒賞力,是一種諾言,是一種意志行為。
真正的愛是具有創(chuàng)造性的一種表現(xiàn),它包含了關(guān)心、尊敬、責(zé)任感和了解。
愛某人就是愛的能力的實(shí)現(xiàn)和集中。寓于愛中的根本肯定,作為本質(zhì)上具有人類特點(diǎn)的具體表現(xiàn),是指向所敬愛的人。對(duì)一個(gè)人的愛,本身就意味著對(duì)人類的愛。
對(duì)人類的愛是對(duì)一個(gè)具體人的愛的前提和基礎(chǔ),雖然它是在愛具體人的過(guò)程中形成的。
對(duì)一個(gè)人自身生活、幸福、成長(zhǎng)、自由的肯定,同一個(gè)人的愛人能力有密切關(guān)系。即同關(guān)心、尊敬、責(zé)任感及了解有密切的關(guān)系。
如果一個(gè)人能善于愛人,那么他也愛自己;如果一個(gè)人僅僅愛別人,那么他根本不能愛別人。
自私自利與自身的愛根本不同,實(shí)質(zhì)上截然相反。
自私自利的人并不是十分愛自己,而是根本不愛自己;事實(shí)上,還討厭自己。這種對(duì)自身缺乏愛、缺乏關(guān)心的現(xiàn)象,僅僅是他缺乏創(chuàng)造性的一種表現(xiàn);這樣會(huì)使他感到灰心喪氣,感到寂寞而空虛。由于要從生活中獲得一種他給自己規(guī)定的而得不到的滿足,因此他必定郁郁寡歡,焦慮不安。他似乎對(duì)自己十分關(guān)心,而實(shí)際上只是給自己定下一個(gè)難以達(dá)到的目標(biāo)以極力掩蓋和彌補(bǔ)對(duì)自身本質(zhì)不關(guān)心的悲劇。
自私自利的人是自戀的人,好像他已把給別人的愛收回來(lái),再把這種愛轉(zhuǎn)向自己。(弗洛伊德)
自私自利的人不能愛別人,但是他們也不能愛自己,這是千真萬(wàn)確的。
“公正無(wú)私”的人“不想為自己獲得任何東西”,他“生活只是為了他人”,他認(rèn)為自己不是十分重要;他為此感到非常驕傲,非常得意。他不理解為什么他公正無(wú)私而遭不幸,也弄不清楚為什么他同那么最密切的人的關(guān)系不是很理想。……實(shí)際上,他根本不能愛別人,根本不能欣賞任何東西;他對(duì)生活充滿了敵意。在公正無(wú)私的假象后面,隱藏著一種微妙的但仍然不很強(qiáng)烈的自我中心。……缺乏創(chuàng)造性的毛病是他“公正無(wú)私”的主要原因,同時(shí)也是其它一些病癥纏擾他的深厚基礎(chǔ)。
形形色色的偽愛,實(shí)質(zhì)上是愛的墮落或潰散的多種變式。
終生沉迷于無(wú)節(jié)制的性欲中的男人和女人,或者那些終生毫無(wú)節(jié)制地滿足性欲的男人和女人,并不會(huì)得到幸福。而且,他們常常有嚴(yán)重的神經(jīng)病的沖突或癥狀。
神經(jīng)病患者的愛的根本情況,就在于“情人”的一方或雙方還依戀一位父親或母親的形象,把過(guò)去對(duì)父親或母親有過(guò)的情感和恐懼遷移到成年生活中所愛的人的身上;與此有關(guān)的人,從來(lái)沒有自嬰兒時(shí)期親密感的模式中擺脫出來(lái)。在成年的生活情感要求上,他總是尋找這種模式。
偽愛:偶像崇拜的愛
將其所愛的人“偶像化”,背離了自己的才智,把自己的才智全傾注于其所愛的人身上,把他所愛的人當(dāng)作“十全十美”的對(duì)象來(lái)加以盲目地崇拜。這個(gè)對(duì)象,具有所有的愛、所有的光明、所有的幸福。在這個(gè)崇拜的過(guò)程中,他完全感覺不到自己的力量,使自己陷于所愛的人之中,因而發(fā)現(xiàn)不了自己。……其典型特征是:愛的經(jīng)驗(yàn)最初非常熱烈,并且?guī)в型话l(fā)性,常被描述為真正而偉大的愛,然而,盡管這是想形容愛的強(qiáng)烈和濃厚程度,但只不過(guò)裸示出崇拜者的饑餓感和絕望感而已。極端情況下,雙方的崇拜有時(shí)會(huì)呈現(xiàn)出一幅兩個(gè)人放蕩的畫面。
偽愛:多情善感的愛
實(shí)質(zhì)在于這樣一個(gè)事實(shí):愛只是在幻想中體驗(yàn),不是此時(shí)此地在同另一個(gè)真實(shí)的人的關(guān)系中體驗(yàn)。
愛一定意味著沒有矛盾或沖突,這是一種錯(cuò)覺。
兩個(gè)人之間的真正沖突和矛盾,不應(yīng)該掩蓋和投射,而應(yīng)該在矛盾所屬的內(nèi)部現(xiàn)實(shí)的深刻水平上得到體驗(yàn)。這樣,他們之間的真正沖突和矛盾,對(duì)雙方不僅無(wú)害,反而有利于他們使是非得到澄清,使矛盾和沖突得到解決;這導(dǎo)致一種精神渲泄,雙方從中會(huì)獲得更大的力量和更多的知識(shí)。
愛,只有兩個(gè)人從他們的生存中心相互溝通,才是可能的。
藝術(shù)實(shí)踐的要素:第一,需要有約束感;第二,專注感,是掌握一門藝術(shù)的一個(gè)必要條件;第三,忍耐性;第四,對(duì)掌握這門藝術(shù)的高度關(guān)心。
最關(guān)鍵的是,約束感決不應(yīng)作為一種以外界強(qiáng)加于自己的規(guī)則來(lái)實(shí)踐,而應(yīng)該成為自己意愿的一種表現(xiàn);一個(gè)人要把它感覺為一種樂(lè)趣。并且,他如果不實(shí)踐這種規(guī)則,就總覺得其習(xí)慣了的生活行為若有所失。規(guī)則的實(shí)踐一般被認(rèn)為是有點(diǎn)痛苦的事情,但只有痛苦的事情才是一件“好”的事情。
能夠?qū)W⒕鸵馕吨约阂粋€(gè)人能只身獨(dú)處——并且,這種能力恰恰是愛的能力的一個(gè)條件。……如果說(shuō)因我不能自主而依戀另一個(gè)人,那么他或她也許是一個(gè)救命恩人,但這種關(guān)系不是愛的關(guān)系。
全神貫注,意味著完全生活在現(xiàn)在,生活在此時(shí)此地,不是在思考下一步要做的事情,而是想著此刻正在做的事情。
最為重要的是,相親相愛的人,一定要練習(xí)或?qū)嵺`專注感。
一個(gè)人若對(duì)自身不是很敏感的話,那他決不能學(xué)會(huì)專注感。
愛的成功的主要條件,是克服一個(gè)人的自戀。
自戀是這樣一種心理:一個(gè)人只把自身的東西體驗(yàn)為真實(shí)的東西,外界現(xiàn)象,本身就沒有真實(shí)性,他只是從對(duì)他有益還是有害的觀點(diǎn)出發(fā),來(lái)體驗(yàn)外界現(xiàn)象。
與自戀相反的一極是客觀性,即按照事物和人的本身客觀而無(wú)偏見地觀察人和事物的能力。并且,它也是區(qū)分客觀的形象與由欲望和恐懼所形成的形象的能力。
各種各樣的精神病,在很大的程度上,就表明了病患者不能客觀地對(duì)待一切。
不健全的或做夢(mèng)的人,是完全不能客觀地對(duì)待外部世界的。
我們所有的人,對(duì)世界即被我們的自戀心理所歪曲了的世界,有一種不客觀的看法。例如,在人際關(guān)系中,常出現(xiàn)歪曲和誤解的現(xiàn)象。就自戀來(lái)說(shuō),它們因歪曲現(xiàn)實(shí)的程度而變化。
客觀性是特例,人在一定的程度上多少有些自戀和偏見,這就是原則或規(guī)律。
客觀地思考的能力就是理智;在理智后面的情感態(tài)度是謙遜感。
愛同自戀的消除密切聯(lián)系。愛需要有謙遜感、客觀性和理智感的發(fā)展。一個(gè)人整個(gè)一生應(yīng)該獻(xiàn)身于這個(gè)目標(biāo)。
一個(gè)人獲得了客觀而無(wú)偏見的能力和理智感,就意味著愛的藝術(shù)之路,已成功地走完了一半。
愛的能力取決于一個(gè)人擺脫自戀的程度,取決于擺脫對(duì)母親和種族非文明依戀的程度;它也取決于我們成長(zhǎng)有的能力,取決于我們?cè)趯?duì)世界、對(duì)自己的關(guān)系中所發(fā)展的一種創(chuàng)造性傾向的能力。這種擺脫、新生和覺醒的過(guò)程,需要一種品質(zhì)作為必要條件。這就是信念。
對(duì)人自身有信念,是我們保證能力的一個(gè)條件。
就愛的關(guān)系而言,最重要的是一個(gè)要對(duì)自身的愛有信念,對(duì)于別人身上產(chǎn)生愛的能力要有信念,以及對(duì)愛的可靠性要有信念。
對(duì)別人有信念,最后會(huì)導(dǎo)致對(duì)人類有信念。
理性上的信念,其深厚基礎(chǔ)是創(chuàng)造性的理智活動(dòng)和創(chuàng)造性的情感能力。依靠信念的生活,意味著創(chuàng)造性的生活。
有信念需要有勇氣,需要有承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)的能力;甚至還要心甘情愿地接受痛苦和失望。誰(shuí)始終把安全和保障作為根本的生活條件,誰(shuí)就沒有信念;誰(shuí)以一種防御體系把自己封閉起來(lái),且使疏遠(yuǎn)和獨(dú)占成為防御體系中的安全措施,誰(shuí)就會(huì)把自己變成一個(gè)囚徒。
被人所愛及愛人,需要有勇氣,即需要有鑒賞某種作為重要事情的價(jià)值的勇氣——以及快刀斬亂麻和把每一件事賭注于這些價(jià)值之上的勇氣。
愛的勇氣是與絕望的勇氣和孤注一擲的勇氣對(duì)立的。
信念在每時(shí)每刻都在實(shí)踐。……我們應(yīng)該把生活中的困難、挫折和憂慮看成是對(duì)我們的一種挑戰(zhàn),即克服它們使我們自己變得更堅(jiān)強(qiáng)的挑戰(zhàn),而不是把它們看成是對(duì)我們的一種不公平的懲罰。這需要有信念和勇氣。
每次背叛信念怎樣會(huì)使人變得懦弱無(wú)能,長(zhǎng)期懦弱無(wú)能又怎樣會(huì)導(dǎo)致新的背叛。
愛人意味著毫無(wú)保留地把自己的一切給予他人以希望我們的愛在被愛的人身上會(huì)產(chǎn)生愛。
愛是一種有信念的行動(dòng),誰(shuí)沒有信念,誰(shuí)就沒有愛。
活動(dòng)性或積極性的態(tài)度是愛的實(shí)踐的基礎(chǔ)。
愛是一種積極性和活動(dòng)性;如果我愛人,我是長(zhǎng)期地處于一種對(duì)被愛的人的積極關(guān)心的狀態(tài)之中,而不是只對(duì)他或她才關(guān)心。如果我懶惰,如果我不是處于一種意識(shí)、警覺和積極的狀態(tài),我就不能把自己與我所愛的人積極地聯(lián)系在一起。
不感到厭煩和不令人感到厭煩是愛的主要條件之一。
整天勤于用眼、勤于動(dòng)手、思想活躍、感覺敏銳,避免內(nèi)部的懶惰特性,也即避免采用一種接受、貯存或完全浪費(fèi)時(shí)間的形式的懶惰特性,這是愛的藝術(shù)的實(shí)踐不可缺少的條件。
相信愛的可能性,就是一種以洞悉人的真正本性為基礎(chǔ)的理性上的信念。