盧作孚先生絕對(duì)是個(gè)熱心公益事業(yè)的人，在這方面也很少有人超過(guò)他的成就。但是他從事社會(huì)公益事業(yè)卻并不是憑借自己企業(yè)家的身份，也幾乎從來(lái)沒有從自己創(chuàng)辦的公益事業(yè)中獲得任何好處。他從事公益事業(yè)并不是因?yàn)橐庾R(shí)到企業(yè)家的社會(huì)責(zé)任，他的志向要更為高遠(yuǎn)，人格也更為純粹，正因?yàn)槿绱?，他的成就才?huì)不同凡俗。傲骨嶙峋的梁漱溟稱贊他“庶幾乎可比于古之賢哲”，晏陽(yáng)初說(shuō)盧作孚是他最敬佩的朋友，“他是位完人”。

一

1924年軍閥楊森主政四川，“思有以滌除吾川之貧弱愚私之舊染污俗”，羅織人才，“厲行新政”。他電招當(dāng)時(shí)在四川已經(jīng)頗負(fù)盛名的盧作孚擔(dān)任四川省教育廳長(zhǎng)。但這個(gè)時(shí)候盧作孚對(duì)于依附于軍閥來(lái)做事的思路已經(jīng)徹底絕望，他拒絕就任。但是，他創(chuàng)辦四川省通俗教育館的建議得到了楊森的支持。不過(guò)，這個(gè)時(shí)候他的民生公司還沒有開辦，而楊森實(shí)際上對(duì)于這樣的閑事也不會(huì)給予太多實(shí)質(zhì)性的幫助，事實(shí)上，創(chuàng)辦初，通俗教育館只有三間陰暗破敗的屋子和極少的經(jīng)費(fèi)。于是，盧作孚赤手空拳，只身一人來(lái)到成都。

通俗教育館的館址在現(xiàn)在成都市人民公園，當(dāng)時(shí)那里是一個(gè)如同舊社會(huì)北京天橋一樣的地方，是走江湖、賣打藥、唱猴戲等下層民眾討生活的地方。通俗教育館成立之初，設(shè)博物、圖書、體育、音樂(lè)、講演、出版、游藝、事物八部。博物分為自然陳列館、歷史陳列館、農(nóng)業(yè)陳列館、工業(yè)陳列館、教育陳列館、衛(wèi)生陳列館、武器陳列館、金石陳列館；圖書館中有成人圖書館、兒童圖書館；公共運(yùn)動(dòng)場(chǎng)中有足球、籃球、排球、網(wǎng)球、田賽、徑賽等各種場(chǎng)所和設(shè)備；音樂(lè)演奏室中有中西音樂(lè)及京川劇演唱的組織；還有動(dòng)物園、游藝場(chǎng)。所有這些設(shè)備都穿插在一些花園當(dāng)中。博物館經(jīng)常舉辦古物展覽會(huì)、中國(guó)畫展覽會(huì)、革命史展覽會(huì)，運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上也經(jīng)常有各種比賽和表演，還公開放映電影。這里成了成都市民的一個(gè)公共活動(dòng)場(chǎng)所，有時(shí)每日集會(huì)的人群數(shù)以萬(wàn)計(jì)。

盧作孚之所以能迅速完成通俗教育館的創(chuàng)設(shè)，并且使這樣一個(gè)經(jīng)費(fèi)緊張的、不營(yíng)利機(jī)構(gòu)在一個(gè)慵懶的社會(huì)中高效運(yùn)轉(zhuǎn)，主要是得益于他的理想和人格的巨大感染力。楊森說(shuō)他“為人諳練有識(shí)，勁氣內(nèi)斂”，劉湘也認(rèn)為盧作孚“有頭腦，有能力，而且為人方正，操守極佳。”國(guó)民政府檔案中，關(guān)于盧作孚的鑒定認(rèn)為他“人：短小精干，品性堅(jiān)毅，工于謀劃；善用人，其辦法為經(jīng)考驗(yàn)后繼以實(shí)地訓(xùn)練嚴(yán)加管束并保障其生活，使能定心發(fā)揮所長(zhǎng)系其特點(diǎn)。”他自己就常常夜以繼日的工作，他要求教育館要：“只要這個(gè)月你到過(guò)通俗教育館，下個(gè)月你再到，便覺得有些不同了；乃至于這一周你到過(guò)通俗教育館，下一周你再到便覺得有些不同了；乃至于今晚閉館的時(shí)候你到過(guò)通俗教育館，明晨你再到，便覺得有些不同了。”他們?cè)?jīng)以一夜的時(shí)間更換了十個(gè)陳列館的陳列品，十幾天的時(shí)間完成了一座房屋。“職員之用盡全力于通俗教育館，忘卻了他們還不算稀奇；那許多泥木石工人繼續(xù)工作一年有余，直視館里如家庭，雖然外間待遇比館里加高了，亦不忍離去。”通過(guò)舉辦各種展覽、建造模型，盧作孚動(dòng)員了成都的各種人才，比如機(jī)器工程師、藝術(shù)家、農(nóng)業(yè)專家等等，這些人常常被集合起來(lái)開會(huì)，被動(dòng)員起來(lái)共同成就一個(gè)事業(yè)。十年之后，盧作孚自豪地回憶到“任何時(shí)候到過(guò)通俗教育館的人們，都對(duì)這一新的公共事業(yè)發(fā)出了深厚感情。”

之所以大家這么忠誠(chéng)于通俗教育館的事業(yè)，最重要的原因或許是由于盧作孚自己以身作則。他不僅一點(diǎn)也沒有沾染社會(huì)的不良風(fēng)氣，而且他還公開與這些不良風(fēng)氣宣戰(zhàn)。對(duì)于一個(gè)企業(yè)家而言，這是非常艱難的。按照生活的常識(shí)，我們都知道，企業(yè)家通常是巧妙地利用這些不良風(fēng)氣和人性的弱點(diǎn)來(lái)成就自己的事業(yè)、牟取自己的利益。1925年楊森戰(zhàn)敗下臺(tái)，新任的成都市政督辦對(duì)盧作孚很不信任，有一天，他突然派人闖進(jìn)通俗教育館，撬開柜子，將財(cái)務(wù)帳冊(cè)全部搶去清查。清查的結(jié)果是帳目毫厘不爽。而且通過(guò)這次清查，還公開了一個(gè)秘密，原來(lái)盧作孚曾不止一次將自己的工資拿出來(lái)，為民眾辦事。實(shí)際上，這個(gè)時(shí)候盧作孚自己的子女卻在老家忍饑挨餓。

事實(shí)上，盧作孚一生都非常清廉，就是后來(lái)他的民生公司如日中天的時(shí)候，他的生活也非常簡(jiǎn)樸，平時(shí)和普通的員工穿一樣的“民生服”，一種用三峽布制成的中山服。家里的設(shè)施近乎貧寒，“家里唯一一件‘高級(jí)’用具，是一把三十年代初期買的小電扇，漆都褪盡了，破舊不堪，毛病不少。”甚至孩子們的衣服都是盧作孚的夫人親手縫制， “為了節(jié)省，我們?nèi)胰说囊路?，絕大部分是我的母親自己縫的；我們的鞋子，幾乎全都是我的母親一針一線地做的。” 他自己非但不以此為意，反而還十分自豪和驕傲，他在講述要求員工穿民生服的時(shí)候說(shuō)： “第一要起節(jié)約的風(fēng)氣，……造成功一個(gè)樸質(zhì)而有意義的新社會(huì)。第二要表現(xiàn)事業(yè)精神。” 受他的影響，連他的孩子也以穿著民生服裝為“光榮和驕傲”。難怪人們把他稱作“沒有錢的大亨”

建設(shè)這樣的一個(gè)教育館，盧作孚的用意在于展示他所謂的“集團(tuán)生活”的成就，并用這個(gè)成就來(lái)教育和鼓舞疲憊、暗弱的民氣。使人們相信，只要團(tuán)結(jié)起來(lái)，努力拼命地去干，中國(guó)就是有希望的。后來(lái)，他把自己的這段經(jīng)歷稱為創(chuàng)造集團(tuán)生活的第一個(gè)試驗(yàn)。從這個(gè)試驗(yàn)中，他激發(fā)了人們潛藏著的榮譽(yù)感，這是他動(dòng)員人們、團(tuán)結(jié)同志的利器。

二

盧作孚創(chuàng)辦的民生公司天下聞名，但實(shí)際上在所有他開創(chuàng)的事業(yè)中，盧作孚自己最為看重的卻是他在北碚的建設(shè)。

北碚原屬巴縣，位于江北、巴縣、壁山、合川之間，為盜匪出沒之所，故有四縣峽防團(tuán)務(wù)局之設(shè)。1927年，盧作孚接長(zhǎng)峽防局，1936年峽防局改組為嘉陵江三峽鄉(xiāng)村試驗(yàn)區(qū)，區(qū)署仍然設(shè)在北碚。全區(qū)共有面積1800平方公里，人口65648人。不過(guò)北碚區(qū)署只有民政、保安、教育、建設(shè)之權(quán)，司法、稅收仍然屬于各縣負(fù)責(zé)。

對(duì)于北碚的建設(shè)盧作孚早有設(shè)想，在他所著的《兩市村之建設(shè)》一書中，已經(jīng)有詳盡的闡發(fā)。不過(guò)，這絕對(duì)不是普通的開發(fā)項(xiàng)目。他要推行的是一種全新的鄉(xiāng)村運(yùn)動(dòng)。這個(gè)鄉(xiāng)村運(yùn)動(dòng)“不只是現(xiàn)存教育方面，如何去改善或推進(jìn)這鄉(xiāng)村的教育事業(yè)；也不只是在救濟(jì)方面，如何去救濟(jì)這鄉(xiāng)村里的窮困和災(zāi)害。”他是要建設(shè)一個(gè)全新的現(xiàn)代社會(huì)。

杜重遠(yuǎn)曾經(jīng)感慨四川一是軍人多，二是煙（鴉片）多。北碚也不例外，這里匪患十分嚴(yán)重，吸食鴉片的人也很多。此外，北碚還盛行賭博。按照盧作孚的描述，北碚是具有非常典型的內(nèi)陸鄉(xiāng)土社會(huì)的特征：“第一是賭博，賭博愈多愈大便愈有希望。第二便是廟子，唱戲，酬客，一年大鬧一兩個(gè)月，是他們的面子。你要在場(chǎng)上去辦一樁什么建設(shè)事業(yè)，絕對(duì)找不出一文錢來(lái)。他們卻是每天可以有千塊錢以上的輸贏，每年可以有萬(wàn)塊錢以上的戲錢、席錢的開支。”

經(jīng)過(guò)盧作孚的努力，北碚成為鄉(xiāng)村建設(shè)的模仿區(qū)，后來(lái)成為抗戰(zhàn)中國(guó)統(tǒng)區(qū)絕無(wú)僅有的“世外桃源”。在抗戰(zhàn)中，北碚聚集了近20個(gè)國(guó)家一流的科研機(jī)構(gòu)，3000多位專家學(xué)者。李約瑟稱之為“此間最大的科學(xué)中心”。

盧作孚在北碚的建設(shè)主要從兩個(gè)方面展開：第一是興辦了一些新的經(jīng)濟(jì)事業(yè)。相繼開辦了北川鐵路公司、天府煤礦公司、三峽染織廠，促成洪濟(jì)造冰廠利用水力；第二是創(chuàng)造文化事業(yè)和社會(huì)公共事業(yè)。創(chuàng)辦地方醫(yī)院、圖書館、公共運(yùn)動(dòng)場(chǎng)、平民公園、嘉陵江日?qǐng)?bào)館、中國(guó)西部科學(xué)院、兼善中學(xué)及其附屬小學(xué)校、各類民眾學(xué)校等。

北碚建設(shè)的經(jīng)費(fèi)主要來(lái)自幾個(gè)部分：第一，民生公司純利潤(rùn)的5％；第二，劉湘21軍對(duì)峽防局行政費(fèi)用的補(bǔ)助；第三，北碚嘉陵江的船捐；第四，個(gè)人的卷助、捐款；第五，地方企業(yè)的投入。當(dāng)然，如果純粹從經(jīng)濟(jì)核算的角度來(lái)說(shuō)，這些錢根本不足以完成北碚的建設(shè)。在北碚的建設(shè)中，盧作孚精打細(xì)算、嚴(yán)格計(jì)算的企業(yè)家風(fēng)格肯定發(fā)揮了很大的作用，不過(guò)最重要的是盧作孚通過(guò)一系列活動(dòng)極大地調(diào)動(dòng)了北碚有限的人力和財(cái)力。

因此，盧作孚在北碚最重要的成就是改變了這里的社會(huì)風(fēng)氣，或者說(shuō)人心。1931年《嘉陵江日?qǐng)?bào)》報(bào)道：“北碚的民眾教育，除平民娛樂(lè)場(chǎng)和平民問(wèn)事處而外，就是民眾學(xué)校……每晚都有許多男女青年朋友在讀書，北碚市中學(xué)校園道上，體育場(chǎng)間，一到晚上八點(diǎn)以后，隨處可以碰到手里拿著書本的人，不是民眾學(xué)校夜學(xué)出來(lái)的學(xué)生們，就是在圖書館研究東北問(wèn)題的峽局官員。從來(lái)峽局文化事業(yè)莫有過(guò)如此的興盛現(xiàn)象，尤其是晚間。”張公權(quán)參觀北碚以后大為感慨，他說(shuō)在中國(guó)平日看一般人的劣習(xí)，以為中國(guó)人無(wú)希望，但看當(dāng)日歡迎的民眾，男男女女沒有一個(gè)有惡習(xí)的，竟感動(dòng)得至于流淚。

在盧作孚看來(lái)中國(guó)最大的問(wèn)題，在于國(guó)人沒有意愿也沒有能力過(guò)一種現(xiàn)代的集團(tuán)生活。他說(shuō)“現(xiàn)代的國(guó)家有一個(gè)根本的要素，他們有國(guó)家那樣大的集團(tuán)組織，而我們卻至今沒有，只有政治團(tuán)體本身那樣大的集團(tuán)組織。”用我們現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)，他要訓(xùn)練中國(guó)人實(shí)踐自己的公共生活。

從1927年開始，峽防局先后招收了中學(xué)程度的青年500余人，辦了學(xué)生一、二兩隊(duì)，少年義勇隊(duì)三期，警察學(xué)生隊(duì)一期。根據(jù)需要和任務(wù)，規(guī)定訓(xùn)練的內(nèi)容和時(shí)間，短的6個(gè)月，長(zhǎng)的半年。凡學(xué)生隊(duì)在入隊(duì)的前3個(gè)月，都要受軍事訓(xùn)練，冬天的早上還要到江岸進(jìn)行冷水浴，盧作孚還曾經(jīng)親自帶頭。各隊(duì)都有隊(duì)歌或誓詞語(yǔ)，學(xué)生一隊(duì)的誓詞是“鍛煉此身，遵守隊(duì)的嚴(yán)格紀(jì)律；犧牲此身，效忠于民眾，為民眾除痛苦，造幸福。”

盧作孚在北碚大興教育，但這種教育并非為了知識(shí)的積累，而是要養(yǎng)成一種新的人格。這種教育也不僅僅局限于學(xué)校，他實(shí)際上是要改造整個(gè)社會(huì)。用他自己的話來(lái)說(shuō)，就是：“民眾教育，從職員起，到學(xué)生、到士兵，再到民眾。教材是現(xiàn)代的，因要供中國(guó)人能夠知道現(xiàn)代的把戲。物質(zhì)方面，火車、輪船、飛機(jī)、大炮；社會(huì)方面，軍事、政治、工商業(yè)、學(xué)校，及其他社會(huì)事業(yè)的組織；凡是現(xiàn)在有的，盡量介紹給職員，由職員介紹給學(xué)生或士兵，再立馬傳給民眾。”

通過(guò)這種教育，盧作孚成功地動(dòng)員起了北碚的民眾，使他們開始相信可以通過(guò)自己的努力改變自己的生活。也教會(huì)了他們?nèi)绾翁幚砉彩聞?wù)，如何面對(duì)利益和觀念的沖突。比如，在擴(kuò)大市區(qū)的建設(shè)中，“每天數(shù)百市民在那里工作，狂呼歌唱，非常熱鬧。許多老年人亦常在那里欣賞他們的工作。尤其使被選出的二十位執(zhí)行委員，必常常有人在那里照料、指揮并處理各種問(wèn)題。每夜必開會(huì)一次，都列席，列席的人都發(fā)言。對(duì)于一個(gè)問(wèn)題必提意見，必考慮批評(píng)他人的意見，必得一個(gè)承認(rèn)的方案。”對(duì)于這種成就，盧作孚充滿自豪，他說(shuō)：“誰(shuí)說(shuō)中國(guó)人無(wú)辦法？最有辦法的乃是老百姓，誰(shuí)說(shuō)公眾的事情做不好？你看這一群老百姓是何等做好他們公眾的事情！”

在整頓北碚舊市場(chǎng)的時(shí)候，因?yàn)樾枰獢U(kuò)寬街道，必須拆除兩旁房屋突出街心的屋檐，這觸犯了很多人的利益，遭到他們的抵制。但盧作孚既沒有動(dòng)粗，也沒有退卻。而是先從比較容易說(shuō)服的、阻礙最小的人家著手，一步一步前行；把最困難，反對(duì)最堅(jiān)決的幾戶人家留在最后。等到周圍的環(huán)境改變了，街道寬闊了，久違的陽(yáng)光變得充沛了，這些人家有的自行拆去自己的屋檐，有的人請(qǐng)求峽防局派人來(lái)幫助拆除屋檐。

事實(shí)上，無(wú)論是辦四川通俗教育館，還是建設(shè)北碚，都不能算在典型的企業(yè)家從事公益事業(yè)。但這并不意味著我們不可以從盧作孚的作為當(dāng)中學(xué)習(xí)一些有價(jià)值的東西。對(duì)于企業(yè)家來(lái)說(shuō)，或許捐助公益事業(yè)是最為省事的方式，但這絕不是最有效，也不是最智慧的方式。因?yàn)橥龍D通過(guò)施舍來(lái)獲取別人好感的人，無(wú)一例外都會(huì)以失望而告終。

對(duì)于這一點(diǎn)，老洛克菲勒想得非常清楚，他在給兒子的信中寫道：“在我看來(lái)，資助金錢是一種錯(cuò)誤的幫助，它會(huì)使一個(gè)人失去節(jié)儉、勤奮的動(dòng)力，而變得懶惰、不思進(jìn)取、沒有責(zé)任感。更為重要的是，當(dāng)你施舍一個(gè)人時(shí)，你就否定了他的尊嚴(yán)，你否定了他的尊嚴(yán)，你就搶走了他的命運(yùn)，這在我看來(lái)是極不道德的。作為富人，我有責(zé)任成為造福于人類的使者，卻不能成為制造懶漢的始作俑者。”洛克菲勒以吝嗇聞名，但他的家族有是一個(gè)歷史上少有的、慷慨大度的慈善家。他們?cè)趶氖麓壬剖聵I(yè)的時(shí)候，決不是簡(jiǎn)單地去施舍錢財(cái)或者善意，而是激發(fā)人們的斗志，幫助他們勇敢地冒險(xiǎn)，成就事業(yè)。他們需要用自己的節(jié)儉或者吝嗇來(lái)經(jīng)營(yíng)這項(xiàng)事業(yè)，或者說(shuō)他們用老洛克菲勒賺錢的認(rèn)真態(tài)度去花錢，而不是簡(jiǎn)單地賜予，去“制造懶漢”。正是這種經(jīng)營(yíng)事業(yè)的態(tài)度和能力，是企業(yè)家們最需要貢獻(xiàn)給社會(huì)的，也是最容易得到人們的熱愛的。

五柳村2007年2月16日收到