三教九流，各色人等，只要走入校門，坐進課堂，即九九歸一，皆為學子。如今，中國但凡有點兒名氣的大學，處處可見旁聽生的身影。北京大學等名校周邊，游學一族更已成為一個顯眼的龐大群落。

　　他們稱自己為“邊緣人”，因為常常會有身份的尷尬。他們多不繳費，當然也就沒有學籍、文憑和獎學金；他們來去自由，卻不能名正言順地走進圖書館和食堂。絕大多數(shù)的游學族，日子過得頗為清貧，不過，在慨嘆“長安居，大不易”的同時，他們多以“精神貴族”自居，執(zhí)著于這種在旁人看來頗為特殊的生活方式。

　　也有一些旁聽生帶著功利目的，象牙塔中同樣滾滾紅塵。一年一度的研究生考試落幕之時，正是一批旁聽生結束游學生涯之日。他們走進課堂只是為了免費復習迎考。收費動輒數(shù)十萬元的MBA班上，還出現(xiàn)了開著 奧迪來聽課的老板級旁聽生，“蹭課族”多是“意在沛公”，有心搭人脈、拉客戶、釣金龜……

　　這些游學者沒有學籍，不斷地更換住所，不斷地為經濟來源發(fā)愁。但艱辛和茫然并沒有使他們退卻。

　　　2007年的新年鐘聲響過，考研越來越近。王小兵不敢給自己放假，元旦那天，他依然背著黑色電腦包走進北京大學東南角的第三教學樓，繼續(xù)緊張地復習。

　　這是王小兵第二次考研，報考的是北大中文系研究生。去年他在包頭報考復旦大學中文系研究生，分數(shù)相差8分，被調劑到西北師大，他放棄了這個機會。2006年3月的一天，王小兵在網(wǎng)上偶然走進“北大邊緣人”部落，看到很多北大游學生的故事，這些人的北大經歷深深吸引了王小兵。

　　其中，已在北大旁聽了11年的老游學生柳哲讓王小兵非常佩服。柳哲的手機號碼在網(wǎng)上公布，王小兵馬上就跟他聯(lián)系上了。幾次短信來去后，王小兵動了北大游學的念頭。他專程坐火車從包頭趕到北京拜訪柳哲，進行了一番“可行性研究”，這個23歲的男孩做出了決定。

　　生存

　　北京歸來，王小兵向女朋友說了去北大游學的決定，接著辭去工作，打點行裝，一切都干脆利落。

　　在包頭，王小兵是一所民辦大學的中文老師，月薪1500元，學校還給他分了房子。女朋友在 醫(yī)院工作，月薪1200元，日子安穩(wěn)舒適。女友沒有阻攔他，只是甩了一句話：“考上了咱倆繼續(xù)好，考不上咱們就分?！?/p>

　　3月，王小兵成為北大的旁聽生。這群人中考研群體規(guī)模最大，為了考上研究生，他們從全國各地涌向北大旁聽。

　　得到柳哲的諸多指點，王小兵少走了許多彎路。譬如租房，柳哲就教他到北大附近的六郎莊找，王小兵順利地租到了一間七八平方米的小平房，房租每月300元。這筆支出讓王小兵感到很有壓力，畢竟他已經是一名沒有收入的旁聽生。

　　北大游學生都想去學生食堂吃飯，但是辦飯卡并不容易。校外人員只能辦臨時飯卡，必須加收15%的費用。為了省錢，王小兵只好在出租屋里做飯。

　　沒想到，他很快就幸運地得到了一張飯卡。他去旁聽中文系一位老師的課。老師瞧他陌生，下課后過來問他的情況。得知王小兵是一位考研的旁聽生，就關切地問他在哪里吃飯，聽說王小兵自己做飯，這位女老師驚呼：“考研復習這么緊張，哪有時間做飯呀，老師幫你辦一張北大食堂飯卡吧！”王小兵說自己是幸運兒，大多數(shù)游學者一直被飯卡問題困擾。

　　6月，女朋友辭去包頭的工作來到北京，照顧王小兵的起居生活。兩個人的存款很快花完了，王小兵感到了生存的壓力。幸好，女朋友的母親開始接濟他們。后來，女友找到了一份電視購物的工作，月薪700元，這是他們在北京的全部花銷，兩個人再省吃儉用，都是入不敷出。最后，他們搬到離北大10多公里的香山腳下，每月240元租了同樣一間七八平方米的平房。每天跋涉，只是為了省下60元房租。

　　新家安在農民的偏屋里，小到只能放下2張單人床和一張書桌，鍋碗瓢盆與醬油醋鹽一樣不少地放在書桌的柜子上。沒有廚房，兩人買了一只電磁爐，天天坐在床沿吃火鍋。

　　“北大邊緣人為生計奔波，京城真是‘居不易’?！痹诒贝笈月犃?1年，柳哲最能體驗其間酸楚?！拔艺J識的孔君，初中畢業(yè)，是來自江西貧困山區(qū)的民辦教師，經常在光華管理學院聽課。他非常用功，可生活非常困難，在北大漂了三四年，我能從他的眼神里讀出‘饑餓’兩個字。有段時間他沒地方住，就住在正在拆遷的房子里，天太冷，就地找點木條燒了取暖。”

　　“我曾長期喝北大免費的稀粥充饑，體味了古時士子寄居廟宇的生活?！庇螌W者王少農在自述中寫道。許多游學者憑著夢想和熱情來到北大，卻沒有預估生存的艱難?！皦粝肱c現(xiàn)實相差太遠，生存問題很現(xiàn)實，很殘酷。”

　　迷戀

　　王小兵每天早上5點半起床，胡亂吃些早餐，坐半個多小時的公交車到中央民族大學。那邊有一個早年的“北大邊緣人”開的網(wǎng)吧，每天早上7點至9點免費開放。王小兵每天都來這里免費“沖浪”2小時。

　　在游學生中，這是一個眾人皆知的網(wǎng)吧，很多人都和王小兵一樣，非常珍惜這2個小時的免費上網(wǎng)，很多人是天天必到，像吸毒一樣上癮。他們囊中羞澀，哪里有免費資源，哪里就有他們的身影。王小兵認識的一位旁聽生朋友，天天在北大內外找一些新開張的飯店或咖啡館發(fā)放的免費票，一找到就去蹭飯。王小兵說，這位朋友在光華管理學院聽了好多的課，見過很多企業(yè)家，想進企業(yè)工作，不是人家不要他，就是給他介紹的工作他又瞧不上。

　　上網(wǎng)之后，王小兵就折回北大旁聽或自習。他報考的是北大中文系研究生，主要旁聽中文系的課。周一到周五，他自己制定了一張課程表，白天聽曹文軒的小說藝術課，孔慶東的魯迅研究課，以及中文系的各種基礎課，間或聽聽心理系和法學院的課，晚上就聽講座。日復一日，周而復始，王小兵天天到北大，周末沒有課，他就在教室里自習。

　　孔慶東的課很讓王小兵吃驚，每次300人的教室都坐得滿滿的，王小兵估計，四分之三是旁聽生。有的是北大其他院系的學生，有的是清華、人大等其他學校的在校生，有的是韓國企業(yè)的韓國職員，還有的就是像王小兵這種在北大游學的“職業(yè)旁聽生”。

　　“北大幾乎任何一間課堂都對所有人開放。每個系的課程表基本上都可以查詢到，而講臺上的老師看見陌生面孔，也決不會追問你的身份。只要每天跑跑三角地，講座的信息就能了然于胸?？梢月牭叫韧饷髟诒贝蟮木恃葜v，只要你有自信和才華，還可以與他們對話與駁難。沒有辦到圖書館的借書證，用身份證花2元錢也可以進去?！绷苷f，圖書館、導師和講座是“北大三寶”。

　　王小兵從早上9點多進北大校園，到晚上9點多離開，一天都泡在北大。午飯在學生食堂解決，晚飯要等到10點鐘回到住處才吃?！吧詈苡幸?guī)律，很充實”，王小兵說，“每天晚上回去，遠遠看見小屋的燈光，會有一種溫暖的感覺?！?

　　他用“漫無目的”來概括身邊的一些旁聽生。他說，這些人往往把北大視為一次華麗轉身的平臺，他們一般都是高中學歷，胸懷偉大夢想，一個個心高氣傲，舍我其誰。這些人在北大聽課奔著名師和講座，沒有一個系統(tǒng)的計劃。

　　“在我組織的北大邊緣人聚會上，為了夢想而來的低學歷旁聽生占了多數(shù)?！?柳哲說。

　　“很多人高高興興地來，結果帶著遺憾離去?！蓖跣”f，這種沒有學業(yè)生涯規(guī)劃的游學方式，常常連基本的謀生技能都學不到，這是一個可怕的自我邊緣化的過程。

　　留在北大做生意的北大訪問學者龍定海10多年前就注意這群游學生了，他發(fā)現(xiàn)其中有相當一部分是農村貧困學生，帶著對北大的熱愛而來，有的一面旁聽一面參加自考，也有的對文憑不屑一顧，僅僅是來旁聽。雖然其中有人拿到大學文憑，也有的考取了北大研究生甚至出國 留學，但成功者寥寥無幾。

　　這些游學者沒有學籍，不斷地更換住所，不斷地為經濟來源發(fā)愁。但艱辛和茫然并沒有使他們退卻。“幾乎所有的北大邊緣人都具有這樣的相同經歷，來到北大，就舍不得離開了?！绷苷f。

　　龍定海對這群被稱為“北大邊緣人”的游學者潑冷水：“一群連吃飯都成問題的人能實現(xiàn)什么理想？”

　　成長

　　“北大邊緣人，一個成分駁雜、來去無律的群體，它不斷流動又將永遠存在。在這里，有夢想閃爍的光芒，有蛹蛻變成蝶的艱辛，還將會看到蝴蝶展翅翩翩飛舞的美麗?！焙芏啾贝笥螌W者都跟柳哲一樣，做著這個毛蟲變蝴蝶的夢。

　　丁霏，一位文學青年，夢想從北大這塊人文圣地起飛，成為一名作家。他1996年來北大游學，至今已經11年了。當時在湖南念高三的丁霏小有名氣，曾在不少征文比賽中獲獎，還出版了自己的文集。恰逢清華大學開始重視文科建設，到他們學校招保送生，丁霏于是隨清華大學的招生老師北上參加面試。

　　不料，16歲的他夢斷清華園，在爭奪保送生名額中，他輸給了一位理科生。就在清華園的招待所里，丁霏無意中在報上看到北大東方學系招韓國語班，就到北大咨詢，希望以此為據(jù)點，留在北大繼續(xù)自己的文學創(chuàng)作。那時他正在構思一部100萬字的小說創(chuàng)作。

　　“當時不知道天高地厚，覺得文學創(chuàng)作嘛，不在乎大學文憑?！碑斔麖谋本┶s回老家，高考即將來臨，丁霏根本無心復習，結果考得一塌糊涂，連升學機會也沒有。他說服父母，到北大游學，搞文學創(chuàng)作，錢理群、陳平原、曹文軒……北大中文系名師們的課他一堂不漏。初到北大，丁霏把自己旁聽的課程安排得滿滿的，“天天很忙，課很多，都忙不過來?！?/p>

　　丁霏和另一位游學生一起在北大西門附近的一間平房里租了一張床，每月各付90元，“只要有個地方睡就行”。課余時間，丁霏就到北大周邊的三個著名的書店看書，成府路上的萬圣書園、北大南墻的風入松書店、海淀圖書城的國林風成了丁霏游學生涯中的“精神家園”。由于北大圖書館不能進，丁霏只好到這3個書店看書，“看了好多書，一本一本看完”。

　　馬不停蹄地聽課，瘋狂地看書，3年的時間就這么悄然滑過。1999年，丁霏發(fā)現(xiàn)自己依然一無所有，沒有北大學籍、未曾佩戴過北大的?；?，也沒得到北大的任何憑證，在北大辦飯卡受“歧視”，進北大圖書館被拒……一次次碰壁，終于讓丁霏驚醒。

　　丁霏說，初到北大時，覺得自己是一個即將冉冉升起的新星，甚至有點瞧不起北大的學生。游學中，丁霏發(fā)現(xiàn)了很多與他類似的人，“這批人求學上進，考不上大學，但在某一方面略有才華?！边@是一群生活孤僻，獨來獨往的游學生，“他們覺得自己非常了不起，比別人好，不愿意跟別人來往，生活比較封閉，圈子比較小”。

　　19歲的丁霏醒悟了。他重新規(guī)劃未來。那一年，丁霏報名參加了北京理工大學辦的一個成考培訓班，并以第一名的成績考上了清華大學電機工程系預科班，又成功轉到了清華大學英語系成教班，一直到2002年畢業(yè)。

　　到了清華，丁霏才發(fā)現(xiàn)北大對旁聽生的包容是多么難得?！霸谇迦A，如果有陌生人走進教室，大家都會抬頭看他，像進來一個外星人似的?？墒潜贝鬀]有這種現(xiàn)象，北大的教室旁聽生來去自如。”

　　2002年畢業(yè)后，丁霏先后在全國婦聯(lián)和外企工作，最近在中關村一家高科技企業(yè)任職員，是全公司“業(yè)績最好的一位員工”。丁霏很清楚，如果沒有一張成教畢業(yè)證，這一切都不可能發(fā)生。先生存，再理想，這是丁霏悟出來的道理。如今，丁霏依然希望有朝一日能夠考取北大研究生。

　　考取北大研究生，這是毛蟲變蝴蝶——從“北大邊緣人”變成北大人的唯一路徑。這也正是王小兵正在走的路。