歲末年初，國內(nèi)外的各種讀書媒體都喜歡給一年來的圖書市場(chǎng)作個(gè)盤點(diǎn)，從這些盤點(diǎn)中，我們固然能看到受全球化影響的《哈里·波特》、《達(dá)·芬奇密碼》等書的暢銷，同樣也能看到因各國文化差異所形成的不同閱讀熱點(diǎn)，而這些閱讀熱點(diǎn)也成為我們觀察他國國民閱讀的一個(gè)窗口。因此，本報(bào)在年初第一期，特別選擇了日本、法國、美國三國的年終圖書盤點(diǎn)，以此解讀和透視這三國國民閱讀現(xiàn)狀。

日本：借讀書觀察自身
任何一個(gè)民族都喜歡觀照自己，而日本民族尤甚。
這幾年，日本人讀書量減少，但平均讀書量仍在一定水平。2005年的統(tǒng)計(jì)顯示，日本人平均購書在六七冊(cè)之間。日本的讀書群體除學(xué)生、上班族外，主婦與退休者也不可忽視。
《國家的品格》熱賣
這幾年，整個(gè)日本社會(huì)閱讀傾向除追求人生感動(dòng)、獲得人生技巧外，涉及國家民族問題的主題也頗受關(guān)注。2006年，藤原正彥的《國家的品格》賣掉二百余萬冊(cè)，作者竟是御茶水女子大學(xué)數(shù)學(xué)教授，完全與國家問題研究無關(guān)。日本出版界流行“5萬冊(cè)成功，10萬冊(cè)暢銷”的標(biāo)準(zhǔn)，以此觀之，這本書可稱“超級(jí)暢銷”。
追求“方便”是日本閱讀的一個(gè)傾向。與中國大開本趨勢(shì)相反，近年日本“文庫本”即小開本書熱賣?，F(xiàn)在，出版社除把自家的單行本改出文庫本外，很多出版社干脆直接出文庫本。文庫本便攜，價(jià)格也合理。盡管日本人也抱怨書貴，但與其收入比，書還算便宜。文庫本多為600至1000日元，在東京，相當(dāng)一碗拉面錢。
2006年日本人讀什么書
2006年末日本人在讀什么？據(jù)日本最大的圖書銷售公司“日本出版販賣”調(diào)查，12月15日至21日間，該公司銷售第一位的是鹽野七生著《羅馬人的故事——羅馬世界的終結(jié)(第15卷)》。排行榜第二、第三位的是漫畫，第四位為田中芳樹編的《世界的日本人笑話集》。第五、第八、第十位均為小說。第六位則是上面提到的《國家的品格》。第七位是本總結(jié)2006年日本偵探小說的書。而排第九位的是野口嘉則的《鏡子法則》，屬人生技巧類。
每周銷售排行，各媒體或書店所薦書目出入較大。但上述排行榜中，有幾本亦見于其他媒體排行榜前位，如《羅馬人的故事》、《世界的日本人笑話集》及《國家的品格》等。在日本出版業(yè)界看，一本書暢銷離不開主題、時(shí)機(jī)與書名?！妒澜绲娜毡救诵υ捈芳啊秶业钠犯瘛贩线@三要素。
喜歡觀照自己的民族
任何一個(gè)民族都喜歡觀照自己，而日本民族尤甚。這種觀照心理亦反映在讀書傾向上。前述《世界的日本人笑話集》，折射了日本人探求外界中自己形象的心理，而《國家的品格》則是全球化時(shí)代日本人對(duì)自我存在的省思。
鹽野七生的《羅馬人的故事》2006年出版了最后一卷——“羅馬世界的終結(jié)”。提前出版的《周刊讀書人》2007年1月5日號(hào)以三個(gè)多版介紹了鹽野及其著作。鹽野七生1937年生于東京，學(xué)習(xí)院大學(xué)畢業(yè)后赴意大利留學(xué)，后旅居意大利。1992年，她的《羅馬人的故事》第一卷在日出版，此后每年一卷至今。
很多日本政治家都讀鹽野的書。這套書具有的趣味性、揭示的歷史教訓(xùn)及知識(shí)性，是長(zhǎng)銷的秘密。此外，在這套長(zhǎng)卷中，鹽野強(qiáng)調(diào)其與羅馬人同步的生活，例如她每年元旦開始工作，她說，這是羅馬人的習(xí)慣。該書表達(dá)了鹽野多元的宗教觀，而對(duì)基督教一神論，她持否定態(tài)度。鹽野強(qiáng)調(diào)說，她是以日本人的觀點(diǎn)寫作。


法國：新精神、新風(fēng)格
促使法國全民閱讀、全民寫作、全民批判的對(duì)新精神、新風(fēng)格的追求，到底是何種新精神、新風(fēng)格呢
法蘭西素以出新思想而聞名世界，而法國人好讀書、擅思考的品質(zhì)在整個(gè)歐洲也都有著不錯(cuò)的口碑。在法國的各式交通工具中，人們最常見的活動(dòng)不是聊天，不是睡覺，而是閱讀。
2006年12月的《讀書》(lire)雜志出版了2006年12月和2007年1月合刊，盤點(diǎn)了2006年的圖書“20佳”。這20佳包括了小說、散文、短篇小說集、兒童文學(xué)、游記、傳記……20佳的多元化當(dāng)然反映出了法國人舉世聞名的“眾口難調(diào)”。然而，眾口難調(diào)的法國人，卻在一件事情上達(dá)成了一致——求新。在這個(gè)全民性的強(qiáng)烈愿望下，連國界都變得不那么刺眼了。
調(diào)和了各類文學(xué)獎(jiǎng)和全體法國人民口味的“新精神、新風(fēng)格”這一訴求，在榜首作品中得到了極致化的體現(xiàn)。這就是被兩次拒絕法國國籍、以法語寫作的美國人喬納森·利特爾的文學(xué)處女作《善良的人們》。作為美國知名作家羅伯特·利特爾的兒子，年近四十的喬納森，早年只在美國發(fā)表過一部被他自己稱為“蹩腳”的科幻小說。當(dāng)《善良的人們》以筆名送到伽利瑪出版社的時(shí)候，總經(jīng)理安托萬·伽利瑪匆匆一看之下，便決定購買了。
該書日后的成功證明了伽利瑪?shù)难酃猓?006年龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)；2006年法蘭西學(xué)院小說大獎(jiǎng)；11、12月連續(xù)兩個(gè)月暢銷榜冠軍；《讀書》雜志評(píng)選的2006年“最佳圖書”……
暴力、亂倫、敏感歷史主題，加上酷酷的作家身上數(shù)不清的“特立獨(dú)行”的特征，當(dāng)然還有名作家子弟的身份，《善良的人們》看起來集合了走紅的幾乎所有的必要條件。他的走紅是由于披著納粹的皮的猶太人對(duì)歷史話題的炒作？抑或是媒體對(duì)這部“寫得并不好”的小說集體炒作的結(jié)果？無論如何，那些把各式大獎(jiǎng)都雙手奉上的人們，那些蜂擁而至、掏25歐元來買這904頁紙的人們，都不得不面對(duì)這個(gè)頭發(fā)凌亂、戴著耳環(huán)、總以“走著瞧”來回答記者提問的作者在該書一開篇提出的問題：“長(zhǎng)時(shí)間地，我們?cè)谶@地上蠕動(dòng)著，像毛毛蟲那樣。期待著孕育在自己體內(nèi)的那個(gè)光輝燦爛的、半透明的蝴蝶。然而，日子過去，蛹期還不到來。我們還是停留在幼蟲狀態(tài)，苦惱不堪地證明，該拿它怎么辦呢？”
“寫作?！眴碳{森如是回答?；蛟S還有閱讀，總之，思考，必須要有新的思想，新的出口。這就是身處各種思想發(fā)源地的法國人所熱心、憂心的事業(yè)。然而，這促使法國全民閱讀、全民寫作、全民批判的對(duì)新精神、新風(fēng)格的追求到底指向何種新精神、新風(fēng)格呢？每個(gè)人都在提供答案，每個(gè)人卻又都沒有確定的答案。在不再有中心，不再以無論誰為本位的世界中，新精神、新風(fēng)格就淪為一種對(duì)相異性的永恒追求。一種頹廢的、在絕望中對(duì)出口的找尋。這或許能夠從另一個(gè)層面解釋《善良的人們》在法國的成功吧。


美國：反省與小氣
2006年對(duì)于美國非小說寫作無疑是自省的一年，而小說的評(píng)選則多少有些“小家”氣。
對(duì)于如《紐約時(shí)報(bào)》藝文版這樣老硬、冷姿態(tài)的書市把門人來說，年度十大書籍大榜的頒布是一個(gè)惹眼事件。因?yàn)閷?duì)于公認(rèn)的評(píng)論權(quán)威來說，“限量”往往更多意味著“淘汰”。不計(jì)其數(shù)的佳作將在該過程中被略去。而最終，榜上有名者將連同落榜者一道宣布美國文壇新近的脈動(dòng)。
5：5的非小說與小說比例工整地分割開現(xiàn)實(shí)與虛幻世界的文脈。2006年對(duì)于美國非小說寫作無疑是自省的一年，如今年入榜的5部非小說中，以非主流話語講述戰(zhàn)爭(zhēng)的在3部以上。
納撒尼爾·菲爾布里克的大手筆《五月花號(hào)：勇氣、團(tuán)隊(duì)和戰(zhàn)爭(zhēng)的故事》便是意圖以內(nèi)省姿態(tài)挑戰(zhàn)舊歷史話語體系的美國“開國史”。同樣具有“奇詭天才”(《紐約書評(píng)》評(píng)價(jià))的邁克爾·波蘭也是以深度的另類歷史書寫引領(lǐng)著這條內(nèi)省路線。兩本書無疑都影射到了現(xiàn)實(shí)的話題，諸如戰(zhàn)爭(zhēng)與國策、全球與地域等等。羅瑞·斯圖爾特這個(gè)前英國外交官的第一人稱的“敵方”見聞錄《夾縫之地》描寫了阿富汗的風(fēng)土與人情，多方位挑戰(zhàn)了今日早已被異化的中東形象，亦是另一種“歷史還原”的嘗試。
小說的那一半，必須提到今年的幾位《紐約時(shí)報(bào)》系的落榜者，他們包括菲利普·羅斯，托馬斯·平瓊(又譯品欽)這樣的大師級(jí)作者，這些人的新作在另些權(quán)威性年度排行榜上多被提及。而《紐約時(shí)報(bào)》這樣橫跨嚴(yán)肅/通俗、現(xiàn)實(shí)/奇幻、試驗(yàn)/主流、政治正確/不正確河界的文學(xué)視線卻掠過了他們的名頭。
上榜的5部小說作品——加里·施特恩加特的《荒誕國度》，艾米·海佩爾的《海佩爾短篇小說選》，克萊爾·梅蘇德的《皇帝的兒女》,理查德·福特的《地勢(shì)》，及馬麗莎·佩斯?fàn)柕摹稙?zāi)難物理學(xué)專題》各自引領(lǐng)著美國新小說套式的前沿。施特恩加特與梅蘇德故事都是在“9·11”前打住，讓人猛得想起“后‘9·11’小說”的標(biāo)簽來。
海佩爾與福特的新作可被視作美國小說在文體與類型上的新典范。兩人都是在多年創(chuàng)作中慢慢開辟出一條記敘現(xiàn)代美國日常生活的妥貼文字形式。同樣寫《常人》故事的菲利普·羅斯，筆調(diào)似乎是因?yàn)樯n老的巨匠氣沒有上榜，總之它完全不屬于新近的美國小說的范疇。至于以文壇隱士聞名的托馬斯·平瓊洋洋灑灑一千多頁的新范本被拒，可以更進(jìn)一步證明今年的“十大”榜是多么反巨匠與“小家”氣了，不過，這“小家”氣又是如此地與現(xiàn)時(shí)美國精神狀態(tài)貼近。