無(wú)須刻意，只要你穿過(guò)城市的主要街區(qū)，你的目光便會(huì)自然或不自然地被赫然佇立的各色影樓所引領(lǐng)：高大的門(mén)廳，開(kāi)闊的空間，潔凈的玻璃，以及忙碌其中的俊男靚女，不能不說(shuō)是一道城市的景觀。
　　所有的影樓，都會(huì)有個(gè)洋氣十足或逼近經(jīng)典的稱(chēng)號(hào)，大概惟此才能傳遞影樓的規(guī)格、規(guī)模和品質(zhì)；所有的影樓，都會(huì)是掛著色彩繽紛、款式繁多的婚紗，因?yàn)榛榧喞镱^，隨時(shí)都會(huì)鉆進(jìn)一位新娘。
　　更具誘惑力和感染力的是，除了數(shù)九寒冬、雨雪紛飛，影樓的玻璃窗里，都會(huì)上演水平不俗、讓人養(yǎng)眼的“真人秀”，那些模特的身材、面容和氣質(zhì)，自然是精心打造后的頂尖產(chǎn)品。
　　這些真人秀，為的就是起到示范、引領(lǐng)、楷模的作用，她們幾乎就是標(biāo)尺和范本。
　　在這些范本的刺激和參照下，無(wú)數(shù)新娘、準(zhǔn)新娘，甚或偽新娘，都向著那一頂尖高度奮勇攀登，一試身手。
　　無(wú)論你身材多高、面容如何，經(jīng)過(guò)一個(gè)上午或一個(gè)下午的制造，面對(duì)鏡子的一瞬，你絕對(duì)會(huì)“不敢相信自己的眼睛。”但是，你無(wú)須驚訝，更無(wú)須緊張，影樓惟一的宗旨就是：無(wú)論你是誰(shuí)，都要將你打造得眉目含情、面若桃花。否則，根本不能顯示影樓的造詣和水準(zhǔn)。
　　就這樣，一批批的美女從影樓招搖而出，匯入到城市的陽(yáng)光下，走向美麗和時(shí)尚。
　　無(wú)論是婚妙影樓，還是寫(xiě)真影樓，留下想被留下人的記憶和青春，自然是天經(jīng)地義的。然而，問(wèn)題是千篇一律的面孔、克隆拷貝的神情，在機(jī)械和技術(shù)的主宰下，最終自然是千人一面，大同小異。我不知道：多年之后，面對(duì)那個(gè)宛若明星的你，你自己是否還有勇氣相認(rèn)。
　　或許，那個(gè)上世紀(jì)三十年代的本雅明曾預(yù)言的“機(jī)械復(fù)制的時(shí)代”，是真的到來(lái)了。曾幾何時(shí)，照片中清澈的目光沒(méi)有了，自然的姿態(tài)沒(méi)有了，素樸的神情沒(méi)有了……身后的景色都成了遠(yuǎn)在千里萬(wàn)里，或遠(yuǎn)在百年千年的景觀、符號(hào)和風(fēng)情，虛擬成了一個(gè)無(wú)所不在的“真實(shí)”，包圍著你，侵蝕著你，甚至讓你覺(jué)得這個(gè)時(shí)代中，大概只有虛擬才是真實(shí)的、才是另類(lèi)的。
　　那么多的風(fēng)聲雨滴，那么多的驛站古鎮(zhèn)，那么多的風(fēng)清月朗，那么多的草木飛禽，曾是以那樣的奇特和惟一，進(jìn)入了我們的照片，也進(jìn)入了我們的回憶。但是虛擬來(lái)了。
　　大凡進(jìn)入影樓的人，不外乎是想留住一段故事、一個(gè)身影、一種年輪。既然是一個(gè)或一段，那它就注定不僅僅只有人，而更應(yīng)有同人密切相關(guān)的時(shí)間、空間、場(chǎng)景、情緒和氣息，以求得留下的是本質(zhì)意義上的“惟一”。
　　大凡想留下奇特影像的人，不外乎是為了美或?qū)徝?，但?#8220;復(fù)制美麗”的影樓留下的，恰恰是與審美無(wú)關(guān)的。因?qū)徝荔w驗(yàn)中一個(gè)最基本、最樸素的經(jīng)驗(yàn)，就是惟一性和不可復(fù)制性。盡管，那照片上的是你或你的老公，但是，照片本身只能像一張印刷的繪畫(huà)，印數(shù)越大，意義越小，價(jià)值越低。
　　其實(shí)，辦法總會(huì)很多，用送給影樓的一兩千元，足以去買(mǎi)一部一般人都可操作的相機(jī)：用自己的視角去拍攝自己的生命，用自己的手指去留住自己的心境。
　　消費(fèi)時(shí)代的批量生產(chǎn)和規(guī)模復(fù)制，是一個(gè)不可逆轉(zhuǎn)的商業(yè)特征：大到汽車(chē)，小到手表，再到巧克力，因?yàn)檫@些產(chǎn)品只能是工業(yè)化生產(chǎn)的結(jié)果。然而，留下自己的美貌和年輕，需要的恰恰不是復(fù)制和批量，它需要的只有體味、捕捉和個(gè)性。