第一章    暑去寒來春復(fù)秋

婊子無情，

戲子無義。

婊子合該在床上有情，

戲子，只能在臺(tái)上有義。

每一個(gè)人，有其依附之物。娃娃依附臍帶，孩子依附娘親，女人依附男人。有些人的魅力只在床上，離開了床即又死去。有些人的魅力只在臺(tái)上，一下臺(tái)即又死去。一般的，面目模糊的個(gè)體，雖則生命相騙太多，含恨地不如意，胡涂一點(diǎn)，也就過去了。生命也是一出戲吧。

折子戲又比演整整的一出戲要好多了。總是不耐煩等它唱完，中間有太多的煩悶轉(zhuǎn)折。茫茫的威脅。要唱完它，不外因?yàn)榧纫验_幕，無法逃躲。如果人人都是折子戲，只把最精華的，仔細(xì)唱一遍，該多美滿啊。

帝王將相，才子佳人的故事，諸位聽得不少。那些情情義義，恩恩愛愛，卿卿我我，都瑰麗莫名。根本不是人間顏色。

人間，只是抹去了脂粉的臉。

就這兩張臉。

他是虞姬，跟他演對(duì)手戲的，自是霸王了。霸王乃虞姬所依附之物。君王意氣盡，賤妾何聊生？當(dāng)他窮途末路，她也活不下去了。但這不過是戲。到底他倆沒有死。

怎么說好呢？

咳，他，可是他最愛的男人……真是難以細(xì)說從頭。

粉霞艷光還未登場，還是先來調(diào)弦索，拉胡琴。場面之中，坐下打單皮小鼓，左手司板的先生，仿佛準(zhǔn)備好了。明知—一都不落實(shí)，仍不免帶著陳舊的迷茫的歡喜，拍和著人家的故事。

燈黯了。只一線流光，伴咿呀半晌，大紅的幔幕扯起——

他倆第一次見面。

民國十八年（一九二九年），冬。

天寒日短，大風(fēng)刮起，天已奄奄地冷了。大伙都在掂量著，是不是要飛雪的樣子。

只是冬陽抖擻著，陰一陣晴一陣。過一天算一天。

天橋又開市了。

漫是人聲市聲。

天橋在正陽門和永定門之間，東邊就是天壇，明清兩朝的皇帝，每年到天壇祭掃，都經(jīng)過這橋，他們把橋北比作凡間人世，橋南算是天界，所以這座橋被視作人間、天上的一道關(guān)口，加上又是“天子”走的，便叫“大橋”。

后來，清朝沒落，天橋也就墮落凡塵，不再是天子專有。

這里漸漸形成一個(gè)小市場，橋北兩側(cè)有茶館、飯鋪、估衣攤。橋西有鳥市，對(duì)過有各種小食攤子，還有撂地?fù)革灥馁u藝人。

熱熱鬧鬧，興興旺旺。

小叫化愛在人多的地方走動(dòng)，一見地上有香煙屁股，馬上伸手去拾。剛好在一雙女人的腳，和一雙孩子的腳，險(xiǎn)險(xiǎn)沒踩上去當(dāng)兒，給撿起了，待會(huì)。—一給拆了，百鳥歸巢，重新卷好，一根根賣出去。

女人的鞋是雙布鞋，有點(diǎn)殘破，那紅色，擱久了的血，都變成褐色了。孩子穿的呢，反倒很光鮮登樣，就像她把好的全給了他。

她臉上有煙容。實(shí)際上二十五六，卻滄桑疲憊。嘴唇是擦了點(diǎn)紅，眉心還揪了痧，一道紅痕，可一眼看出來，是個(gè)暗門子。

孩子約莫八九歲光景。面目如同啞謎，讓圍巾把脖子護(hù)蓋住。這脖套是新的，看真點(diǎn)，衣裳也是新的。

雖則看不清楚他長相，一雙眼睛細(xì)致漂亮，初到那么喧囂的市集，怕生，左手扯著娘的衣角；右手，一直嚴(yán)嚴(yán)地藏在口袋中——就像捏著一個(gè)什么神秘的東西。很固執(zhí)地不肯掏出來。

報(bào)童吆喝著：

“號(hào)外！號(hào)外！東北軍戒嚴(yán)了！日本鬼子要開打了！先生來一份吧？”

一個(gè)剛就咸菜喝過豆汁，還拎著半個(gè)焦圈走過的男人吃他一攔，正要揮手：

“去去！張羅著填飽肚皮還來不及。誰愛開打誰打去！”

乍見女人，認(rèn)出來，涎著臉：

“哎——你不是艷紅嗎？我想你呢！”

那揮在半空的手險(xiǎn)些打中怯怯的孩子，他忙貼近娘。皺著眉，厭惡這些臭的男人。

艷紅也不便得罪他，只啐一口。

拖著孩子過去。

穿過小食攤子，什么餛飩、扒糕、吊子湯、鹵煮火燒、爆肚、灌腸、炒肝，還有茶湯、油茶、豌豆黃、愛窩窩、盆兒糕……，只聽一陣咚嗆亂響，原來是拉洋片的大金牙在招徠，洋片要拉不拉，小鑼小鼓小镲吸引著滿嘴饞液的男人，他們心癢難熬地，通過箱子的玻璃眼往里瞧……

“往里瞧啦往里瞧，大姑娘洗澡……”

待往前走，又更熱鬧了。’

有說書的、變戲法的、摔跤的、抖空竹的、打把式的、翻筋斗的、葷相聲的、拉大弓的、賣大力丸的、演硬氣功的、還有拔牙的……

艷紅找到她要找的人了。

關(guān)師父是個(gè)粗漢，身子硬朗，四十多五十了，胡子又濃又黑，很兇，眼睛最厲害了，像個(gè)門神——他是連耳洞也有毛的。

她指指身畔的孩子。他瞅瞅他，點(diǎn)個(gè)頭，又忙著敲鑼打鼓，吆喝得差不多，人也緊攏了。

娘愛憐地對(duì)孩子道：

“先瞧瞧人家的。”

脖套上一雙好奇的大眼睛，長睫毛眨了眨。右手依舊藏在口袋中，只下意識(shí)地用左手摸摸自家的頭顱。

因?yàn)閳鲋腥枪舛d禿的腦袋瓜。

關(guān)師父手底下的徒兒今兒演猴戲。一個(gè)個(gè)臉上涂了紅黃皂白的油彩，穿了簡陋的猴兒裝，上場了。

最大的徒兒喚小石頭，十二歲了，扮演美猴王，一連串筋斗，翻到圈心。

王母娘娘的蟠桃會(huì)，居然把老孫漏掉？心中一氣，溜至天宮，偷偷飽餐一頓。只見小石頭吊手吊腳，抓脖捫虱，惹來四周不少哄笑。

他喝光了酒，吃撐了桃，不忘照顧弟兄，于是順手牽羊，偷了一袋，又一筋斗翻回水簾洞去。

關(guān)師父站在左方，著徒兒一個(gè)一個(gè)挨次指點(diǎn)著翻出去，扮作樂不可支的小猴，圍著齊天大圣，爭相獻(xiàn)媚，展露身手，以博青睞，獲賞仙桃……

觀眾們都在叫好。

小石頭更落力了，起了旋子，擰在半空飛動(dòng)，才幾下——

誰知一下驚呼：

“哎呀！”

彩聲陡地止住了。

這個(gè)賣藝的孩子失手了。坍到其他猴兒身上。

人叢中開始有取笑，陰陽怪氣：

“糟啦糟啦，鼻子撞塌了！”

小石頭心有不甘，再擰旋子，慌亂中又不行了。

“什么下三濫的玩藝兒？也敢到天橋來？”

“哈哈哈哈哈！”

地痞聞聲過來，落井下石罵罵咧咧：

“回去再夾磨個(gè)三五載，再來獻(xiàn)寶吧。”

一個(gè)個(gè)猴兒落荒而逃。見勢色不對(duì)，正欲一哄而散找個(gè)地方躲起來，但四方是人，男女老少，看熱鬧的，看出丑的，硬是重重圍困，眾目睽睽。——這樣的戲，可更好看吶。都在喝倒彩。

嚇得初見場面的孩子們，有些索性蹲下來，抱著頭遮丑，直把師父的顏面丟盡。

“小孩兒家嘛，別見怪。請(qǐng)多包涵，包涵！”

關(guān)師父賠著笑，在這鬧嚷嚷的境地，藝高人膽大，藝短人心慌。都怪徒兒不爭氣，出不了場。抱著香爐打噴嚏，鬧了一臉灰。還是要下臺(tái)的——下不來也得下。

一個(gè)地痞把他收錢用的銅鑼踹飛了。

“胞”地一下，眼看那不成材的小癩子，又偷跑了。

關(guān)師父急起來：

“哎——抓回來呀！”

場面混亂不堪，人要散了。

小石頭猛可站出來，挺挺的。

他朗朗地喊?。?/p>

“爺們不要走！不要走！看我小石頭的！”

他手持一塊磚頭，朝自己額上一拍——

磚頭應(yīng)聲碎裂了，他可沒見血。好一股硬勁！

“果真是小石頭呢！”

觀眾又給他掌聲了。還扔下銅板呢。

他像個(gè)小英雄似的，挽回一點(diǎn)尊嚴(yán)。

牽著娘手的孩子，頭一回見到這么的一個(gè)好樣的，嚇呆了。非常震撼。

誰知天黑得早。

還下了一場輕淺的初雪。它到早了，人人措手不及。

兩行足印，一樣輕淺，至一座四合院外，知機(jī)地止住了。不可測的天氣，不可測的未來。孩子倒退了一步。

這院子坐落北平向市廣和樓不遠(yuǎn)。

“小豆子，過來。”

娘牽住他的手。她另一只手拎著兩包糕點(diǎn)，一個(gè)大包，一個(gè)小包。外頭裹著黃色的紙，紙上迷迷地好似有些紅條子，表示喜氣。

院子里頭傳來叱喝聲。

只見關(guān)師父鐵般的臉，閃著怕人的青光，脖子特別粗。眉毛、胡子，連帶耳洞的毛都翹起來了。

“你們這算什么？三十六著，走為上著？你們學(xué)的是什么藝？拜的是什么師？混帳！”

屋子里飯桌旁，徒兒們，一個(gè)一個(gè)，腦袋垂得老低，五官都深深埋在胸口似的，一字排開，垂手而立。還在餓著。

滿頭癩痢的小癩子，一身泥污，已被逮回來，站在最末。

“文的不能唱，武的他媽的不能翻！怎么掙錢，嘎？”

大伙連呼吸也不敢。沒有動(dòng)靜。

關(guān)師父忽地暴喝。像發(fā)現(xiàn)嚴(yán)峻的危機(jī)：“連猴兒都演不了，將來怎么做人？媽的！”

一手拎起竹板子，便朝小癩子打下去。

“逃？叫你逃？我調(diào)教你這些年你逃？”

小店子死命忍住，抽搐得快沒氣。

打過小癩子，又順便—一部打了，泄憤。

哭聲隱隱起了。

“哭？”

誰哭誰多挨幾下，無一幸免。就連那拍磚頭的小石頭也挨打。

“你！明兒早起，自己在院子里練一百下旋子！”

“是。”

“響亮點(diǎn)！”

“是！”

師父再游目四顧，逮住一個(gè)。

“你！小三子，上場亮相瞪眼，是怎么個(gè)瞪法？現(xiàn)在瞪給我瞧瞧。”

小三子猶豫一下。

“瞪呀！”橫來一喝。

他把眼一睜。

師父怒從心上起：“這叫瞪眼？這叫死羊眼！我看你是大煙未抽足啦你。明兒拿面鏡子照住，瞪一百下！”

折騰半晚，孩子只以眼角瞥著桌上窩窩頭。窩窩頭旁邊有一大鍋湯，湯上浮著幾根菜葉。一個(gè)個(gè)在強(qiáng)忍饑腸轆轆，餓得就像湯中蕩漾著的菜葉，淺薄、無主、失魂落魄。

“若要成材顯貴，就得下苦功。吃飯吧。”

意猶未盡，還教訓(xùn)著：

“今后再是這副德性，沒出息，那可別打白米飯、炒蝦仁的主意啦！就是做了鬼，也只有啃窩窩頭的份兒！記住啦？”

“記住了！”眾口一聲。窩窩頭也夠了。還真是人間美味，一人一個(gè)大口地吃著。小石頭用繩子綁了一個(gè)銅板，把銅板蘸在油碗中，然后再把油滴到湯里去。大人和小孩，望著那油，一滴、兩滴。

都盼苦盡甘來。

“關(guān)師父。”

母子二人，已一足踏入一個(gè)奇異的充滿暴力似的小天地，再也回不了頭了。

關(guān)師父一回頭，見是外人，只吩咐徒兒：“吃好了那邊練功去。”

放下飯碗一問：

“什么名兒？”

“問你呀！”娘把這個(gè)惶惑的，夢里不知身是客的孩子喚住。

“——小豆子。”怯怯地回應(yīng)。

“什么？大聲點(diǎn)！”

娘趕忙給他剝?nèi)チ瞬碧?，露出來一張清秀單薄的小臉，好?xì)致的五官。

“小豆子。”

關(guān)師父按捺不住歡喜。先摸頭、捏臉、看牙齒。真不錯(cuò)，盤兒尖。他又把小豆子扳轉(zhuǎn)了身，然后看回回，又把他的手自口袋中給抽出來。

小豆子不愿意。

關(guān)師父很奇怪，猛地用力一抽：

“把手藏起來干嘛——”

一看，怔住。

小豆子右手拇指旁邊，硬生生多長了一截，像個(gè)小枝椏。

“是個(gè)六爪兒？”

材料是好材料，可他不愿收。

“嘿！這小子吃不了這碗戲飯，還是帶他走吧。”

堅(jiān)決不收。女人極其失望。

“師父，您就收下來吧？他身體好，沒病，人很伶俐。一定聽您的！他可是錯(cuò)生了身子亂投胎，要是個(gè)女的，堂子里還能留養(yǎng)著……”

說到此，又覺為娘的還是有點(diǎn)自尊：

“——不是養(yǎng)不起！可我希望他能跟著您，掙個(gè)出身，掙個(gè)前程。”

把孩子的小臉端到師父眼前：

“孩子水蔥似的，天生是個(gè)好樣……，還有，他嗓子很亮。來，唱——”

關(guān)師父不耐煩了，揚(yáng)手打斷：

“你看他的手，天生就不行！”

“是因?yàn)檫@個(gè)么？”

她一咬牙，一把扯著小豆子，跑到四合院的另一邊。廚房，灶旁……

天色已經(jīng)陰暗了。玉屑似的雪末兒，猶在空中飛舞，飄飄揚(yáng)揚(yáng)，不情不愿。無可選擇地落在院中不干凈的土地上。

萬籟俱寂。

所有的眼睛把母子二人逼進(jìn)了斗室。

才一陣。

“呀——”

一聲非常凄厲、慘痛的尖喊，劃破黑白尚未分明的夜幕。

練功的徒兒們，心驚肉跳，不明所以。小石頭打了個(gè)寒噤，情知不妙。

一頭驚懼迷茫的小獸，到處覓地躲撞，覷空子就鉆，雪地上血跡斑斑……

挨過半晌。

堂屋里，只聞強(qiáng)壓硬抑的咽氣、抽泣。西西梭梭，在雪夜中微顫。孤注一擲。

是一個(gè)異種，當(dāng)個(gè)凡俗人的福分也沒有。

那么艱辛，六道輪回，呱呱墮地，只是為了受上一刀之剁？

剁開骨血。剁開一條生死之路……

大紅紙摺攤開了。

關(guān)師父清清咽喉，斂住表情，只抑揚(yáng)頓挫，唱著一出戲似的：

“立關(guān)書人，小豆子——”

徒兒們，一個(gè)、兩個(gè)、三個(gè)……，像小小的幽靈，自門外窺伺。

香煙在祖師爺?shù)纳裎磺袄p繞著。

也許冥冥中，也有一位大伙供奉的神明，端坐祥云俯瞰。他見到小豆子的右掌，有塊破布裹著，血緩緩滲出，化成胭紅。如一雙哭殘的眼睛，眼皮上一抹。無論如何，傷痛過。

小豆子淚痕未干，但咬牙忍著，嘴唇咬出了血。是半環(huán)青白上一些異色。

“來！娘給你尋到好主子了。你看你運(yùn)氣多好！跪下來。”

小豆子跪下了。

”年九歲。情愿投在關(guān)金發(fā)名下為徒，學(xué)習(xí)梨園十年為滿。言明四方生理，任憑師父代行，十年之內(nèi)，所進(jìn)銀錢俱歸師父收用。倘有天災(zāi)人禍，車驚馬炸，傷死病亡，投河覓井，各由天命。有私自逃學(xué)，頑劣不服，打死無論……”

聽至此，娘握拳不免一緊。

“年滿謝師，但憑天良?？湛跓o憑，立字為據(jù)。”

關(guān)師父抓住小豆子那微微露在破布外的指頭沾沾印泥，按下一個(gè)朱紅的半圓點(diǎn)。

傷口悄悄淌下一滴血。

關(guān)書上如同兩個(gè)指印，鐵案如山。

娘抬起毛筆，顛危危地，在左下角，一橫，一豎，畫個(gè)十字。乏力地，她抖了一抖。

她望定他。

在人家屋檐下，同光十三絕一眾名角舊畫像的注視下，他的臉正正讓人看個(gè)分明，卻是與娘親最后相對(duì)。讓他向師父叩過頭，挨挨延延，大局已定。

把大包的糕點(diǎn)送給了師父，小包的，悄悄塞給他：“兒！慢慢地吃。別一下子就吃光了。攤開一天一天地吃。別的弟兄讓你請(qǐng)，你就請(qǐng)他們一點(diǎn)。要聽話。大伙要和氣。……娘一定回來看你的！”

說來說去，叮嚀的只是那小包糕點(diǎn)，也不知該說什么好了。如果是“添飯加衣”那些，又怕師父不高興。

終于也得走了。

她狠狠心，走了。為了更狠，步子更急。在院子里，幾乎就滑跌。一個(gè)踉蹌，頭也不回，走得更是匆匆。如果不趕忙，只怕馬上舍不得，回過頭來，前功盡廢，那又如何？

想起一個(gè)婦道人家，有閑幫閑，否則，趴在藥鋪里搓蠟丸兒、做避瘟散，或是洗衣服臭襪子……

冬天里，母子睡在破落院里閣樓臨時(shí)搭的木板上，四只腳凍得要命，被窩像鐵一般的涼薄，有時(shí)，只得用大醬油瓶子盛滿開水，給孩子在被窩里暖腳。

但凡有三寸寬的活路，她也不會(huì)當(dāng)上暗門子。她賣了自己去養(yǎng)活他?！幸惶?，當(dāng)男人在她身上聳動(dòng)時(shí)，她在門簾縫看到孩子寒磣的能殺人的眼睛……

小豆子九歲了。娘在三天之內(nèi)，好像已經(jīng)教好他如何照顧自已一生。說了又說，他不大明白。

他只知道自己留下來，娘走了。

她生下他，但她賣了他。卻說為了他好。

小豆子三步兩步跑到窗臺(tái)，就著紙糊的窗，張了一線縫，她還沒走遠(yuǎn)。目送著娘寂寂冉于今冬初雪，直至看不見。

他的嘴唇自動(dòng)，無聲：

“娘！”

關(guān)師父吩咐：

“天晚了。大師哥領(lǐng)了去睡吧。”

小石頭來搭過他肩頭、小豆子身子忽被觸碰，用力一甩，躲開了。

小石頭道；

“鐘樓打鐘啦，鑄鐘娘娘要鞋啦，聽到嗎？鞋！鞋！鞋！睡覺吧。”

小豆子疑惑了：

“鑄鐘娘娘是誰？”

“是——一只鬼魂兒！哈哈哈！”小石頭嚇唬他，然后大咧咧地走了。小豆子趕緊尾隨。到了偏房，小石頭只往里一指。

屋里臟兮兮的。是一個(gè)大炕。不夠地方睡，練功用的長板凳都搭放在炕沿了。

四下一瞧，這群衣衫襤樓，日間扮猴兒的師兄弟們，一人一個(gè)地盤。只自己是外人。何處是容身之所？覷得一個(gè)空位，小豆子怯怯地爬上去。

兇巴巴的小三子欺新，推他一把：

“少占我的地，往里擠。一邊里待著！”

大伙乘機(jī)推撞，嬉玩。不給他空位。

小豆子舉目無奈地怔住，站著，拎住一包糕點(diǎn)，像是全副家當(dāng)。很委屈。

小石頭解溲完了，提溜著褲子進(jìn)來，一見此情此景，路見不平拔刀相助：

“干什么？欺負(fù)人？”

一躍上炕，把小三子和小煤頭的鋪蓋全掀翻。師哥倒有點(diǎn)威望：

“你們別欺負(fù)他！來！你睡這個(gè)窩。”

然后擺開架式，向著眾人：’

“誰不順毛誰上，八個(gè)對(duì)一個(gè)！”

一見小石頭撿起破磚頭，全都意興闌珊，負(fù)氣躺下來。小三子猶在嘀咕：

“誰有你硬？大爺沒工夫——”

“什么？”

終干也都老實(shí)下來。小豆子認(rèn)得這是小石頭的絕活，印象很深。但只覺這人嗓大氣粗，不愿接近。

躺到炕上，鉆進(jìn)一條大棉被窩里，擠得緊凍得慌。一個(gè)人轉(zhuǎn)身，逼令整排的都得翻。練功太累了，睡得沉。

只有小豆子，在陌生的環(huán)境，黑。傷口開始疼。一下子少了一小截相連過的骨肉，它不在了，他更疼。干瞪著眼；發(fā)愣，咬著牙在忍。

靜夜里，忽地傳來嗚咽聲，斷續(xù)調(diào)嗽，一如鬼哭。小癩子在另一頭，念著娘：

“……娘呀，我受不了啦……你們把我打死算了……嗚嗚嗚……

小豆子恐怖地，一動(dòng)也不敢動(dòng)。淚水滾下來。小石頭被弄醒了。

“怎么還不睡？煩死人！”

“惦著……娘。”

“哦，”小石頭一轉(zhuǎn)念，信口開河來安慰他，“不要緊，過年她準(zhǔn)來看你的。睡吧。”

見小豆子不大信任地瞅著自己，只好岔開點(diǎn)兒：

“爹呢？”

“跑掉了。你爹跟娘呢？”

小石頭只豁達(dá)地打個(gè)哈哈：

“那兩個(gè)玩藝兒我壓根兒沒見過。我是石頭里鉆出來的！哎呀，好困呀——”

小豆子忍不住破涕苦笑。

只見小石頭馬上已睡著了，真是心無旁騖。天更黑了。

第二天一早，剃頭了。關(guān)師父用剃刀一刮，一把柔軟漆黑的頭發(fā)飄灑下地，如一場黑色的雪。一下又一下……

小豆子非常不情愿。一臉委屈。

“別動(dòng)！”關(guān)師父把他頭兒用力按?。?#8220;叫你別動(dòng)！”

小豆子巴嗒著大眼睛。他一來，失去一樣又一樣。

關(guān)師父向著門外；“誰，給拿件棉衣來。”又吩咐：“小粽子你們兩個(gè)換煤球去。順便看看水開了沒有。”

“是。”都是朗朗的應(yīng)聲。

小石頭拎了棉衣來：

“湊合著穿。”

“謝謝師哥。”

頭剃了，衣服一套，小豆子跟同門的師兄弟一個(gè)模樣了。他把頭搖了搖，又輕，又涼。不習(xí)慣。但混在一處，分不清智愚美丑，都是蕓蕓眾生。

以后每天惺忪而起，大地未明，他們共同使用一個(gè)大湯鍋的水洗臉。臉洗不干凈，肚子也吃不飽。凍得縮著脖子，兩手籠在袖里，由關(guān)師父領(lǐng)了，步行到北平西南城角的陶然亭喊嗓去。

陶然亭，它的中心是一座天然的土丘，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，土丘上有一座小巧玲瓏的寺宇，寺宇里面，自是雕梁畫棟，玉階明柱，配廂回廊，布局森嚴(yán)。但孩子們不往這邊灣，他們隨師父到亭下不遠(yuǎn)，一大片蘆葦塘，周圍丘陵起伏，荒野亂墳，地勢開闊。

正是喊嗓的好地方。

孩子四散，各找一處運(yùn)氣練聲：

“咿——呀——啊——嗚——”

于晨光曖昧之際，一時(shí)便似趕不及回去的鬼，凄凄地哭喊。把太陽哭喊出來。

童稚的悲涼，向遠(yuǎn)方飄去，只迎上一些背了書包上學(xué)堂的同齡小孩，他們?cè)诒寂芴S追逐，傭人喚不住，過去了。

天已透亮，師父又領(lǐng)回四合院。街面上的早點(diǎn)鋪剛起火開張，老百姓剛預(yù)算一天的忙碌。還沒吃窩窩頭，先聽師父訓(xùn)話，大伙站得挺挺的，精神抖擻，手放背后，踏大字步。

師父在訓(xùn)話時(shí)更像皇上了：

“你們想不想成角兒？”

“想！”——文武百官在應(yīng)和。

“梨園的飯碗是誰賞的？”

“是祖師爺賞的！”

“對(duì)！咱們京戲打乾隆年四大徽班進(jìn)京，都差不多兩百年了，真是越演越紅越唱越響，你們總算是趕上了——”

然后他習(xí)慣以凌厲的目光橫掃孩子們：

“不過，戲得師父教，竅得自己開。祖師爺給了飯碗，能不能盛上飯，還得看什么？”

“吃得苦！長本事！有出息！”

關(guān)師父滿意了。

練功最初是走回場，師父持一根棍子，在地面上敲，篤、篤、篤……

孩子們拉開山榜，一個(gè)跟一個(gè)。

“跟著點(diǎn)子走，快點(diǎn)，快點(diǎn)，手耗著，腿不能彎，步子別邁大了……”

日子過去了。就這樣一圈一圈地在院子中走著，越來越快，總是走不完。棍子敲打突地停住，就得挺住亮相。一兩個(gè)癱下來，散漫的必吃上一記。到了稍息，腿不自已地在抖。好累。

還要壓腿。把腿擱在橫木梁上，身體壓下去，立在地上的那條腿不夠直，師父的棍子就來了。

一位香點(diǎn)燃著。大伙偷看什么時(shí)候它完了，又得換另一注耗上。

小癩子又淚汪汪的。

關(guān)師父很不高興：

“什么？腿打不開？”

隨手指點(diǎn)一個(gè)：

“你，給他那邊撕撕腿，橫一字。”

小豆子最害怕的，便是“撕腿”。背貼著墻，腿作橫一字張開，師父命二人一組，一個(gè)給另一個(gè)的兩腿間加磚塊，一塊一塊的加，腿越撕越開。偷偷一瞥，小癩子眼看是熬不住了，痛苦得很。

此時(shí)，門外來了個(gè)戴鑲銅眼鏡的老師爺，一向給春花茶館東家做事。來看看貨色。

關(guān)師父一見，非常恭敬：

“早咧。師大爺。”

便把徒兒招來了：

“規(guī)規(guī)矩矩的呀，見人帶笑臉呀。來！”

一壁賠笑：

“這些孩子夾磨得還瞅得過眼去。您瞧瞧。”

一個(gè)一個(gè)，棍子底下長大，什么搶背、鯉魚打挺、烏龍絞技、側(cè)空翻、飛腿、筋斗、下拱橋……，都算上路。老師爺早就看中小石頭了，總是著他多做一兩個(gè)，末了還來個(gè)摔叉。

“來了個(gè)新的。這娃兒身子軟，好伶俐。小豆子，擰旋子看看。”

小豆子先整個(gè)人懸空一飛身，豈料心一慌，險(xiǎn)險(xiǎn)要撲倒，他提起精神，保持個(gè)燕式平衡，安全著陸。師父在旁看了，二話不說，心底也有分?jǐn)?shù)。是比小石頭還定當(dāng)點(diǎn)。

誰知他立定了，忽兒悲從中來，大眼睛又巴嗒巴嗒地眨，滾著劫后余生的驚恐淚珠。

師父叱罵：“沒摔著就哭，摔著了豈不要死？”小豆子眼淚馬上往回滾去，一剎間連哭也不敢，心神不定。

“表演個(gè)朝天蹬，別再丟臉了。”

小豆子抬起腿，拉直，往額上扳，有點(diǎn)抖。

“朝天蹬嘛！”師父急了，“抬高，叫你抬高！直點(diǎn)！”

他一屁股跌在地上。

關(guān)師父氣極，連帶各人的把式都前功盡廢似地，顏面過不去，怒火沖天：

“媽的，你也撕撕腿去！”

小豆子望向可怖的墻根。小癩子正受刑般耗著，哭啞了嗓子：

“疼死了！娘呀，我死給你看呀，您領(lǐng)我回家去吧，我要回家……”

他想，自己也要受同樣的罪，上刑場了。臉色白了，先踢腿，松筋骨。

“哎——”

小三子給他加磚塊。一、二、三、四……撕心裂肺的叫聲，大伙都聽見了。小石頭心中有點(diǎn)不忍。

乘師父訕訕地送老師爺出門時(shí)，小石頭偷偷開溜，至墻根，左右一望，雙手搓搓小豆子的腿，趁無人發(fā)覺，假裝踢石子，一腳把磚踢走。一塊，兩塊。又若無其事地跑開。

為此，小豆子覺得這師哥最好。

小石頭為了自己的義舉竊喜：

“好些吧？嘻嘻！”

只見小豆子臉色一變。情況不妙了。一回頭，關(guān)師父滿臉怒容：

“戲還沒學(xué)成，倒先學(xué)著偷工減料！丟人現(xiàn)眼！都不想活了！”

一聲虎吼：

“他媽的！還拉幫結(jié)黨，白費(fèi)我心機(jī)！全都給我打！搬板凳，打通堂！”

“打通堂”，就是科班的規(guī)矩，一個(gè)不對(duì)，全體株連，無一幸免。

孩子們跑不了，一個(gè)換一個(gè)，各剝下半截褲子，趴在長板凳上，輪流被師父打屁股。啪啪啪啦的響。

隔壁的人家，早已習(xí)慣打罵之聲。

關(guān)師父狠狠地打：

“臭泥巴，吃不得苦！一顆老鼠糞，壞我一鍋湯！”

心中一股郁悶之氣，都發(fā)泄在這一頓打上。不如意的人太多了，女人可以哭，孩子可以哭，但堂堂男子，只能假不同的借口抒泄：轟烈地打噴嚏、兇狠地打呵欠、向無法還手的弱小吼叫。這些洶涌澎湃，自是因?yàn)樾≌煞?，吐氣揚(yáng)眉的機(jī)會(huì)安在？又一生了，只能這樣吐吐氣吧。生活逼人呀，私底下的失望、恐慌、傷痛……都是手底下孩子不長進(jìn)，都是下三濫爛泥巴。

他的兇悍，蓋住一切心事。重重心事，重重的不如意。想當(dāng)初，自己也是個(gè)好角兒呀……

輪到主角爬上板凳了。

小石頭是個(gè)挨打的“老手”，在痛楚中不忘叮囑小豆子：“繃緊——屁股——就不疼——。”

小豆子涕淚淋漓，繃緊屁股，啃著板凳頭。

“你這當(dāng)師哥的該打不該打？”

又怒問：

“你說，你師哥這么縱容你，該打不該打？說！”

小豆子一句話也不肯說。

“不說？你擰？”

把氣都出在他身上了。關(guān)師父跟他干上了：“我就是要治你！”

忽爾像個(gè)冤家對(duì)頭人。打得更兇。

小豆子死命忍著。

交春了。

他也來了好幾個(gè)月，與弟兄們一塊，同游共息，由初雪至雪霽。

孩子們都沒穿過好衣服。他們身上的，原是個(gè)面口袋，染成黑色，或是深顏色，做衣服，冬天加一層棉，便是棉衣。春暖了，把棉花抽出來擱好，變成兩層的夾衣。到了夏天，許是再抽下一層，便是件單衣。大的孩子不合穿，傳給小一點(diǎn)的孩子。破得不能穿了，最后把破布用漿糊校起來，打成“袼褙”做鞋穿。

天橋去熟了，混得不錯(cuò)，不過賣藝的，不能老在一個(gè)地方耍猴，也不能老是耍猴。難道吃定天橋不成？

孩子長得快，拉扯地又長高了。個(gè)個(gè)略懂所謂十八般武藝：弓、彎、槍、刀、劍、矛、盾、斧、鈉、朝、鞭、銅、撾、生、叉、把頭、綿繩套索、打。不過“唱、做、念、打”，打還只是砸基礎(chǔ)。

關(guān)師父開始調(diào)教唱做功架。

天氣暖和了，這天燒了一大鍋水，給十幾個(gè)孩子洗一回澡。這還是小豆子拜師入門以后，第一次洗澡，于蒸汽氤氳中，第一次，與這么多弟兄們?nèi)獠嘁姡桓瓜嘞颉?/p>

取一個(gè)木勺子，你替我澆，我替你澆。不知時(shí)光荏苒。忽聞得“鞋！鞋！鞋！”的鐘聲傳來。

小豆子無端想起他與娘的生離：“師哥，我好怕這鐘聲。”

“不用怕，”才長他三年，小石頭懂的比他多著呢，“不過是鑄鐘娘娘想要回她的鞋吧。你聽，不是‘要鞋！要鞋！’這樣喊著嗎？”

“你不是說，她是只鬼魂兒么？”小豆子記得牢，“她為什么要鞋？”

各人見小豆子不曉得，便七嘴八舌地逞能，務(wù)要把這傳奇，好好說一遍。

“很久很久以前，有一個(gè)皇帝斂盡了城里的銅錢，強(qiáng)迫所有銅匠為他鑄一口最巨大的銅鐘，一回兩回都不成功，銅匠幾乎被他殺光了。”

“有一個(gè)老銅匠，用盡方法一樣不成，便與女兒抱頭痛哭，說他也快被皇帝殺頭了。”

“這姑娘一定要到熔爐旁邊看，就在最后一爐鋼汁熔成了，一跳跳進(jìn)里頭去。”

“就像我們練旋子一樣，一跳——”一個(gè)小師哥還赤身示范起來，誰知失足滑了一跤。大伙笑起來，再往下說：

“老父親急了，想救她，已經(jīng)來不及，一把只抓住她一只鞋。”

“銅鐘鑄好了，就是現(xiàn)在鼓樓后鐘樓前的那一口。晚上撞鐘報(bào)更時(shí)，都聽得她來要鞋的。”

小豆子又害怕。

“你怎不曉得鑄鐘娘娘的故事？”小石頭問，“你娘沒跟你說？”

小三子最看不過，撇撇嘴：

“也許你娘也不曉得。”

“不！”小豆子分辯，也護(hù)著娘，“她曉得。她說過河，我記不住。”

“你娘根本也不曉得。”

“你娘才沒說過呢！”

小豆子于此關(guān)頭，沒來由地憎恨這侮辱他娘的小師哥。

“算啦別吵啦，”小石頭道，“我們不是聽娘說的，是拉胡琴的丁二叔說的。”

“呀——”小豆子忽地張皇起來，“丁二叔，哎！明兒得唱了。”

他心神回來了、也不跟人胡扯了，趕忙背著戲文：

“我本是男兒郎，又不是女嬌娥——”

小石頭木勺的水迎頭澆下。

“又岔到邊里去了。是‘我本是女嬌娥，又不是男兒郎——’”

幾個(gè)孩子架著臟兮兮的小癩子進(jìn)來，把他像木偶傀儡一樣扔到水里去，濺起水花。

小癩子只一壁叼叼不清，成為習(xí)慣。

“別逗了，煩死了。反正我活不長啦，我得死了。唉喲，誰踩著我啦？——．，，

四下喧鬧不堪，只有小豆子，念著明兒的“分行”，不安得很。

小石頭鼓勵(lì)他；

“來，再背。就想著自己是個(gè)女的。”

小豆子堅(jiān)決地：

“好！就想著，我小豆子，是個(gè)女的。‘我本是女嬌娥，又不是——’”

師兄弟們?nèi)珱]操那份心。他們只是好玩著，舒服而且舒坦。又愛打量人家的“雞雞”。

“曖，你的雞雞怎么是彎的？”

一個(gè)也全無機(jī)心，拿自己那話兒跟人一比：“咦？你這比我?。?#8221;

一塊成長，身體沒有秘密。只有小豆子，他羞怯地半側(cè)著身子，就叼念著，自己是個(gè)女的……

斷指的傷口全好了。只余一個(gè)小小的疤。春夢快將無痕。

這天是“分行”的日子。

孩子們穿好衣服，束好腰帶，自個(gè)伸手踢腳喊嗓，之后，一字排開。

眼前幾個(gè)人呢。除開關(guān)師父，還有上回那師大爺，拉胡琴的歪鼻子丁二叔。大人們坐好了，一壁考試一壁掂量。

就像買豬肉，挑肥揀瘦。

先看臉盤、眉目。挑好樣的生。

“過來，”關(guān)師父喊小石頭，“起霸看看。”

小石頭起霸，唱幾句“散板”：

烏騅它竟知大勢去矣，

因此上在櫪下咆哮聲嘶！

輪到下一個(gè)，氣有點(diǎn)不足，可很文，也能唱小生。又到下一個(gè)……

“這個(gè)長得丑。”

“花臉倒是看不出。”關(guān)師父護(hù)著。

“這個(gè)指頭太粗了。”

“這個(gè)瘦伶伶的，不過毯子功好，筋斗可棒呢！”

“這個(gè)……”

一個(gè)一個(gè)被揀去了，剩下些胖的、眼睛小的、笨的……，因沒人要，十分自卑難過。只在踢石子，玩弄指頭兒，成王敗寇的殘酷，過早落在孩子身上。

到底也是自己手底下的孩子，關(guān)師父便粗著嗓門，像責(zé)問，又似安慰：

“小花臉、筋斗、武打場不都是你們嗎？戲還是有得演的。別以為‘龍?zhí)?#8217;容易呀，沒龍?zhí)讘蛞查_不成！”

大伙肚里吃了螢火蟲。

師大爺又問：

“你那個(gè)絕貨呢？”

胡琴拉起了。

關(guān)師父得意地瞅瞅他，把小豆子招來：

“來一段。”

不知恁地，關(guān)師父常挑一些需得拔尖嗓子的戲文讓他練。自某一天開始——

四合院里還住了另外兩家人，他們也是窮苦人家，不是賣大碗茶，就是替人家補(bǔ)襪底兒、補(bǔ)破襖。也有一早出去干散活的：分花生、擇羊毛、搬磚塊、砸核桃兒……

賣茶的寡母把小木車和大銅壺開出去，一路的吆喝：

“來呀，喝大碗茶呀……水開茶釅，可口生津啊，喝吧……”

師父總是扯住他教訓(xùn)。只他一個(gè)。

“小豆子你聽，王媽媽使的是真聲，這樣吆喝多了，嗓子容易啞，又費(fèi)力氣。你記住，學(xué)會(huì)小嗓發(fā)聲，打好了底……”

今天小豆子得在人前來一段了。

昨兒個(gè)晚上，本來背得好好的。他開腔唱了：

“我本是——我本是——”

高音時(shí)假聲太高，一下子回不過來?；夭贿^來時(shí)心慌了。

又陷入死結(jié)中。

關(guān)師父瞇嘁著眼：

“你本是什么呀？”

“我本是男兒郎——”

正抽著旱煙的師父，“當(dāng)啷”一聲把銅煙鍋敲桌面上。

小豆子吃了一驚，更忘詞了。

小石頭也怔住。大伙鴉雀無聲。

那銅煙鍋冷不提防搗入他口中，打了幾個(gè)轉(zhuǎn)。

“什么詞？忘詞啦？嘎？今兒我非把你一氣貫通不可！”

師大爺忙勸?。?/p>

“別搗壞了——”

“再唱！”

小豆子一嘴血污。

小石頭見他吃這一記不輕，忙在旁給他鼓勵(lì)，一直盯著他，嘴里念念有詞，幫他練。小豆子含淚開竅了?，槵橀_口唱：

我本是女嬌娥，

又不是男兒郎……

見人家夫妻們?yōu)⒙洌?/p>

一對(duì)對(duì)著錦穿羅，

啊呀天嚇，不由人心熱似火——

嗓音拔尖，裊裊娜娜，凄凄迷迷。傷心的。像一根繡花針，連著線往上扯，往上扯，直至九霄云外。

師大爺閉目打著拍子。弟兄們只管瞅住他。

小豆子過關(guān)了。

師父躊躇滿志：

“哼！看你是塊料子才逼你！”

他的命運(yùn)決定了。

他童稚的心溫柔起來。

“不好了！不好了！——”

一個(gè)徒兒驀地走過來，驚擾一眾的迷夢。

胡琴突然中斷了。

“什么事？”

小黑子倉皇失措，說不出話來：

“不好了！不好了！”

好景不常。院子馬上鬧成一片。

雜物房久不見天日。

堆放的盡是刀槍把子，在木架子上僵立著。簡陋的徹末、戲衣、箱杠，隨呼呀一響，木門打開時(shí)，如常地映入眼簾。

太陽光線中漫起灰塵。

見到小癩子了——一

他直條條地用腰帶把自己吊在木架子上面。地下漾著一攤失禁流下的尿。

孩子們?cè)陂T外在師父身后探看。他們第一次見到死人。這是個(gè)一直不想活的死人。

小豆子帶血的嘴巴張大了。仿佛他的血又浪浪涌出。如一攤尿。

這個(gè)沉寂、清幽的雜物房，這才是真正的迷夢。小癩子那堅(jiān)持著的影兒，壓在他頭上肩上身上。小豆子嚇得雙手全捂著眼睛。肩上一沉，大吃一驚，是小石頭過來摟著他。

木門砰然，被關(guān)師父關(guān)上了。

這時(shí)節(jié)，明明開始暖和的春天，夜里依舊帶寒意，尤其今兒晚上，炕上各人雖睡著了，一個(gè)被窩猶在嗦嗦發(fā)抖。

小石頭被弄醒了：

“怎么啦？”

小豆子囁嚅。

“好怕人呀，小癩子變鬼了？”

小石頭忽地一骨碌爬起來，把褥子一探：“我還夢見龍王爺發(fā)大水呢，才怪，水怎么熱呼呼的？尿炕了！”

“我……”

小石頭支起半身把濕淋淋的褥子抽出來，翻了過兒。

“睡吧。”

小豆子哆嗦著。小石頭只好安慰他：

“你抱緊我，一暖和就沒事兒。鬼怕人氣。”

他鉆到他懷中，一陣，——又道：

“師哥，沒你我可嚇?biāo)懒恕?#8221;

“孬種才尋死?？焖?。明兒卯上勁練，卯上勁唱，成了角兒，哈哈，唱個(gè)滿堂紅，說不定小癩子也來聽！”

樂天大膽的小石頭，雖是個(gè)保護(hù)者，也一時(shí)錯(cuò)口。聽得“小癩子”三個(gè)字——

“哇——”

小豆子怕起來，抱得更緊。

“誰？”外頭傳來喝令，“誰還不睡？找死啦？”

師父披了件襖子，掌燈大步踏進(jìn)來。

“——我”

“吵什么？吵得老子睡不著，他媽的！”

關(guān)師父因著白天的事，心里不安寧，又經(jīng)此一吵，很煩。一看之下?；鹕霞佑停?/p>

“尿炕？誰干的好事？”

全體都被吵醒了。沒人接話茬兒。師父怒目橫掃。小石頭眼看勢色不對(duì)，連忙掩護(hù)小豆子，也不多想就搶道：

“我。”

小豆子不愿師哥代頂罪，也搶道：

“我。”

如此一來，惹得關(guān)師父暴跳如雷：

“起來！起來！通通起來——”

待要如常的打通堂。

孩子們順從地，正欲爬起來。

關(guān)師父無端一怔，他想起小癩子的死。想起自己沒做錯(cuò)過什么呀，他也是這樣苦打成招似地練出來的。“要想人前顯貴，必得人后受罪”，當(dāng)年坐科時(shí)，打得更厲害呢，要吃戲飯，一顆汗珠落地摔八瓣……

他忽地按捺住。但，嗓門仍響：

“都躺好！我告訴你們呀，‘分行’了，學(xué)藝更要專一，否則要你們好看！”

把油燈一吹。燈火嘆一口氣，滅了。

他又大步地踏出去。

第二天一早，師父跟師大爺在門邊講了很多話，然后出去了。

大伙心中估量，自顧自忐忑。

不一會(huì)，師大爺拎著燒餅回來了，分了二人一組，燒餅在孩子眼前，叫他們注視著。練眼神。

“眼珠子隨著燒餅移：上下轉(zhuǎn)、左右轉(zhuǎn)、急轉(zhuǎn)、慢轉(zhuǎn)……”

大門口有人聲。

孩子們的眼珠子受了吸引，不約而同往外瞅著，不回轉(zhuǎn)了。

只見兩個(gè)苦力拉著平板車，上面是張席子，席子草草裹著，隱約是個(gè)人形。關(guān)師父點(diǎn)頭哈腰，送一個(gè)巡捕出門。

大伙目送著同門坐科的弟兄遠(yuǎn)去。

小豆子在小石頭耳畔悄悄道：

“小癩子真的走出去了！”

他出去了。只有死掉，才自由自在走到外邊的世界。自門縫望遠(yuǎn)，“它”漸行漸遠(yuǎn)漸小……

小豆子頭上挨了一記銅煙鍋?zhàn)印?/p>

關(guān)師父，他并沒改過自新，依舊換而不舍地訓(xùn)誨：

“人活靠什么？不過是精神。這精神靠什么現(xiàn)亮？就這一雙眼珠子。來！頭不準(zhǔn)動(dòng)，脖子也不準(zhǔn)動(dòng)，只是眼珠子斜斜地滾……”

練熟了，眼皮、眼眶、眉毛都配合一致。生旦凈丑的角色，遇到唱詞道白都少的戲，非靠眼神來達(dá)意。所謂“眼為情苗，心為欲種”。

眼為情苗。

一生一旦。打那時(shí)起，眼神就配合起來，心無旁騖。