蘇州自古出水仙 ■顏世和

蘇州種植水仙花究竟有著多少年的歷史？至今很難確定，但從北宋詩人黃庭堅所作《吳郡送水仙花二大本》：“折送南園栗玉花，并移香本到寒家。何時持上玉宸殿，乞與宮梅定等差。”這首七言絕句詩來看，倒可證明至少在九百多年前，蘇州水仙花已作為珍貴禮物在文人雅士之間互相贈送了。時至南宋這種狀況依然存在，如南宋著名詩人范成大（蘇州吳縣人）在接受郡中人士龔養(yǎng)正所贈水仙花后，也寫下了《次韻龔養(yǎng)正送水仙花》詩：“色界香塵付八還，正觀不起況邪觀。花前猶有詩情在，還作凌波步月看。”此詩作于甲辰年（1184年）正月，詩人與龔養(yǎng)正均居住于蘇州。清代文學家李漁愛水仙如生命，寧可不買年貨過春節(jié)，也要當?shù)粢路I水仙觀賞；殊不知被他稱為“天下第一”的“金陵水仙”以往也是從蘇州買來，如明代顧起元（1565－1628）所著《客座贅語》則是一本“皆為南京故實及諸雜事”的書，在卷一談及本地花木情況時就有：“凡案所供盆景，舊惟虎刺一二品而已。近來花園子自吳中運至品目益多，虎刺之外有天目松、瓔珞柏、海棠、碧桃、黃楊、石竹、瀟湘竹、水冬青、水仙、小芭蕉、枸杞、銀杏、梅花之屬。務取其根干老而枝葉有畫意者，更以古瓷盆，佳石安置之。其價高者，一盆可數(shù)千錢。”的記載。由此可見：蘇州水仙花作為盆玩銷往南京其價格也是不菲的。
蘇州的水仙花不僅暢銷我省，還通過水路舶銷我國的臺灣省，并由臺灣再轉銷廣東?。蝗鐡?jù)清乾隆年間范咸等修撰的《臺灣府志》載：“水仙花歲底盛開，一本五六莖，一莖可十余蕊，鮮芳絕倫，廣東市上標寫臺灣水仙花，其實非臺地產(chǎn)也，皆海舶漳州及蘇州轉售者。”另外從清代廣東番禹（今廣州）人屈大均（1630－1696）撰寫的《廣東新語?草語》一書中亦可得到印證：“水仙頭，秋盡從吳門（今蘇州所轄地區(qū)）而至（廣州地區(qū)），以沙水種之，輒作六出花，隔歲則不再花，必歲歲買之，牡丹亦然。”
如今人們談及水仙，言必漳州，可是很少有人知曉：漳州水仙花的祖籍娘家在蘇州，例如漳州水仙的主產(chǎn)地龍溪縣，在其清康熙五十六年（1711）刊刻的《龍溪縣志》上就清楚的記載著“水仙，歲暮家家互種，土產(chǎn)不給，鬻於蘇州。”的史實。
歷史上，蘇州產(chǎn)水仙的地方較多，但主要還是分布在蘇州的西部太湖流域；明牛若麟修、王煥如纂《吳縣志》（明崇禎十五年，1642年刻本）就有明確記載：“水仙，出光福、沿太湖之處。”蘇州水仙能銷往我國四面八方，我以為：主要靠居住在洞庭湖（太湖，古時亦稱洞庭湖）內各島上及周邊地區(qū)經(jīng)商人們的慧眼識寶，才得以推廣開來。如今蘇州其他地方水仙已基本絕跡，但是太湖中的三山島上依然還有野化的水仙花，這得益于往日交通不便，人為破壞小。歷史上因此處遍地長滿野水仙而被稱之為“水仙島”，島上中、老年人至今還記得：東泊曾有古石碑一方，刻有“水仙島”之名，可惜的是此碑目前不知散落何處，若將其尋得立于原處或重刻一方述其原委，倒也是一處國內少有的景點。三山島的水仙具有花期長、花大、花艷、花香、耐寒、病蟲少等優(yōu)點，珍惜這些寶貴的植物、旅游資源，在今尤為重要。

我與《觀察
黃 惲


　　寒齋所藏的全套《觀察》是動了一點腦筋得來的，如果像章回小說一樣編一個回目，便是“黃惲妙計賺《觀察》”。說起來，藏書家的每一冊藏書都有一個故事，這些故事的綜合就是那些自嘲為書呆子的人為什么會樂此不疲的“藏書的樂趣”。

　　前幾年，文壇上一度大談“自由主義知識分子”這個話題，有些人認為這是近代中國人就學西方產(chǎn)生的結果，也有一些人則引經(jīng)據(jù)典說早在春秋時期就有了“自由主義”的萌芽。與此同時，有一位山西的青年學者謝泳把眼光聚焦到“一個人、一本雜志和一個大學”。所謂一個人就是儲安平，一本雜志就是《觀察》，一所大學就是抗戰(zhàn)時期的西南聯(lián)合大學。謝泳的文章在那幾年經(jīng)常占有著一些知識分子讀物的版面。他的著眼點是那樣集中，選擇又是那樣有代表性，他的文章敏感、聰敏、綿密、有力，雖然偶有對文言的誤讀，但他的觀點確實抓住了像我這樣的喜歡談談五六十年前的人們。自由主義這個話題到后來就不成為話題了，因為幾乎赴歐美留學的人都被戴上了“自由主義”這頂“桂冠”，正因為如此，謝泳以“三個一”為研究文本的執(zhí)著越發(fā)顯得可貴。不久，我們開始了通信，自然是去信多而來信相對的少，但對于我，當時的一個工廠的工人來說，不能不說這是一次來自“同志”間的慰藉，我感到了溫暖。從對方的信中，我了解到，謝泳并沒有全套《觀察》，他說：他花了六百元錢買到了“半套《觀察》”。他就憑了這半套《觀察》，開創(chuàng)了“《觀察》研究”這個課題，把蛋糕做得很大，就像宋朝趙普自詡“半部《論語》治天下”一樣，確實不凡。

　　此時，我產(chǎn)生了一個想法：得弄一套《觀察》看看究竟，如果可能的話，也可以朝這方面努力。蘇州向來就是出版業(yè)的興盛區(qū)域，木版刻書有過極其輝煌的歷史，只是到了近代，上海才大步跑在前面。日前看報紙報道，上海有個名叫瞿永發(fā)的藏書家，有一萬冊民國期刊，真是嘆為觀止。如果說近現(xiàn)代的上海是一個大書房的話，那么蘇州就是一個后花園，老爺小姐，太太少爺在春秋佳日來到后花園賞賞園景，也會順便帶上幾冊書消遣消遣，因此近現(xiàn)代的蘇州的舊書，雖然大抵來自上海，在數(shù)量上也還很可觀。只是五十多年來燒了些，繳了些，賣了些，民間也就“多乎哉？不多也。”我到處打聽了一陣，音訊全無，心中好不懊惱！記得藏書家孫從添在他的《藏書紀要》一書中說：“購求書籍是最難事，亦最美事，最韻事，最樂事。”后來一想，不妨去國營的古舊書店碰碰運氣。國營一詞有時是與衙門同義的，門也隱隱朝向南面，一個普通工人向例只能在門市上走走，取一種“人棄我取”主義，這樣自然不會與《觀察》有緣。正巧，家父在一個學校里擔任一點職務，學校又開在宋代詩人范成大故居——石湖附近，似乎與石湖書院可以拉上一點關系，于是，家父受命收集一些有關范成大的資料，在學校里布置一個“范成大史料陳列館”，他就開了介紹信去古舊書店要求協(xié)助，不久果然如愿以償。我就想，既然如此，我也何妨“假公濟私”一回？

　　于是，這個學校的“現(xiàn)代文學史料研究館”也在莫須有中開始籌備，我開列了一大串我所知道的四十年代出版的文學期刊的書目，《觀察》也像待選的秀女，擠在其中，占有一席之地。家父自然得串個主要角色，而我是幕后的導演。書目送上去不幾天，就有消息來，急忙跑去一看：果見桌面上疊了幾大疊發(fā)黃變脆的紙，原來就是“我的愛人”。唉，“蠹魚之嗜，終不懈也！”

　　據(jù)說購書有“三術”，其三便是“心思欲巧”，這些整年整年躺在倉庫里的“寶貝”，終于因為我的媒介，有了重見天日的幸運，阿門。

　　在這批書中，有《古今》、《文史》、《風雨談》、《談風》、《逸經(jīng)》、《人間》、《天地》……可惜都不是全套，惟獨《觀察》首尾獨完，一冊不缺。歐陽修老夫子在其《伶官傳序》開頭慨嘆說：“盛衰之理，雖曰天命，豈非人事哉！”在此，我也不禁要慨嘆：書籍的聚合離散，雖曰天命，豈非人謀哉！如果我是個中世紀的人，應該為此禱告蒼天，祭祀祖先的。

　　由于古舊書店面對的消費者是學校，自然在價格上祭起了鋒利的“大砍刀”，這把“雙刃刀”一方面削去了他們的庫存，另一方面也在我的并不豐滿“錢袋”上剜出一個大口子，我是喜憂參半離了書店門，家庭經(jīng)濟的“銀根”在一段時間內收縮得很緊。到這時，早已沒有了計賺成功的快樂。

　　隨后，除了謀生的工作外，我的業(yè)余時間活在了那一大堆舊期刊里?！队^察》當然是其中的重點，我希望能從中挖出點利潤，來補足自己因愛好而造成的虧空。然而，越看越發(fā)現(xiàn)謝泳先生研究的全面和細致，《觀察》這個寶藏幾乎已被他挖掘凈盡了，換句話說，差不多題無剩義了。這里可以補充一個小插曲：當我發(fā)現(xiàn)“胡適與《觀察》”這個題目可寫時，正好收到謝泳的一封來信，用的是一張廢打印紙，信的背面恰巧是他的《胡適與〈觀察〉》的一部分，文章之好是小子我望塵莫及的，除了打消計劃外，請問你還能做什么呢？苦笑而已。不過，《觀察》的研究也并非真的不能繼續(xù)做下去了，如解放戰(zhàn)爭時期，《觀察》上那些精彩的軍事通訊，既有前瞻性，又有現(xiàn)實性，很值得研究軍事的人們關注；另外，解放后，《觀察》還出版過半年左右的時間，儲安平在這個時期的思想演化至今未有令人信服的分析研究，不過這兩項《觀察》研究中的空白，不是像我這樣的學無素養(yǎng)的人所能著手的。我只能在此對有志于此的后來者們提供一點訊息。

　　我寫信把得到《觀察》的事告知了謝泳，他來信頗有些艷羨的意味。因為在那時他雖然已經(jīng)有了大部分《觀察》的復印件，但《觀察》解放后出版的那部分尚無緣寓目，因此要我把那部分《觀察》借他一用。借書一癡，還書一癡。兩位書癡癡對癡，就這樣，不遠千里，《觀察》郵赴晉地。數(shù)月后，《觀察》的影印本出版了，價格是六百元，這套影印的《觀察》不知與我的《觀察》有什么關聯(lián)，我沒有心思細問。值得在此提一下的是，《觀察》影印本出版后，《觀察》的研究照說該更加興盛的，事實上卻徹底沉寂了，真是個奇怪的現(xiàn)象。那時我所在的廠家，這座“窮廟”的“方丈”堅持要我下崗，我已無心于“觀察”什么了。我需要維持一家的生計，而《觀察》或許能換些錢。我一方面到處尋找《觀察》的新主人，一方面寫信把仳離的《觀察》要回來。謝泳先生果然把《觀察》完璧歸趙，于是《觀察》破鏡重圓。

　　新主人尚未接洽穩(wěn)妥，我的人生道路卻意外的在轉折中出現(xiàn)了曙光，《觀察》也就繼續(xù)留在了我的身邊。后來，謝泳先生的視點從“一個人”、“一本雜志”轉向“一所大學”，《觀察》熱剎那間冷落下來，各大報刊雜志上“此調不彈亦久矣”。

　　夜晚，獨自在燈下摩挲《觀察》這套得來不易的五十多年前的雜志，我的心里交織著對友誼和命運的思考……