為人母之后，經(jīng)歷了兒子幼兒時期的稚氣、兒童時期的頑皮，少年時期潛在的悖逆，在倍感疲憊和力不從心的同時，體驗到了做為母親諸多的艱辛和不易。面對孩子，我經(jīng)常想到母親。我也曾經(jīng)象兒子一樣在母親的呵護(hù)下一天天長大。在我成長的每一階段，既有母親欣喜的關(guān)注，也給她留下了許多傷心與無奈。成人以后，本應(yīng)以反哺之心奉敬母親，以彌補(bǔ)孩童時期留下的缺憾，但卻總沒有盡到最大的努力?；叵肫饋?，總有那么幾件事疙疙瘩瘩地不時地浮上心頭，就是那樣幾件事，使我感到內(nèi)疚。不，與其說是內(nèi)疚，不如說是深深的遺憾。

小時候我的紗巾很多，媽媽經(jīng)常給我佩戴的、也是我最喜歡的一條是紫色花瓣的紅紗巾。戴上它曾經(jīng)招來那么多人羨慕的眼光。記得五周歲那年，有一天在姥爺家吃過晚飯，臨出門前，媽媽拿出這條紅紗巾正要給我戴上，不諳世事的我那天不知怎么忽然任起性來，以不舒服為由，說什么不讓媽媽把紗巾"系"在我的脖子上，只允許她圍一下。執(zhí)拗不過，媽媽只得依了我。從姥爺家到我家有二十幾分鐘的路程，到家時天已經(jīng)黑下來了。一進(jìn)家門，我突然發(fā)現(xiàn)圍在脖子上的紗巾不見了，媽媽放下我急匆匆奔到門外去尋找。天黑，風(fēng)大，她找遍了所有大街小巷甚至旮旯胡同，最后還是失望而歸。見媽媽空手回來，想起喜歡的紗巾從此不見了，我禁不住哇的一聲大哭起來。媽媽也哭了，她比我哭得還傷心，以至于我一覺醒來后，發(fā)現(xiàn)媽媽背對著我還在流眼淚。后來我才知道，這條紅紗巾是爸爸在吉林學(xué)習(xí)期間給我買的，也是他留給我的最后一件遺物。爸爸身體不好，為了這條價格不菲的紗巾，他每月都從很少的生活費中節(jié)省下來一點錢，為此媽媽曾經(jīng)多次埋怨他。六十年代初正值我國經(jīng)濟(jì)困難時期，當(dāng)時不要說買，就是見都很難見到這種款式的紗巾，可是由于我的一時任性，卻將這件珍貴的遺物丟失了。盡管媽媽從沒埋怨過我，但懂事之后，我經(jīng)常為這次的任性后悔不已。也許這份懺悔在心底里埋藏得太深了，長大以后紗巾成為了我生活服飾中的最愛，衣柜里經(jīng)常存放著十幾條款式不同的紗巾。逛商店時，我也經(jīng)常要到紗巾的柜臺前駐足觀看。現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)發(fā)展了，各種商品琳瑯滿目，五顏六色的紗巾也是令人滿目充盈，但是我卻始終沒有找到爸爸給我留下的那種樣式的紗巾，這成為了我終身的遺憾。

在我三歲的時候，爸爸就離開了媽媽、姐姐和我。至今說起爸爸的才氣和風(fēng)度，媽媽還是一臉的驕傲。爸爸去世后，骨灰一直留在媽媽身邊，幾十年來，不管發(fā)生什么變化從沒離開過。文革中媽媽做為市級優(yōu)秀教師經(jīng)常遭到抄家的厄運，最緊張的時候，媽媽就把爸爸的骨灰眈在枕頭底下。當(dāng)時家里的好多東西被抄走或者砸爛了，爸爸的古灰卻完好無損地保存了下來。1994年退休后的第三年，媽媽要回北戴河頤養(yǎng)天年，臨走前她跟我和姐姐商量，要把爸爸的骨灰一起帶走。我們同意了，并決定由我護(hù)送爸媽一起回北戴河?？梢R走的前兩天，單位突然通知我要籌備一個會議，要強(qiáng)的媽媽知道后堅決不讓我耽誤工作，最后只得由我的兒子陪同媽媽一起把爸爸的骨灰?guī)Щ亓吮贝骱?。回北戴河后，媽媽把爸爸的墓地選擇在火車道旁的一棵大樹下。為什么選擇在這個地點，其寓意我是十分明了的。1999年10月我們?nèi)襾淼搅吮贝骱?，兒子牽著我的手把我和丈夫領(lǐng)到墓地旁。望著爸爸的墓碑，我的思緒久久不能平靜。按記憶尋找，其實我己經(jīng)沒有了一點父親的印象，但是想起那條紅紗巾，想起媽媽經(jīng)常提起的爸爸生前對我們的痛愛，以及爸爸臨去世時由于對我們的牽掛，眼睛久久不愿合上的情景，淚水禁不住奔瀉而出。做了母親以后，我深深地感受到孕育一個生命是怎樣的一種神圣、艱辛和企盼的過程?。「改附o了我一個完整的生命，是他們把優(yōu)秀的基因遺傳給了我，使我能在紛繁復(fù)雜的社會中明辨是非，成為一個對社會有用的人。在學(xué)習(xí)、工作和生活當(dāng)中遇到困難的時候，能夠坦然面對并一個個地去克服它。如今生活好了，我們每天都在充分享受著美好生活，而爸爸卻長眠于九泉之下。爸爸走了，幾十年來，媽媽默默地懷念著他，成人以后，我深深地理解了媽媽這份真摯的情感。可是在我能夠替媽媽分擔(dān)這份情感，并有能力去為父親盡最后一份孝心時，我卻沒有去做，這又成為了我不可彌補(bǔ)的遺憾。

媽媽的老家在北戴河，幾十年來身在佳木斯的她對故鄉(xiāng)始終一往情深。令她魂牽夢繞的不光是家鄉(xiāng)那天水合一的碧海藍(lán)天，還有那深深眷戀的父老鄉(xiāng)親。盡管子女們都不在身邊，母親的身體又不太好，但當(dāng)媽媽退休時提出要回北戴河療養(yǎng)時，我們都沒有阻攔，只是勸她一定要保重身體，生活上不要太節(jié)儉了。媽媽終于如愿以償?shù)鼗氐搅死霞?，這一去就是六年。2000年5月，媽媽回佳木斯來參加表妹的婚禮，正是這一次，她被發(fā)現(xiàn)左眼睛患有腫瘤，確診后便馬上進(jìn)行了開顱手術(shù)。醫(yī)生高超的技術(shù)，再加上媽媽的剛強(qiáng)，64歲的她硬是挺過了這場劫難。手術(shù)成功了，但是媽媽的左眼卻失明了。媽媽是一個很重視儀表的人，精巧的縫制、獨具匠心的搭配，使她的穿戴總會與眾不同，為此從年輕時起媽媽的漂亮就是出了名的?？梢韵胂螅蜗笊系膿p傷對她來說該是怎樣的一種打擊呀，但是媽媽平靜地接受了這個現(xiàn)實。護(hù)理期間望著病床上的媽媽，我心里非常難過。媽媽回北戴河以后，雖然我也牽掛她，但每一次聽到她在電話里"我一切都好"的聲音時，我都輕而易舉地相信了。其實我是最了解媽媽的，無論何時何地，她總是把最好的一面展示給外人，哪怕多么苦、多么難，能承擔(dān)的一定自己承擔(dān)下來，盡量不麻煩別人。每次都是如此，怕子女們牽掛，她一直隱瞞著病情，直到被發(fā)現(xiàn)不得不手術(shù)為止。媽媽的要強(qiáng)讓她付出了沉痛的代價，本應(yīng)很小的手術(shù)就能夠解決的病情，卻讓她差點付出了生命。媽媽患病期間，無法解脫的內(nèi)疚時時撞擊著我的靈魂。如果平時我對媽媽再多關(guān)心一些，能騰出更多的時間來陪伴她，媽媽的病情就會及早被發(fā)現(xiàn)，不僅不會做這么大的手術(shù)，眼睛不會失明，身體也不會有這么大的損耗，可我為什么沒這樣去做呢?這成為了我對自己不可原諒的遺憾。

世上可以選擇的事物很多，但父母卻不能選擇。在我們擔(dān)心自己年老能否得到善終的同時，就從自己身邊做起吧。生命不要求我們成為最好的，只要求我們作最大的努力。人事間最難報的就是父母之恩，愿我們都能全身心地孝順父母，在父母身上不要留下更多的遺憾。。

2005年8月16日