練性乾 1992年8月

隱士與歷史文化隱士與歷史文化

　　有人說中國過去的隱士，就是西方文化中自由主義者“不同意”的主張，他 不反對，反正個(gè)人超然獨(dú)立，這是民主政治的自由精神。這個(gè)比方表面上看起來 很對，實(shí)際上還是不大對，因?yàn)橹袊话愕闹R分子中，走隱士路線的人并不是 不關(guān)心國家天下大事，而是非常關(guān)心，也許可以說關(guān)心得太過了，往往把自己站 開了，而站開了并不是不管。印度的思想，絕對出家了，去修道了，就一切事物 不管；中國的隱士并不是這種思想。我們研究中國的隱士，每一個(gè)對于現(xiàn)實(shí)的政 治社會，都有絕對的關(guān)系，不過所采取的方法，始終是從旁幫助人，自己卻不想 站到中間去，或者幫助他的朋友，幫助他的學(xué)生，幫助別人成功，自己始終不站 出來。在中國過去每一個(gè)開創(chuàng)的時(shí)代中，看到很多這樣的人。 最有名的如明朝朱元璋開國的時(shí)候，能夠把元朝打垮，當(dāng)然中間是靠幾個(gè)道 家思想的隱士人物出力，正面站了出來的是劉伯溫，背后不站出來，故意裝瘋賣 傻。瘋瘋癲癲的人有好幾個(gè)，如裝瘋的周顛，另一個(gè)是鐵冠道人，這是著名的。
　　這些人朱元璋都為他們寫過傳記。正史不載，因?yàn)檎肥侨寮业娜司幍?，他們覺 得這些人太神奇了，這些資料都不寫在正史中。尤其是周顛這個(gè)人更怪，既不是 和尚，又不是道士，一個(gè)人瘋來瘋?cè)サ?，與朱元璋的交情也非常好，每逢朱元璋 有問題解決不了的時(shí)候，他突然出現(xiàn)了，告訴解決的辦法。有一次朱元璋測驗(yàn)他， 周顛自己說不會死，朱元璋把他用蒸籠去蒸烤，結(jié)果蒸了半天，打開一看，他等 于現(xiàn)在洗一個(gè)土耳其浴，洗得一身好舒服。從此朱元璋告訴部下，不可對周顛怠 慢，這是一個(gè)奇人。像這一類的人，也屬于有名的隱士思想一流的人物。 中國過去有道之士，可以不出來干涉現(xiàn)實(shí)的事，但他非常熱心，希望國家太 平，希望老百姓過得好，寧可輔助一個(gè)人到太平的時(shí)代，而自己不出來做官；等 到天下太平了，成功了，他的影子也找不到了，他什么都不要。在中國古代歷史 中，這一類的人是非常多的。當(dāng)然正面歷史不容易看到，從反面的歷史上，可以 看到很多，幾乎每個(gè)朝代，都有這些人。就拿王陽明來講，他所碰到的于普通人 的生活及觀念不同的異人也很多。 隱士思想，明知道時(shí)代不能挽救的時(shí)候，他們站開了，擔(dān)并不是消極的逃避， 等于是保留了文化的精神，培養(yǎng)后一代，等待下一代。最有名的，如唐代的王通， 我曾經(jīng)提到過很多次，他的學(xué)生在他死后私縊他為“文中子”。在隋煬帝的時(shí)候， 他本來有志于天下，自己想出來干，但與隋煬帝談過話，到處看過以后，知道不 行，回去講學(xué)，培養(yǎng)年輕一代。所以到了唐太宗開國的時(shí)候，如李靖、房玄齡、 魏徵這一批唐代的開國元勛、文臣武將，幾乎都是他的學(xué)生，所以開創(chuàng)唐代的文 化思想，文中子是最有功勞的?？墒俏覀冏x唐代的歷史，還沒有他的傳記，所以 后人還是懷疑文中子的事跡是不是真的，否則為什么沒有他的傳記？最后經(jīng)考證， 原來文中子的兒子，得罪了唐太宗的舅子，也是一位很有名的大臣，人也很好， 不過在學(xué)術(shù)思想上意見不同，所以后來修唐史的時(shí)候，就沒有把文中子的思想擺 進(jìn)去。因此文中子死后，他的縊號，還是朝中這班大臣。也就是他的學(xué)生私下給 他的。歷史上有名的“自比尼山”故事，就是說不僅他的弟子，連他自己也比為 當(dāng)代的孔子。而實(shí)際上以功業(yè)來說，也許他比孔子還要幸運(yùn)，因?yàn)榭鬃优囵B(yǎng)了三 千弟子，結(jié)果沒有看到一個(gè)人在功業(yè)上的成就，而文中子在幾十年培養(yǎng)了后一代 的年輕人，開創(chuàng)了唐代的國運(yùn)與文化。
　　像這一類，也屬于隱士之流的思想，明知道時(shí)代不可以挽回了，不勉強(qiáng)去做， 不作儒家思想的“中流砥柱”－－人應(yīng)該有中流砥柱的氣概，但能不能把水流挽 回呢？這是不可能的，只可以自己流傳忠臣之名而已，對時(shí)代社會則無法真正有 所貢獻(xiàn)。道家說要“因應(yīng)順勢”，這類人的做法，就形成了后世的隱士。

　　　　　　　　　　　名利濃于酒名利濃于酒

　　孔子說，國家社會上了軌道，像我們這類的人，就用不著了，我們不必占住那個(gè) 職位，可以讓別人去做了。如果仍舊戀棧，占住那個(gè)位置，光拿俸祿，無所建樹，就 是可恥。其次，社會國家沒有上了軌道，而占在位置上，對于社會國家沒有貢獻(xiàn)，也 是可恥的。結(jié)論下來就是說，一個(gè)知識分子，為了什么讀書？不是為了自己吃飯，是 為了對社會隊(duì)國家能有所貢獻(xiàn)，假如沒有貢獻(xiàn)，無論安定的社會或動亂的社會，都是 可恥的。 講到這里，我們想起了一些故事，可作為研究這兩句話的參考，這個(gè)免于“恥” 字的功夫可真難。 如大家所熟知的，漢光武劉秀和嚴(yán)光（子陵）是幼年時(shí)的同學(xué)好友，后來劉秀當(dāng) 了皇帝，下命令全國找嚴(yán)子陵，而嚴(yán)子陵不愿意出來作官躲了起來。后來在浙江桐廬 縣富春江上，發(fā)現(xiàn)有個(gè)人反穿了皮襖釣魚，大家都覺得這是個(gè)怪人，桐廬縣令把這件 事報(bào)到京里去。漢光武一看報(bào)告，知道這人一定是老同學(xué)嚴(yán)光，這一次才把他接到京 里去，但嚴(yán)光還是不愿作官。漢光武說，你不要以為我當(dāng)了皇帝，如今見面的還是同 學(xué)，今夜還是像當(dāng)年同學(xué)時(shí)一樣，睡在一起，好聊聊天，嚴(yán)子陵還是那樣壞睡相，腿 壓在皇帝的肚子上，所以太史公發(fā)現(xiàn)“客星犯帝座”的說法。后世在嚴(yán)光釣魚的地方， 建了一座嚴(yán)子陵的祠堂。因?yàn)闅v代以來的讀書人，都很推崇嚴(yán)子陵，認(rèn)為他是真正的 隱士。有一個(gè)讀書人去考功名，經(jīng)過嚴(yán)子陵的祠堂，題了首詩在那里：“君為名利隱， 吾為名利來。羞見先生面，夜半過釣臺。”這是推崇嚴(yán)子陵的。相反的，清人卻有詩 批評嚴(yán)子陵：“一襲羊裘便有心，虛名傳誦到如今。當(dāng)時(shí)若著蓑衣去，煙水茫茫何處 尋？”這是說嚴(yán)子陵故意標(biāo)榜高隱，實(shí)際上是沽名釣譽(yù)，想在歷史上留一個(gè)清高的美 名。這是反的一面。 此外，還有一段中國歷史上蠻有趣的事情。
　　滿清入關(guān)以后，有許多讀書人不投降。但清帝康熙非常高明，他十四歲親政，就 平定了這樣一個(gè)廣土眾民的天下，作了六十年的皇帝，把清朝的政治基礎(chǔ)定下來，可 以說他是一個(gè)天才的皇帝，不是職業(yè)皇帝了。他看到漢人反清的太多，為了要收羅那 些不愿意投降的讀書人，在科舉中特別開了一個(gè)“博學(xué)鴻詩科”。對于那些不愿意投 降的遺老們，特別恩準(zhǔn)，馬馬虎虎，只要報(bào)一個(gè)名，形式上考一下，就給予很好的官 位，結(jié)果有很多人，在這種誘惑下動搖了，而進(jìn)了“博學(xué)鴻詩科”。也還有很多人硬 不投降，所以當(dāng)時(shí)鬧出了很多笑話。其中一些，是非常尖刻譏諷，當(dāng)時(shí)曾留下幾首諷 刺的名詩：“一隊(duì)夷齊下首陽，幾年觀望好凄涼。早知薇蕨終難飽，悔煞無端諫武王。 ”后來又開第二次“博學(xué)鴻詩科”，再收羅第一次未收羅到的人。因?yàn)樵S多人看見第 一批“博學(xué)鴻詩科”的人，都有很好的官位，自己就更忍不住了（從這里看，中國人 講究的節(jié)操，要守住真是難事，自己的中心思想能終生不變，實(shí)在是最高的修養(yǎng)）。 第二次去的人更多，考場的位置都滿了，后去的被推到門外，有人便吟詩挖苦：“失 節(jié)夷齊下首陽，院門推出更凄涼。從今決計(jì)還山去，薇蕨那堪已吃光。”中國讀書人， 非常重視節(jié)操，也就是中心思想、見解的堅(jiān)定問題。
　　又如明末清初的名詩人吳梅村，他的詩的確好。他本來堅(jiān)持不肯投降，清政府挾 持其老母威協(xié)他，逼得他最后只好去向清政府報(bào)到。因此吳梅村一生非常痛苦。同時(shí) 清政府對這些投降的人，雖然待遇很好，但后來寫歷史的時(shí)候，清帝還是下命令把這 些人列入《貳臣傳》。這是中國的文化的精神，盡管再好，終究是投降過來的，骨頭 不夠硬，這是很嚴(yán)重的，被人瞧不起的。吳梅村后來被列入《貳臣傳》，他當(dāng)時(shí)去報(bào) 到，內(nèi)心非常痛苦，但是被清政府征召，非去不可。所以他的詩有：“浮生所欠唯一 死，人世無由識九還。”吳梅村因?yàn)槊麣馓?，他在?yīng)召啟程進(jìn)京的時(shí)候，有好幾百 人，號稱“千人會”，為他餞行。有一個(gè)青年，沒有參加這次集會，寫了一封信，派 人送到宴會上給吳梅村。吳梅村坐在首席上打開來一看，臉色都變了。旁邊的人覺得 奇怪，看了這封信后大家的臉色都變了。原來這封信上寫了這么一首詩：“千人石上 千人坐，一半清朝一半明。寄語婁東吳學(xué)士，兩朝天子一朝臣。”在坐的人全被罵了。 　　我們看了這些材料，對中國文化的臣節(jié)與忠貞的精神，要特別注意。前幾天中午 和幾位同學(xué)吃飯，也談到了這個(gè)問題。有一位現(xiàn)在法國修哲學(xué)博士的同學(xué)，回來寫論 文，因?yàn)樗菍W(xué)哲學(xué)的，聽了這個(gè)問題覺得奇怪，她說：“這有什么不對？”還問曾 國藩算不算貳臣，我告訴她當(dāng)然不算貳臣，她反而覺得“更怪”。我說，假如別人說 你是再嫁夫人，你氣不氣？她說：“我當(dāng)然氣，我根本還沒結(jié)婚。”我說，對了，所 謂貳臣就等于一個(gè)女人結(jié)了婚，丈夫并沒有不對，而她離開丈夫和另外一個(gè)丈夫在一 起，當(dāng)然別人要攻擊。這就是西方文化的看法與中國文化的不同。這個(gè)時(shí)代的道德、 節(jié)操的觀念也與過去的不同。所以今天的中國文化，在這個(gè)問題上，也正處于歷史文 化觀念的矛盾與交替當(dāng)中。

　　　　　　　　　　　絕不讓窮愁同時(shí)光臨

　　我們在中國文學(xué)里，對人生常有“貧病交加”的悲嘆。世界上貧病 交加的人太多了，這是我們應(yīng)該用心致力的地方。所謂行仁道，就是要從社 會整體的環(huán)境來均富。拿現(xiàn)在的政治術(shù)語來說，就是要達(dá)到全民的富強(qiáng)康樂。 有一個(gè)朋友，過去地位很高，也是部長級的，現(xiàn)在有七八十歲了。
　　前兩個(gè)月碰面，看他氣色很好，相逢便問年齡，他很風(fēng)趣地說：“我是王（ 望）八之年。”他來了個(gè)諧音答話，自我幽默一番。這位朋友，現(xiàn)在蠻窮的， 他常說人世的兩個(gè)字，自己只準(zhǔn)有一個(gè)字，絕不許同時(shí)擁有兩字。什么字呢？ “窮、愁”兩字。凡“窮”一定會“愁”，窮加上愁就構(gòu)成窮愁潦倒。他雖 然已到望八之年，因?yàn)橹辉S自己窮，絕不許自己愁，所以能“樂天知命而不 憂”。他真的做到了，遇到知己朋友，仍然談笑風(fēng)生。另一個(gè)人還告訴我關(guān) 于他的故事說：某老還是當(dāng)年的風(fēng)趣。他雖窮，家里還有一個(gè)跟了他幾十年 當(dāng)差的老傭人，不拿薪水，在伺候他。有一天，他寫了張條子，叫老傭人送 到一個(gè)朋友那里，這個(gè)朋友知道他的情況，又是幾十年的老交情，他有條子 要錢，當(dāng)然照給。這一天他拿上一千塊錢，然后到一家飯館，吩咐配了幾樣 最喜歡的菜；身上香煙不太好，又吩咐拿來一聽最喜歡抽的英國加立克牌的 高級香煙。一個(gè)人慢慢享受，享受完了，口袋里掏出這一千塊錢，全部給了 茶房。茶房說要不了這許多，要找錢給他，他說不必找了，多余的給小費(fèi)。 其實(shí)連那聽外國香煙在內(nèi)，他所費(fèi)一共也不過三四百元。茶房說小費(fèi)太多了， 他仍說不必找了。他以前本來手面就這么大，賞下面人的小費(fèi)特別多，現(xiàn)在 雖窮，還是當(dāng)年的派頭。習(xí)慣了，自己忘記有沒有錢。所以朋友門當(dāng)面說他 仍不減當(dāng)年的風(fēng)趣，他聽了笑笑說，我就要做到這一點(diǎn)，兩個(gè)字只能有一個(gè)。 窮歸窮，絕不愁，如果又窮又愁，這就劃不來，變成窮愁潦倒就冤得很。社 會上貧病交迫的人很多，要想心理上不再添愁，這個(gè)修養(yǎng)就相當(dāng)高了。 子曰：“賢哉回也！一簞食，一瓢飲，在陋巷。人不堪其憂，回也 不改其樂。賢哉回也！” 這幾句話看起來非常簡單，但是要是身體力行，歷練起來，就不簡 單了?？鬃拥谝痪湓捑唾潎@顏回，然后說他的生活－“一簞食”，只有一個(gè) “便當(dāng)”。古代的“便當(dāng)”就是煮好的飯，放在竹子編的器皿里。“一瓢飲 ”，當(dāng)時(shí)沒有自來水，古代是挑水賣，他也買不起，只有一點(diǎn)點(diǎn)冷水。物質(zhì) 生活是如此艱苦，住在貧民窟里一條陋巷中，破了的違章建筑里。任何人處 于這種環(huán)境，心里的憂愁、煩惱都吃不消的，可是顏回仍然不改其樂，心里 一樣快樂。這實(shí)在很難，物資環(huán)境苦到這個(gè)程度，心境竟然恬淡依舊。我們 看文章很容易，個(gè)人修養(yǎng)要到達(dá)那個(gè)境界可真不簡單。乃至于幾天沒飯吃， 還是保持那種頂天立地的氣概，不要說真的做到，假的做到，也還真不容易。 顏回做到了不受物資環(huán)境的影響，難怪孔子這么贊賞這個(gè)學(xué)生。三千弟子只 有他做到這個(gè)修養(yǎng)，而他不幸三十二歲就短命死了。近代研究孔孟思想的， 認(rèn)為顏回是死在營養(yǎng)不良。雖然是句笑話，但是大家對營養(yǎng)還是要注意到才 對。

　　　　　　　　　　　　　紀(jì)曉嵐編書不寫書

　　清代乾隆年間，主編『四庫全書』的著名學(xué)者紀(jì)曉嵐曾經(jīng)說過：“世間的道理與事情，都在古人的書中說盡，現(xiàn)在如再著述，仍然超不過古人的范 圍，又何必再多著述。”紀(jì)曉嵐一生之中，從不著書，只是編書--整理前人 的典籍，將中國文化作系統(tǒng)的分類，以便于以后的學(xué)者們學(xué)習(xí)。自己的著作 只有『閱微草堂筆記』一冊而已。 就是因?yàn)樗写藨B(tài)度而為學(xué)，自然地讀書非常多，了解得亦較為他人深 刻而正確，他對道家的學(xué)術(shù)，就下了八個(gè)字的評語：“綜羅百代，廣博精微 。”“廣博”是包羅眾多，“精微”是精細(xì)到極點(diǎn)，微妙到不可思議的境界。
　　但是，道家的流弊也很大，畫符念咒、吞刀吐火之術(shù)，都變成了道家的 文化，更且陰陽、風(fēng)水、看相、算命、醫(yī)藥、武功等等，幾乎無一不包括在 內(nèi)，都屬于道家的學(xué)術(shù)，所以雖是“綜羅百代，廣博精微”，也因之產(chǎn)生了 流弊。 說到紀(jì)曉嵐，順便講兩個(gè)笑話。紀(jì)曉嵐一生治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，對學(xué)生的教育也 很嚴(yán)格，近于苛求。一個(gè)學(xué)生寫了一篇文章拿給紀(jì)曉嵐，他看完后，批了兩 句詩：“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。”這是杜甫的兩句詩，這個(gè)學(xué) 生莫名其妙，去問老師。紀(jì)曉嵐說：“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳”，不知講些什么； “一行白鷺上青天”，愈飛愈遠(yuǎn)離題萬里。
　　還有一次，紀(jì)曉嵐在一個(gè)學(xué)生的文章上批上“放狗屁”三個(gè)字，這個(gè)學(xué)生覺得挺委屈，老師怎么能說我放狗屁，就去找紀(jì)曉嵐。紀(jì)曉嵐回答：說你 的文章是“放狗屁”還算是好的，次一等的叫“狗放屁”，再次一等的叫“ 放屁狗”。

　　　　　　　　　　　　道家文化與中國歷史

　　中國文化歷史，在秦漢以前，由儒、墨、道三家，籠罩了全部的文化思想。到唐 宋以后，換了一家，成為儒釋道三家。這三家又籠罩著中國文化思想，一直到中華民 國立國初期。迨發(fā)生了五四運(yùn)動，當(dāng)時(shí)想“打倒孔家店”，在中國文化的主流上，起 了一陣漪漣，一度有所變化，又影響了幾十年。
　　對這三家，我經(jīng)常比喻：儒家像糧食店，絕不能打，否則，打倒了儒家，我們就 沒有飯吃－－沒有精神糧食；佛家是百貨店，像大都市里的百貨公司，各式各樣的日 用品具備，隨時(shí)可以去逛逛，有錢就選購一些回來，沒有錢則觀光一番，無人阻攔。 但里面所有，都是人生來必需的東西，也是不可缺少的；道家則是藥店，如果不生病 ，一生也可以不必理會它，要是一生病，就非自動找上門去不可。
　　這譬喻是有理由的。細(xì)讀中國歷史，會發(fā)現(xiàn)一個(gè)秘密。每一個(gè)朝代，在其鼎盛的時(shí)候，在政事的治理 上，都有一個(gè)共同的秘訣，簡言之，就是“內(nèi)用黃老，外示儒術(shù)”。自漢、唐開始， 接下來宋、元、明、清的創(chuàng)建時(shí)期，都是如此。內(nèi)在真正實(shí)際的領(lǐng)導(dǎo)思想，是黃、老 （黃帝、老子）之學(xué)，即是中國傳統(tǒng)文化中的道家思想，而在外面所標(biāo)榜的，即在宣 傳教育上所表示的，則是孔孟的思想，儒家的文化。但是這只是口號，只是招牌而已 ，亦可以旁借“掛羊頭賣狗肉”的市井俚語來勉強(qiáng)比擬，意思就是，講的是一套，做 的又另外是一套。
　　那么所謂黃老之學(xué)的道家學(xué)術(shù)，它的內(nèi)容又如何？當(dāng)然，最能代表道家思想的是 老子，他所著《老子》一書，最能代表道家思想，最有系統(tǒng)，最有具體的敘述。而闡 揚(yáng)、詮解老子最清楚正確的，發(fā)揚(yáng)道家思想最透徹的，則是莊子。莊周所著《莊子》 一書，唐玄宗時(shí)代又尊稱它為《南華經(jīng)》。其中所論辯的道理，在政治、軍事、教育 、經(jīng)濟(jì)等等各方面，都可致用，它對歷史人物的建功立業(yè)乃至對個(gè)人修養(yǎng)－－修道、 養(yǎng)氣，以及立身、處世等等，都大有用處。
　　這不只是指莊子的內(nèi)七篇而已，事實(shí)上，幾千年來，歷代所偷偷運(yùn)用莊子的學(xué)術(shù) ，都取外篇和雜篇中的精華。因此，真正把五千年來中國文化，發(fā)揮得光輝燦爛的， 亦就是道家的老莊之學(xué)，尤其是莊子的外篇與雜篇部分最多，這是研究老子之前，也 必須了解的一項(xiàng)事實(shí)。
　　現(xiàn)代人對道家的觀念，是漢、唐以后的人所持的觀念。在秦漢以前，現(xiàn)在所謂的 “道家”與孔孟之學(xué)所謂的“儒家”，原來沒有分開的，統(tǒng)統(tǒng)是一個(gè)“道”字，而這 一個(gè)“道”字，代表了中國的宗教觀，也代表了中國的哲學(xué)－－包括人生哲學(xué)、政治 哲學(xué)、軍事哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)哲學(xué)，乃至一切種種哲學(xué)，都涵在此一“道”中。
　　清代乾隆年間，主編《四庫全書》的著名學(xué)者紀(jì)曉嵐曾經(jīng)說過：“世間的道理與 事情，都在古人的書中說盡，現(xiàn)在如再著述，仍超不過古人的范圍，又何必再多著述 。”這的確是一則名言。試看今日世界各國學(xué)者，對于思想學(xué)術(shù)方面的著作，無不拾 古人之牙慧。所以紀(jì)曉嵐一生之中，從不著書，只是編書－－整理前人的典籍，將中 國文化系統(tǒng)分類，以便于后來的學(xué)者們學(xué)習(xí)而已。他只有《閱微草堂筆記》一冊而已 。 　　就因?yàn)樗写艘粦B(tài)度而為學(xué)，自然讀的書非常多，了解得亦較他人深刻而正確， 他對道家的學(xué)術(shù)，就下了八個(gè)字的評語：“綜羅百代，廣博精微。”意思是說，道家 的文化思想，包括了中國上下五千年的整個(gè)文化。“廣博”是包羅眾多，“精微”是 精細(xì)到極點(diǎn)，微妙到不可思議的境界。
　　但是，道家的流弊也很大，畫符念咒、吞刀吐火之術(shù)，都變成了道家的文化，更 且陰陽、風(fēng)水、看相、算命、醫(yī)藥、武功等等，幾乎無一不包括在內(nèi)，都屬于道家的 學(xué)術(shù)，所以雖是“綜羅百代，廣博精微”，也因之產(chǎn)生了流弊。
　　《老子》這本只有五千字的書，從文字表面上來看，似乎很容易讀懂，如果也用 “綜羅百代，廣博精微”的眼光去讀，那就夠我們?nèi)ヌ接懀リU述了。
　　也有人說，提到我們的歷史文化，所謂魏晉南北朝這一階段，正是易經(jīng)、老子、 莊子三玄之學(xué)最流行的時(shí)代。但在這個(gè)時(shí)代的歷史背景，是一個(gè)變動不安、非?；靵y ，社會政治、經(jīng)濟(jì)、文化最衰敗的兩百多年?？墒窃谡軐W(xué)思想方面，由于知識分子的 高談闊論，也提升到極點(diǎn)。于是有人說，三玄之學(xué)，是衰亂之書，因?yàn)槊康揭粋€(gè)衰亂 的時(shí)代，三玄之學(xué)就會特別受人歡迎。這是在動亂不安中，人們的精神失去寄托，便 希望從這方面，找到一條出路。他們更進(jìn)一步回過來說，目前這個(gè)世紀(jì)中，這三樣?xùn)| 西，很受歡迎，可見這個(gè)時(shí)代，當(dāng)然的是衰亂的時(shí)代。
　　其實(shí)，并不一定如他們所說的那樣。凡是對任何一樣?xùn)|西，立場不同，觀點(diǎn)就兩 樣。自己站的角度不同，看到的印象就各異。我們看中國歷史，漢、唐、宋、元、明 、清開基立業(yè)的鼎盛時(shí)期，都是由三玄之學(xué)出來用世。而且在中國歷史文化上，有一 個(gè)不易的法則，每當(dāng)時(shí)代變亂到極點(diǎn)，無可救藥時(shí)，出來“撥亂返正”的人物，都是 道家的人物。不過，他們有他們的一貫作風(fēng)－－“功成、名遂、身退，天之道也”。 幫助人家打好天下，成功了，然后自己飄然而去。如商湯時(shí)候的伊尹、傅說，周朝開 國時(shí)的姜太公，春秋戰(zhàn)國時(shí)期的范蠡，漢朝開國時(shí)的張良、陳平，三國時(shí)的諸葛亮， 都是道家人物。姜太公與范蠡，完全做到了“功成、名遂、身退”的“天之道”，張 良則差一點(diǎn)，最后欲退而不能，本事不算大，至于諸葛亮，他的立身處事，完全是儒 家的態(tài)度，“鞠躬盡瘁，死而后已”，恰如其分。
　　次如唐代的魏征，明代的劉伯溫，清朝的范文程等等，還有許多不可知、不可數(shù) 的道家人物。
　　數(shù)十年前，國內(nèi)流行一股研究明史的風(fēng)氣，其實(shí)研究斷代史，以明史最難研究， 如果以明代開國皇帝朱元璋為研究對象的中心，那就要注意一般編史書的人不大采用 、而是朱元璋親自寫的幾篇文章，的確具有重大的歷史價(jià)值。在這幾篇文章中指出， 幫助朱元璋打天下的，有幾個(gè)道人。實(shí)際上，他們都是表面上裝瘋賣傻的道家人物。 其中一個(gè)是周癲，江西建昌人，人們只知道他姓周，不知道他的名字，因常在市街上 瘋瘋癲癲，便叫他周癲，實(shí)際是一位學(xué)道家神仙之道的人物。朱元璋曾多次試驗(yàn)他， 一次把他放在蒸籠里，再罩上一口大缸，用熱水蒸了半天，朱元璋認(rèn)為該已經(jīng)熟了， 移缸揭開蒸籠觀察，不料他在里面作蒸氣浴，和現(xiàn)在流行的三溫暖或土耳其浴一樣， 滿身大汗，對朱元璋說：“你好，你的事業(yè)可以完成了。好舒服??！”朱元璋對他無 可奈何。但朱元璋每次遇有困難，他都會出現(xiàn)，助一臂之力。像打陳友諒的時(shí)候，他 也跟著一路去，朱元璋心想，這瘋子出現(xiàn)就會遇上麻煩，這次去打陳友諒，本來是一 場艱苦而危險(xiǎn)的戰(zhàn)爭，他又來了，可真討厭，于是想把周癲沉到江里去。朱元璋帶兵 到了南昌，他還是不知從哪里冒出來了。果然，在戰(zhàn)場上千鈞一發(fā)之際，他又幫了朱 元璋的大忙。
　　這些人物，因?yàn)樘裨捇?，而編寫正史的，多為儒家人物，由于他們的傳統(tǒng)觀 念，對于這許多史實(shí)，都不收羅進(jìn)去。事實(shí)上，朱元璋本人的著作中，所描寫的這類 史料很多，這里只是舉一個(gè)例子而已。
　　——摘自《老子他說》（國際文化出版公司出版）

　　　　　　　　　　　　學(xué)成文武藝 貨與帝王家

　　中國過去有句俗話:"學(xué)成文武藝，貨與帝王家。"古人把文學(xué)，武學(xué)，叫作文藝，武藝。古人這個(gè)"藝"字用得非常好，不管是 文學(xué)。哲學(xué)，或任何學(xué)問，修養(yǎng)到了藝術(shù)的境界，才算有相當(dāng)?shù)某删汀W(xué)武也是一樣，學(xué)到了相當(dāng)?shù)某潭龋欧Q得上武藝，入于藝術(shù) 境界，也就是所謂"化境"。不像日本人，有所謂一段，兩段，一直到九段。日本武術(shù)的分段法，是由中國佛家禪宗的"浮山九帶"蛻 變而來的。上面引用的這句古話，相當(dāng)深刻，從這句話來看，人都有不滿現(xiàn)實(shí)的情緒，盡管學(xué)問好，本事大，賣不出去，也是枉然。
　　孟子賣不出去，孔于也是賣不出去，在《論語》中記載著孔子說 的:"沽之哉！沽之哉!"結(jié)果到了流動攤位上，還是賣不出去，永 遠(yuǎn)是受委屈的一副可伶相。孟子也一樣，現(xiàn)代和將來的人也是一 樣，賣不掉的時(shí)候，都很可憐。這就是世間相。過去是將學(xué)成的 文武藝賣給帝王家?，F(xiàn)在呢?是賣給工商巨子、大資本家。中國 的知識分子，幾千年來都是如此。 另一方面，那些大老板的買主們，態(tài)度都很令人難堪，不但 是討價(jià)還價(jià)，苛求得很，有時(shí)候?qū)χR分子就像對上門兜售的小 販一樣，看也不看一眼，一揮手，一個(gè)勁兒地比著:“去!去!去!” 你把黃金當(dāng)鐵賤賣給他，他也不理，就是那么個(gè)味道。 我在小的時(shí)候，父親告誡我兩副語體的對聯(lián)說："富貴如龍， 游盡五湖四海。貧窮如虎，驚散九族六親。”另一副說：“打我不 痛，罵我不痛，窮措大(現(xiàn)在叫窮小子)肝腸最痛?？弈樅每矗δ?好看，田舍翁(現(xiàn)在叫有錢人)面目難看。”活了幾十年后，對人間 事閱歷多了，回頭再想這副聯(lián)語，的確是世間的淋漓寫照。
　　在古代，尤其春秋戰(zhàn)國間，知識分子第一個(gè)兜銷的好對象， 當(dāng)然是賣給人主——各國的諸侯，執(zhí)政的老板們。如果賣出去 了，立即就可平步青云，至少可以弄個(gè)大夫當(dāng)當(dāng)。其次，賣不到人 主，就賣給等而下之的世家，如孟嘗君、平原君等四大公子，一般 所謂卿大夫之流，能夠作他們的座上客，也就心滿意足了。實(shí)際 上，名義雖稱之謂賓客，也不過是一員養(yǎng)士而已。如彈挾當(dāng)歌的 馮援，即是如此。到了秦始皇統(tǒng)一天下以后，曾經(jīng)下了逐客令，當(dāng) 時(shí)李斯也在被逐之列，臨行之時(shí)，上書勸課，秦始皇覺得有理，于 是收回成令，李斯后來因而得以重用。雖然如此，各國諸侯的滅 亡，對養(yǎng)士風(fēng)氣不能說不是個(gè)打擊，這一階段的讀書人，是比較 凄涼悲慘的，大多流落江湖，過著游俠的生活，這就是漢初游挾 之風(fēng)盛行的主要原因。
　?。ǚ桨矗呵赝跽轮鹂土?、李斯被重用均在統(tǒng)一天下之前）

　　　　　　　　　　　　　　　文采與氣質(zhì)

　　有些人有天才，本質(zhì)很好，可惜學(xué)識不夠，乃至于寫一封信也 寫不好。在前一輩的朋友當(dāng)中，我發(fā)現(xiàn)很多人了不起。民國建立以后 ，在政治上、經(jīng)濟(jì)上、社會上各方面有許多人都了不起。講才具也 很大，對社會國家蠻有貢獻(xiàn)，文字雖然差點(diǎn)、可是也沒有關(guān)系，他 有氣魄，有修養(yǎng)。
　　另些人文章作得好，書讀得好，諸如文人、學(xué)者之流。我朋友 中學(xué)者、文人也很多，但我不大敢和他們多討論。有時(shí)候覺得他們 不通人情世故，令人啼笑皆非。反不如有些人，學(xué)問并不高，文學(xué) 也不懂，但是非常了不起，他們很聰明，一點(diǎn)就透，這是 “質(zhì)”。
　　再說學(xué)問好的文人，不一定本質(zhì)是好的。舉個(gè)前輩刻薄的例子 ，像舒位罵陳眉公的一首詩，一看就知道了，這首詩說，“ 裝點(diǎn)山林大架子． 附屬風(fēng)雅小名家。
　　功名捷徑無心走， 處士虛聲盡力夸。 獺祭詩書稱著作， 繩營鐘鼎潤煙霞。 翩然一只云中鶴， 飛去飛來宰相衙。” 陳眉公是明末清初的一個(gè)名士，也就是所謂才子、文人。文章寫得 好，社會上下，乃至朝廷宰相，備階層對他印象都很好?？墒怯腥?寫詩專門罵他；“裝點(diǎn)山林大架子”。所謂裝點(diǎn)山林是裝成不想出 來做官，政府大員請他出來做官，他不干。真正的原因是嫌官太小 了不愿做，擺大架子，口頭上是悠游山林，對功名富貴沒有興趣。 “附庸風(fēng)雅小名家”，會寫字、會吟詩，文學(xué)方面樣樣會，附庸風(fēng) 雅的事，還有點(diǎn)小名氣。“功名捷徑無心走”，朝廷清他出來做官 都不要做，真的不要嗎?想得很!“處士虛聲盡力夸”．處士就是隱 士，他自己在那里拼命吹牛，要做隱士。“獺祭詩書稱著作”，獺 是一種專門吃魚的水陸兩棲動物，有點(diǎn)像貓的樣子, 它抓到魚不會 馬上吃，先放在地上玩弄。而且一條一條擺得很整齊，它在魚旁邊 走來走去玩弄，看起來好像是在對魚祭拜，所以稱作“獺祭”，它 玩弄夠了再把魚吃下去。這里的借嗡,是說一個(gè)人寫詩做文章,由這 里抄幾句，那里抄幾句，然后組合一下，整齊地編排在一起，就說 是自己的著作了.罵他抄襲別人的文章?lián)橐延?‘蠅營鐘鼎潤煙霞 ”，這是說他愛好古董，希望人家送他，想辦法去搜羅。“蠅營” ，是像蒼蠅逐臭一樣去鉆營，人家家里唐伯虎的畫、趙松雪的字等 等，想辦法弄來，收藏?fù)?jù)有。“翩然一只云中鶴”，這是形容他的 生活方式，看看多美!“翩然”，自由自在的，功名富貴都不要,很 清高, 像飛翔在高空中的白鶴一樣。“飛去飛來宰相衙”,這完了! 當(dāng)時(shí)的宰相很喜歡他，既然是那么清高的云中鶴，又在宰相家飛來 飛去，所為何事?可見所謂當(dāng)處士，不想功名富貴等等都是假的.所 謂文章學(xué)問都是為了功名富貴，如此爾! 這一首詩．就表明了一個(gè)人對于文與質(zhì)修養(yǎng)的重要。人不能沒 有學(xué)問．不能沒有知識．僅為了學(xué)問而鉆到牛角尖里去，又有什么 用 ?像這樣的學(xué)問，我們不大贊成。文才好是好，知識是了不起， 但是請他出來做事沒有不亂的，這就是文好質(zhì)不好的弊病。一定要 文質(zhì)彬彬，然后君子。就是這個(gè)道理。

　　　　　　　　　　　變遷的時(shí)代與不滿的心理

　　生為２０世紀(jì)末期的中國青年，身受古今中外思潮的交流、撞激，思想的彷徨與矛盾，情緒的郁悶與煩躁，充分顯示出這時(shí)代的沖突與不安，因此形成了青少年們的病態(tài)心理。代表上一代的老輩子人物，悲嘆窮廬，傷感“世風(fēng)日下”、“人心不古”，大有日暮途窮、不可一日的憂慮；正在茁壯中的少年，既無高瞻遠(yuǎn)矚，更不知道如何去后顧深思，前路茫茫，一片空白，在無所適從的情態(tài)中，陷于煩悶。這是老一輩子的人應(yīng)該擔(dān)替的罪過？或是這一代青年們的錯(cuò)誤呢？其實(shí)，誰也沒有罪過；不能把這個(gè)責(zé)任，推諉給誰來單獨(dú)承當(dāng)。這是歷史趨勢中自然的現(xiàn)象，文化思想在變動的時(shí)代中心起的波瀾，也是人類歷史分段生命中當(dāng)然的病態(tài)。
　　如要講究責(zé)任誰屬的問題，在兩千多年前的東方，當(dāng)中國春秋、戰(zhàn)國時(shí)期，遭逢歷史的巨變，我們公認(rèn)的圣人──孔子，著述《春秋》大義，是把這種過錯(cuò)，責(zé)之于當(dāng)時(shí)身其位，力足以謀國的“賢者”，孔子這種論斷的是與否，那是歷史哲學(xué)上的一個(gè)問題，姑且不論。但至少要知道在《春秋》時(shí)代，教育和知識并不普及，因此所謂“賢者”的士大夫們，的確是義不容辭，難逃其咎的。而當(dāng)時(shí)印度的圣人──釋迦牟尼，創(chuàng)立佛教，敷揚(yáng)佛法，卻認(rèn)為歷史變亂的罪過，是人類與一切眾生的共同“業(yè)力”所造成。當(dāng)共同“業(yè)力”構(gòu)成大勢所趨的時(shí)期，猶如轉(zhuǎn)動速度極快的火輪，當(dāng)它正在旋轉(zhuǎn)的時(shí)候，誰也無法插手使其停止；阻撓或堵塞，只是增加旋力發(fā)生巨變而已。孔子的道理是“因人論世”，所以《春秋》責(zé)備賢者。釋迦的道理是“因世論人”，所以佛法的觀點(diǎn)，便深深悲嘆眾生的“定業(yè)”難移。此外，老子的“無為”、“因應(yīng)”觀點(diǎn)，也正同此理而立論。我們?nèi)鐝?#8220;因世論人”的觀點(diǎn)來說，釋迦歷史哲學(xué)的觀念，自有其充分理由的論據(jù)。如果根據(jù)此理，大有可能會袖手旁觀，喟然嘆息蕓蕓眾生，至可憐憫而已！如果從“因人論世”的觀點(diǎn)來說，“天下興亡，匹夫有責(zé)。”為了承先而啟后，繼往而開來，那么生逢歷史時(shí)代劇變中任務(wù)，對于現(xiàn)代青少年的思想與心理問題，必須要檢討疏通，求其開展新運(yùn)。但要檢查現(xiàn)代青年思想的病根所在，與心理病態(tài)形成的原因，又必須要從歷史文化演變的過程中，追溯前因與后果，再來尋求治療的藥方。

　　　　　　　　　　　不滿現(xiàn)實(shí)的歷史心理

　　在五、六十年前的前輩時(shí)代，也正是我們出生成長的階段，我們也正如現(xiàn)代青年一樣，具有勇敢、決心、幻想、行動的情緒，同時(shí)更有不可一世的氣概。但也正和現(xiàn)在青少年相似，懷有無比的彷徨、郁悶、煩躁，和敵視現(xiàn)實(shí)、否認(rèn)一切的心理。這是１９世紀(jì)末期和２０世紀(jì)初期，新舊中國文化思想開始交替，東西方文化邁向交流融匯，激起中國文化新思潮的巨浪階段。由裹成三寸金蓮的小足，解放為大足；終身不出閨房一步的女子，爭取男女平權(quán)。男子們由終日背誦“之乎者也”，提考藍(lán)、穿長袍馬褂上京求名，而變?yōu)閷懽鞯哪貑岚。揽蠥BCD，割須剃發(fā)，穿上西裝革履，大談洋務(wù)與西學(xué)，夸為識時(shí)務(wù)的俊杰?？傊?，事無巨細(xì)，學(xué)無古今，人無老少，一切都在求變、待變、必變的巨變過程中。我們所接觸的中年以上的老前輩們，他們面對此情此景，滿腔憂患，無限感傷，隨時(shí)隨地都在搖頭嘆息“人心不古”、“世風(fēng)日下”，而進(jìn)入暮年晚景的低潮，含悲抱憤而去。但在無情歲月的推排之下，曾幾何時(shí)，我們這些青少年們，不滿當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)，和輕視否認(rèn)當(dāng)時(shí)老前輩們搖頭嘆息的情景，也漸漸地進(jìn)入我們的心境，成為生活習(xí)慣的一種自然姿態(tài)。到了第二次世界大戰(zhàn)前后，不知不覺，自己也進(jìn)入中年，昔日老前輩們不滿現(xiàn)實(shí)的嘆息感言，又漸漸地出自我們之口。這種循環(huán)性的歷史悲劇，猶如新舊交響的樂章，具有時(shí)代性旋律哀怨，永遠(yuǎn)存在于歷史的陰影里。這也正是說明：歷史時(shí)代的途程在不斷地向前推進(jìn)，而人類在時(shí)代的輪轉(zhuǎn)中，卻永遠(yuǎn)不滿現(xiàn)實(shí)。不論任何時(shí)代，青少年們固然如此，老年人們又何嘗不如此。由于這個(gè)憬悟，我常警醒自己，不必憂傷，不必感嘆，假如我過去了，后一代的人們，也許比我們活得更有趣，更快樂，也可能更瘋狂。

　　　　　　　　　　　時(shí)代演變中的思想與感情

　　由于身歷其境，而了解人們歷史循環(huán)性不滿現(xiàn)實(shí)的通病，進(jìn)而探尋這種隨時(shí)代年齡而發(fā)生差異的思想與心理原因，便可知道人類的感情作用，經(jīng)常會左右理智慧思的極限。人的感情，不但對個(gè)人私心事物有占有把握的牢固性，同時(shí)對于具有歷史性的生活形態(tài)和精神思考的習(xí)慣、文化背景、時(shí)間和空間的慣適，都有濃厚的感情作用。每當(dāng)歷史隨時(shí)代的推進(jìn)而演變的時(shí)候，由于人們舊有歷史的牢固習(xí)慣，只能接受漸變的推排，極難適應(yīng)突變的打擊。尤其對于眼前現(xiàn)實(shí)的精神生活，與耳目感官日常周遭事物引發(fā)的感想，例如與社會秩序、家庭環(huán)境有關(guān)的道德規(guī)范、行為的善惡標(biāo)準(zhǔn)等觀念，在歷史文化變更的過程中，最容易引起青少年的心理反應(yīng)和老輩子的傷感。尤其在２０世紀(jì)末期的劇變中，更為顯著。站在我們這一代的立場，看到下一代的墮落和瘋狂，真有不勝扼腕嘆息之感。如果經(jīng)過一番深思熟慮，檢討歷史文化演變的得失、前因后果，便可比較客觀地了解青少年們思想與心理趨向的矛盾。在這個(gè)時(shí)代中，舊的過去了，新的還未產(chǎn)生，隨著物質(zhì)文明的發(fā)展，如朽索之馭怒馬，他們失去了可循的準(zhǔn)繩，找不到控馭自己的鞍轡，盲目自恣，陷于一片迷惘的境地。不但東方的青少年如此，西方乃至全世界的青少年，都已染上這種時(shí)代性的傳染病癥。其實(shí)，在這個(gè)時(shí)代的階段中，真失去了道德的標(biāo)準(zhǔn)嗎？完全沒有善惡的意識嗎？不然。道德和善惡，它永遠(yuǎn)存在于人心之中，它是人性中自然具有的一種功能。它只有隨著時(shí)間和空間的作用，轉(zhuǎn)變形態(tài)。在人類的文化史上，過去的道德觀念，是基于宗教的因果觀念而定；教育的規(guī)范由此而教育，思想的習(xí)慣由此而思想，穩(wěn)定社會秩序兩、三千年。現(xiàn)代的道德觀念，由于物質(zhì)文明的發(fā)達(dá)，工商業(yè)快速發(fā)展中的刺激反應(yīng)，它逐漸接近以經(jīng)濟(jì)的價(jià)值觀念而定，下意識的只有價(jià)值與無價(jià)值的辨別。過去的善惡觀念，是以人性本應(yīng)善良，對于心理和行為的善惡，具有宗教性的報(bào)應(yīng)而定論。現(xiàn)代的善惡觀念，由于科學(xué)促使物質(zhì)文明的重要，同時(shí)曲解自由而又極度偏向個(gè)人的自私，幾乎走向以需要與不需要來決定善惡的標(biāo)準(zhǔn)。這樣的道德觀念、善惡觀念，雖然還未真正構(gòu)成為現(xiàn)代人思想心理的定型，它的對與不對，是與否，實(shí)在是非常急切地等待著我們這一代去博學(xué)、審問、慎思、明辨。既不能憑歷史文化的感情而一切陷于悲觀，更不能徒憑時(shí)代的感染而盲從沖動，以致于忽略了隨時(shí)偕進(jìn)的理性思想。
　
　　　　　　　　　　　　尚未成熟的歷史與文化

　　生當(dāng)這個(gè)世紀(jì)末期的青少年們，傳統(tǒng)的宗教、哲學(xué)、教育等道德理性的準(zhǔn)繩，已經(jīng)命如懸絲，失去了它固有的依賴的力量，我們所要的，是有特立獨(dú)行和“確然而不可拔”的精神，融合古今中外的所長，建立新的文化機(jī)運(yùn)，使后來的一代，走上安定的道路。
　　同時(shí)更需要認(rèn)識人類歷史文化的成果，它永遠(yuǎn)還很年輕，需要新知的灌溉而求其成熟。宇宙的生命，無論過去與未來，它永遠(yuǎn)是常新不古，所以曾子在《大學(xué)》上，強(qiáng)調(diào)湯之盤銘曰：“茍日新，日日新，又日新。”《易經(jīng)》也常提到“隨時(shí)偕時(shí)”、“與時(shí)偕極”的道理，這都是提醒人們不要滿足過去，留戀過去，要展望明天，開啟未來。青春的活力，它永遠(yuǎn)是推進(jìn)歷史文明的動能。道家素來認(rèn)為“天地是一大宇宙，人身是一小天地。”為了說明人類的歷史永遠(yuǎn)還很年輕的理由，引申道家這個(gè)觀念，可以說“歷史是一部大人生，人生是一部小歷史。”
　　因?yàn)槿魏我粋€(gè)人，天賦的本能，都有不同的個(gè)性和幻想，尤其在少年和青年的階段，幻想經(jīng)常占有青春活力大部分的時(shí)間?；孟氩皇沁^錯(cuò)，幻想加上學(xué)識，在思想和行為上，便成為有守有為的學(xué)問素養(yǎng)。幻想不加力學(xué)，它可能會變成無羈的劣馬，自誤也會誤人。累積人類的個(gè)性、幻想、學(xué)識，構(gòu)成為思想、行為與經(jīng)驗(yàn)的成果，便綜合成為人類的歷史與文化。然而任何一個(gè)人，由青少年階段，富于幻想的時(shí)期開始，其間加以力學(xué)，或者不學(xué)，便早已奠定一生成敗的基礎(chǔ)。到了中年，便是實(shí)現(xiàn)他的幻想，而付諸實(shí)際行動的時(shí)期；無論是事功的成就，或是學(xué)術(shù)的著作，甚至于宗教家們修道與傳道的生活，都不外于此例。到了晚年，大概都是留戀欣賞過去的成果，或者感嘆過去的哀樂變?yōu)榛貞?，而隨時(shí)消逝。所以孔子也說：“后生可畏，焉知來者之不如今也。四十、五十而無聞焉，斯亦不足畏也已。”如果以現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的觀點(diǎn)來說，當(dāng)每個(gè)人由青少年的時(shí)期，腦力開始成長，一直到了五十多歲以后，才是腦力成長到鼎盛的時(shí)期。但上天注定人類可悲的命運(yùn)，正當(dāng)他腦力和智慧剛好成熟，經(jīng)驗(yàn)的累積又正是到達(dá)高峰的時(shí)候，便像蘋果一樣，紅透熟爛，又悠然地悄悄落地，還歸虛無。除了天賦特別，老當(dāng)益壯而成為瑰寶的，那是普遍中的例外，為歷史點(diǎn)綴了壯麗的場面。此外，無論是從事出世事業(yè)的千秋人物，如宗教的教主和大哲學(xué)家們，或是從事入世事功的偉人，誰也無法逃出這個(gè)自然的規(guī)律。
　　人生的生命既然跳不出這個(gè)規(guī)律以外，他在智慧上的成就，可以創(chuàng)造歷史文化的期限，又如此的短暫而渺小，所以古今中外，累積幾千年來的歷史與文化，可以說都是青年人扮演主角的成果，中年或老年人擔(dān)任編輯而寫成；它永遠(yuǎn)都很年輕，并且尚未完全成熟。雖然由原始的宗教而發(fā)展為哲學(xué)，從哲學(xué)的范圍而擴(kuò)充到今天科學(xué)的成就；但擺在人類面前幾千年的老問題，所有人生生命的奧秘、宇宙生命的奧秘等等懸案，始終還沒有得到確切的解答，使人確信不疑而安心于定論。并且顯而易見的，集中古今中外人類幾千年的思想與學(xué)術(shù)，仍然不能使這個(gè)人類社會得到永恒的平安，享受幸福而快樂。雖然在這個(gè)時(shí)代，大家震驚于科學(xué)的成就，普遍高唱科學(xué)文明相號召，忘記科學(xué)的發(fā)展，只是整個(gè)文化的一部分而已。況且人們又迷失了科學(xué)的方向，只把自然科學(xué)的發(fā)展，當(dāng)作文化全部的需要，忘記精神科學(xué)，于是愈來愈空虛，幾乎快要成為思想白癡的時(shí)代了。尤其科學(xué)的分類雖多，到目前為止，卻沒有一個(gè)綜合科學(xué)的創(chuàng)立，更不能與精神文明的哲學(xué)會師，這是一種非常盲目的危機(jī)。佛說：“菩薩畏因，凡夫畏果。”凡是現(xiàn)代有志有識的青少年們，應(yīng)該在科學(xué)文明的時(shí)代中，創(chuàng)立新的歷史文化。如此才是現(xiàn)代青年新的出路，徒然的彷徨和郁悶，于人于己，絲毫無補(bǔ)。但既不要為了科學(xué)的待遇而求科學(xué)，更不要忘記精神科學(xué)的急需建設(shè)；否則，這個(gè)世紀(jì)末期的一部人類歷史文化，必然要走到“瘋狂與鎮(zhèn)定劑齊飛，頹喪與麻醉品并駕”的境界，那是毫無疑義，迫在眼前的社會病態(tài)。
　　──南懷瑾《亦新亦舊的一代》

　　　　　　　　　　宿將還山不論兵
　　中國人說：“天下興亡，匹夫有責(zé)”，人人都應(yīng)該關(guān)心。但是，有個(gè)原則，如孔 子所說：“不在其位，不謀其政。”他不在那個(gè)位置，不輕易談那個(gè)位置的事。
　　一個(gè)知識分子，如果不是身居官職，最好不要隨便談?wù)撆u政事。真當(dāng)隱士的更 需要有如此的胸襟。這句話，我們要常常注意。現(xiàn)在順便告訴大家一些有趣的經(jīng)驗(yàn)。
　　我不是學(xué)者文人，但常與學(xué)者文人接觸。學(xué)者文人最喜歡談?wù)?，而且他們對現(xiàn)時(shí)的 政治，幾乎沒有滿意過的，尤其學(xué)自然科學(xué)的學(xué)者，更喜歡談?wù)?。如果將來由科學(xué) 家專政，人類可能更糟糕。因?yàn)檎我ú牛茖W(xué)家的頭腦是“專”的，容易犯以 偏概全的錯(cuò)誤。我的結(jié)論是越外行的越喜歡談內(nèi)行話，不知大家的經(jīng)驗(yàn)如何。
　　所以孔子的這兩句話，“不在其位，不謀其政”，是為政的基本修養(yǎng)，表面上看， 好像帝王可以利用這兩句話實(shí)行專制，要人少管閑事。事實(shí)上有道理在其中，因?yàn)樽?己不處在那個(gè)位置上，對那個(gè)位置上的事情，就沒有體驗(yàn)，而且所知的資料也不夠， 不能洞悉內(nèi)情。因此，我們發(fā)現(xiàn)歷史上許多大臣下來以后，不問政治。像南宋有名的 大將韓世忠，因秦檜當(dāng)權(quán)，把他的兵權(quán)取消以后，每天騎一匹驢子，在西湖喝酒游賞 風(fēng)景，絕口不談國家大事，真如后人有兩句詩說：“英雄到老皆板（白旁）佛，宿將 還山不論兵。”這也是“不在其位，不謀其政”道理的寫照，孔子并不是說把政治交 給當(dāng)權(quán)者去做，我們大家根本不要管。
　　據(jù)我所知，文人更喜歡談戰(zhàn)爭，開口就是該打。他們不知道打仗的難處，自己沒 有打過仗，也不知道怎么打。等于有人在街上看到別人打架，自己在旁邊吆喝著大聲 喊打，可是叫他自己來，只要一揚(yáng)拳頭，他就先跑了。這就是歷代文人的談戰(zhàn)爭。知 識分子喜歡談軍事、談?wù)?，大多?shù)絕對外行。所以我常引用孔子的這句話對他們說： “不在其位，不謀其政。”（下略四百字。）…… 很不幸的，孔子的這句話常常被人用來做滑頭話，作推詞。甚至，有些人看見別 人用這句話作擋箭牌，都誤認(rèn)為是跟孔子學(xué)滑頭。所以打倒孔家店的人，也把這句話 列為“罪狀”之一，把罪過弄到孔子身上了。實(shí)事上這句話是告訴我們，學(xué)以致用， 真正的學(xué)問，要和作人做事配合。他也是告誡學(xué)生們，對一件事，有一點(diǎn)還不了解， 還無法判斷時(shí)，不要便下斷語，不要隨便批評，因?yàn)檎嬲私鈨?nèi)情，太不容易了。 當(dāng)然，一個(gè)人，尤其關(guān)于現(xiàn)時(shí)的思想，不要太不守本分。不守本分就是幻想、妄 想、徒勞而無益的。這個(gè)話我們可以站在社會文化的立場反對。而研究科學(xué)，不怕人 有幻想。強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)來說，歷史也是幻想創(chuàng)造出來的，科學(xué)的發(fā)明，開始也由幻想而創(chuàng) 造出來的。真正的科學(xué)家，很少個(gè)性不古怪的，他的環(huán)境影響了他。每天在實(shí)驗(yàn)室里， 生活沒有情調(diào)，如果研究到深入的時(shí)候，他手上拿著正在吃的面包，換上塊腐肉給他， 他都不知道，照拿著吃。但是他如果不這樣研究得發(fā)瘋，就絕對不會成為一個(gè)真正的 科學(xué)家。做學(xué)問也是這樣，要想學(xué)問有成就，一定要鉆進(jìn)去，像發(fā)瘋一樣，然后跳出 來，這就成功了。不到發(fā)瘋的程度，就沒有成功的希望。搞通才的，樣樣搞又樣樣搞 不好，就犯了太聰明的毛病?？茖W(xué)有成就的人，可以說是笨的人，也是世界上最聰明 的人，這就不能說“思不出其位”了。所以現(xiàn)在的年輕人來讀這些書，都是反感的， 往往加上“統(tǒng)治思想”、“控制思想”等等的許多罪名。 事實(shí)上，這是說人的基本修養(yǎng)。以現(xiàn)在的政治思想來解釋這句話的意義，就是： “不要違反思想的法則。”如果用在做事方面，也可以說，不要亂替別人出主意。由 這樣去理解，這句話的意思就通了。

　　　　　　　　　　　　諸葛亮的《戒子篇》

　　平常人談到修養(yǎng)的問題，很喜歡引用一句話－－“寧靜致遠(yuǎn)，淡泊明志。”這是 諸葛亮告誡他兒子如何作學(xué)問的一封信里說的，現(xiàn)在先介紹原文： “夫君子之行：靜以修身，儉以養(yǎng)德。非淡泊無以明志，非寧靜無以致遠(yuǎn)。夫?qū)W 須靜也，才須學(xué)也。非學(xué)無以廣才，非靜無以成學(xué)。 慢則不能研精， 險(xiǎn)躁則不能理性。年與時(shí)馳，意與日去，遂成枯落，多不接世。悲守窮廬，將復(fù)何及！” 有人說文人都喜歡留名，其實(shí)文人喜歡把自己的著作留給后人。好名好利，是人 心的根本病根，賢者難免。先不談古人，就拿現(xiàn)在來說，幾十年來，不知出版了多少 著作，但其中能被我們放在書架上要保留它到二三十年的，又有幾本書？尤其現(xiàn)在流 行的白話文章，看完就丟，只有三分鐘的壽命，因?yàn)樗狈α鱾鞯膬r(jià)值。一本著作， 能夠使人舍不得丟掉，放在書架上，才有流傳可能。所以留名是很難的。清代詩人吳 梅村說的：“飽食終何用，難全不朽名。”一點(diǎn)不錯(cuò)。 所以古人又有一句名言說：“但在流傳不在多”。比如諸葛亮的一生，并不以文 章蓋世，當(dāng)然是他的功業(yè)蓋過了他的文章。而他的文章只有兩篇『出師表』，不為文 學(xué)而文學(xué)的寫作，卻成為千古名著，不但前無古人，也可以說是后無來者，可以永遠(yuǎn) 流傳下去。他的文學(xué)修養(yǎng)這樣高，并沒有想成為一個(gè)文學(xué)家。從這一點(diǎn)我們可以看到， 一個(gè)事業(yè)成功的人，往往才具很高，如用之于文學(xué)，一定也會成為一個(gè)成功的文學(xué)家。 文章、道德、事功，本難兼?zhèn)?，?zé)人不必太苛。 諸葛亮除了『出師表』外，留下來的都是短簡，文體內(nèi)容精煉得很，一如他處世 的簡單謹(jǐn)慎，幾句話，文體就解決了?？此膫饔浝?，孫權(quán)送他東西，他回信不過五 六句話，把意思表達(dá)得非常清楚，就這么解決了。
　　這一篇『戒子書』，也充分表達(dá)了他的儒家思想的修養(yǎng)。所以后人講養(yǎng)性修身的 道理，老實(shí)說都沒有跳出諸葛亮的手掌心。后人把諸葛亮這封信上的思想，換上一件 衣服，變成儒家的。所以這封信是非常有名的著作。他以這種文字說理，文學(xué)的境界 非常高，組織的非常美妙，都是對仗工整的句子。作詩的時(shí)候，春花對秋月，大陸對 長空，很容易對，最怕是學(xué)術(shù)性、思想性的東西，對起來是很難的。結(jié)果，諸葛亮把 這種思想文學(xué)化。后來的八股文也是這樣，先把題目標(biāo)好，所謂破題，就是把主題的 思想內(nèi)涵的重心先表達(dá)出來。他教兒子以“靜”來做學(xué)問，以“儉”修身，儉不是節(jié) 省用錢；自己的身體、精神也要保養(yǎng)，簡單明了，一切干凈利落，就是這個(gè)“儉”字。
　　“非淡泊無以明志”，就是養(yǎng)德方面；“非寧靜無以致遠(yuǎn)”，就是修身治學(xué)方面；“ 夫?qū)W須靜也，才須學(xué)也。”是求學(xué)的道理；心境要寧靜才能求學(xué)，才能要靠學(xué)問培養(yǎng) 出來，有天才而沒有學(xué)問修養(yǎng)，我們在孔子思想里也說過的，“學(xué)而不思，思而不學(xué)” 的論點(diǎn)，和“才須學(xué)也”的道理是一樣的。“非學(xué)無以廣才”，縱然是天才，如沒有 學(xué)問，也不是偉大的天才。所以有天才，還要有廣博的學(xué)問。學(xué)問哪里來的？求學(xué)來 的，“非靜無以成學(xué)”。連貫的層次，連續(xù)性的對仗句子。“慢則不能 研精”，“慢”也就是“驕傲”的這個(gè)“驕”字。講到這個(gè)“驕”字 很有意思，我們中國人的修養(yǎng)，力戒驕傲，一點(diǎn)不敢驕傲。而且驕傲兩個(gè)字是分開用 的：沒有內(nèi)容而自以為了不起是驕，有內(nèi)容而看不起人為傲，后來連起來使用為驕傲。 而中國文化的修養(yǎng)，不管有多大的學(xué)問、多大權(quán)威，一驕傲就失敗?？鬃釉凇徽撜Z『 中提到“如有周公之才之美，使驕且吝，其余不足觀也已。”一個(gè)人即使有周公的才 學(xué)，有周公的成就，假使他犯了驕傲和很吝嗇不愛人的毛病，這個(gè)人就免談了。
　　我們中國人力戒驕傲，現(xiàn)在外國文化一來，“我有了他真值得驕傲”這類的話就 非常流行，視驕傲為好事，這是根據(jù)外國文字翻譯錯(cuò)了，把驕傲當(dāng)成好事。照中國文 化規(guī)規(guī)矩矩翻譯，應(yīng)該是“欣慰”就對了。這是幾十年來翻譯過來的東西，將錯(cuò)就錯(cuò)， 積非成是，一下子沒辦法改的地方。但是將來維護(hù)我們中國文化的傳統(tǒng)精神，是要想 辦法的。有許多東西，都要慢慢改，轉(zhuǎn)移這個(gè)社會風(fēng)氣才是對的。 再回到本文“慢則不能研精”， 就是自滿，慢就 是自以為對。主觀太強(qiáng)，那么求學(xué)文就不能研精。"險(xiǎn)躁則不能理性”，為什么用“險(xiǎn) 躁”？人做事情，都喜歡占便宜走捷徑，走捷徑的事就會行險(xiǎn)僥幸，這是最容易犯的 毛病。尤其是年輕人，暴躁、急性子，就不會理性。“年與時(shí)馳，意與日去”，這個(gè) 地方，有些本子是“志”字，而不是“意”字，大概“意”才對，還是把它改過來。 －－年齡跟著時(shí)間過去了，三十一歲就不是三十歲的講法，三十二歲也不同于三十一 歲。人的思想跟著年齡在變。“遂成枯落，多不接世。悲守窮廬，將復(fù)何及！”少年 不努力，等到中年后悔，已經(jīng)沒有法子了。 看諸葛亮的『戒子篇』，同他作人的風(fēng)格一樣，什么東西都簡單明了。這道理用 于為政，就是孔子所說的“簡”；用以持身，就是本文所說的“儉”。但是文學(xué)的修 養(yǎng)，只是一種附庸，這是作學(xué)問要特別注意的。

　　　　　　　　　　　　　閑坐小窗讀《周易》

　　我經(jīng)常對同學(xué)們說，有兩種東西必須要學(xué)－－佛學(xué)與『易經(jīng)』。但這兩門學(xué)問，窮一輩子之力，并不容易學(xué)通，也不需要學(xué)通。不學(xué)通，永遠(yuǎn)追求不到，是通非通的那個(gè)樣子，其味無窮，一輩子有事消遣。。老了也不寂寞，越研究越有趣。古人說，“夜讀『易』”，如果夜里讀『易經(jīng)』，鬼神都受不了。我的經(jīng)驗(yàn)，是夜里讀『易經(jīng)』，保險(xiǎn)睡不著覺。剛剛讀啊讀，看出一點(diǎn)名堂，便想弄個(gè)清楚，繼續(xù)看下去，等告一段落再睡，結(jié)果一段接一段，不知不覺天已經(jīng)亮了。真是“閑坐小窗讀『周易』，不知春去幾多時(shí)”，一整個(gè)春天何時(shí)溜走了都不知道，這個(gè)味道很好。
　　各位手邊的『易經(jīng)集注』，只是中國『易經(jīng)』學(xué)問的一部分。這本書名『周易』，是周文王在××里坐牢的時(shí)候研究『易經(jīng)』所作的結(jié)論。我們?nèi)寮业奈幕⒌兰业奈幕磺兄袊奈幕?，都是從文王著作了這本『易經(jīng)』以后，開始發(fā)展下來的。所以諸子百家之說，都淵源于『易經(jīng)』所畫的這幾個(gè)卦。
　　事實(shí)上還要兩種『易經(jīng)』，一種叫『連山易』。『連山易』是神農(nóng)時(shí)代的易，所畫八卦的位置和『周易』的八卦位置是不一樣的。黃帝時(shí)代的易為『歸藏易』。『連山易』以艮卦開始，『歸藏易』以坤卦開始，到了『周易』則以乾卦開始，這是三易的不同之處。
　　說到這里，我們要有一個(gè)概念，現(xiàn)在的人講『易經(jīng)』，往往被一本周易范圍住了。因?yàn)橛腥苏f『連山易』和『歸藏易』已經(jīng)遺失了，絕傳了。事實(shí)上有沒有？這是一個(gè)大問題?？梢哉f現(xiàn)在我們中國人講的“江湖”中的這一套東西，如醫(yī)藥、堪輿、還要道家這方面的東西，都是『連山』、『歸藏』兩種易學(xué)的結(jié)合。
　　『周易』這門學(xué)問中，有一個(gè)原則叫作“三易”，就是變易、簡易、不易。研究『易經(jīng)』，先要了解這三大原則的道理。
　　第一，所謂變易，是『易經(jīng)』告訴我們，世界上的事，世界上的人，乃至宇宙萬物，沒有一樣?xùn)|西是不變的。譬如我們坐在這里，第一秒鐘坐下來的時(shí)候，已經(jīng)在變了，立即第二秒鐘的情況又不同了。時(shí)間不同，情感亦不同，精神亦不同。萬事萬物，隨時(shí)隨地，都在變中，非變不可，沒有不變的事物。所以學(xué)『易』先要知道“變”，高等智慧的人，不但知變而且能適應(yīng)這個(gè)變，這就是為什么不學(xué)『易』不能為將相的道理了。
　　第二簡易，是說宇宙萬事萬物，有許多是我們的智慧知識沒有辦法了解的。我常常跟朋友們講，天地間“有其理無其事”的現(xiàn)象，那是我們的智慧不夠。換句話說，宇宙間的任何事物，有其事必有其理；有這樣一件事，就一定有它的原理，只是我們的智慧不夠、經(jīng)驗(yàn)不足，找不出它的原理而已。而『易經(jīng)』的簡易也是最高的原則，宇宙間無論如何奧妙的事物，當(dāng)我們的智慧夠了，了解它以后，就變成平凡，而且非常簡單。我們看京劇里的諸葛亮，伸出幾個(gè)手指，那么輪流一掐，就知道過去未來。有沒有這個(gè)道理？有，有這個(gè)方法。古人懂了『易經(jīng)』的法則以后，把八卦的圖案排在指節(jié)上面，加上時(shí)間的關(guān)系、空間的關(guān)系，把數(shù)學(xué)的公式排上去，就可以推算出事情來。這就是把那么復(fù)雜的道理，變得非常簡化，所以叫作簡易。
　　第三不易，萬事萬物隨時(shí)隨地都在變，可是卻有一項(xiàng)永遠(yuǎn)不變的東西存在，就是能變成萬象來的那個(gè)東西是不變的，那是永恒存在的。那個(gè)東西是什么呢？宗教家叫它是“上帝”，是“神”，是“主宰”，是“佛”，是“菩薩”：哲學(xué)家叫它是“本體”；科學(xué)家叫它是“功能”。
　　我常常告訴同學(xué)，最好不要去鉆研『易』這門學(xué)問，如果鉆進(jìn)去了，會同我一樣，爬不出來。如果一定要學(xué)，也最好只學(xué)一半；如果真把『易經(jīng)』學(xué)通了，做人就沒有味道了。譬如出門了，因?yàn)?#8220;易學(xué)”通了，知道這次出門會跌倒，于是不出門了，一步都懶得動了。像這樣的人生還有什么味道？所以我說學(xué)『易』最好只學(xué)一半，覺得奧妙無窮，如黑夜摸路，眼前迷迷茫茫，蠻有趣的；天完全亮了走路，眼前有一個(gè)坑，會掉下去，看得清清楚楚，于是不走了。
　　可是學(xué)通了『易經(jīng)』非常乏味，何必去學(xué)？話雖這么說，但學(xué)『易』真的通了，哪里還用來講『易經(jīng)』？我現(xiàn)在還來講『易經(jīng)』，可見就是半吊子，還不通。

　　　　　　　　　　　　山川人物與永嘉禪師

　　山川人物這個(gè)題目，在中國文化里的確很重要。山川代表地理環(huán)境，不同的地理環(huán)境生產(chǎn)的東西就是不同。比如說榴蓮，泰國、印尼、緬甸這一帶很多。你把它移到臺灣或亞熱帶地區(qū)，它決不是榴蓮。所以，地理環(huán)境同這個(gè)環(huán)境里出生的人物不能說沒有關(guān)系。南方人就是南方人，北方人就是北方人，東部和西部也各有不同，他們的思想、氣質(zhì)，一切都有不同。奇怪，看起來似乎是迷信，實(shí)際上是科學(xué)。
　　因山川人物提到永嘉禪師。永嘉禪師對中國文化、禪宗的影響，他的聲光，聲名、光芒，現(xiàn)代話叫聲譽(yù)，不但照耀唐朝的禪宗一代，而且影響到深遠(yuǎn)，一直到現(xiàn)在，甚至將來。
　　永嘉禪師當(dāng)然是永嘉人。清朝以前，浙江設(shè)八府，溫州府、寧波府、處州府等。溫州府共轄五個(gè)縣，永嘉縣是溫州的首縣。溫州的山川人物影響到一個(gè)時(shí)代，尤其是現(xiàn)在，“文革”以后，改革開放以來，個(gè)體戶興起，溫州的聲望是那么大，幾乎傳到全世界。
　　我是溫州府樂清縣人。我從小對這個(gè)國家很有感情，想為國家做一番事業(yè)，所以對本國的歷史、地理、文化特別注意。我們當(dāng)年，國人如對自己國家的歷史、地理、文化不熟悉，是一件羞恥的事。尤其是我個(gè)人，比一般人的個(gè)性又更頑固。
　　關(guān)于地理，講一個(gè)有趣的事。大家知道一世界的屋脊在喜馬拉雅山，在小乘佛經(jīng)里，喜馬拉雅山就是須彌山，大乘佛經(jīng)里的須彌山不一定指喜馬拉雅山。須彌山是地球的中心，也是屋頂。喜馬拉雅山下來，在北方，新疆一帶過來，北部高原，叫岡底斯山。中東、印度、中國，河流山脈的源頭，在中國講，都發(fā)源于昆侖山。昆侖山是喜馬拉雅山的一股，一大股，中國人素來以昆侖山為標(biāo)準(zhǔn)。中國的山脈分三條大山脈，昆侖山主山中脈，到青海高原、甘肅、陜西、山西下來，古代稱之為中龍山脈，像一條龍，陰陽風(fēng)水叫龍脈，從空中看，山勢的走動就像一條龍?jiān)跐L動。中龍山脈青海、甘肅、陜西下來，過了太行，是中條山脈。最后，一路下到淮泗，淮河流域、泗水流域，到海邊下海，震澤湖。龍下來一定要喝水，到震澤湖下海，龍?jiān)诤人?。這一條龍脈，在海里抬頭，就是日本。
　　由昆侖山脈向北走，過新疆、青海，經(jīng)過內(nèi)蒙古和蒙古，到東北，鴨綠江下海，在海里抬頭，就是朝鮮，這是北龍山脈。
　　南龍山脈，從昆侖山出來，進(jìn)西藏，向南到云南貴州，向東到兩廣，廣東、廣西，經(jīng)過湖南、江西、一路到福建。當(dāng)然它有分支。江浙、福建都是它的方支，到福建下海，就是臺灣。
　　把中國的山川氣脈分類，大概是三條龍脈，不同的山川氣脈出的人物都不同。拿歷史來對照，差不多三代以前了不起的人物，堯、舜、禹、湯、文王、周公、孔子，成功的人物，大多是北龍山脈出來的。北龍山脈的人出來，天下太平。他們穩(wěn)重。秦漢以后，以至唐、宋、元、明，都是中龍山脈的人，大多是太平盛世。
　　南龍山脈出名的，好像文化思想、哲學(xué)、禪宗、佛法，成仙成佛，大多是南龍山脈的人。南龍山脈出來的人可以做宰相，聰明有余，稍欠渾厚。一百多年來的歷史際運(yùn)，站出來的都是南龍山脈的人。
　　溫州在地理上屬南龍山脈的分支。浙江的括蒼山脈，由杭州那邊起，青田、麗水一帶下來，又是一條龍脈，到溫州下海。括蒼山脈從古到今出了很多人，風(fēng)景很好；同仙霞嶺山脈連起來，一下來就是天臺。天臺是歷史上有名的出神仙、出仙佛的地方，換句話說，是出哲學(xué)家的地方。溫州在歷史上素來是仙靈聚居之地，山水秀麗，如有名的樂清北雁蕩山。
　　溫州一帶，春秋戰(zhàn)國、秦漢以前是蠻夷之地，同福建一帶稱閩越，溫州是南越；漢朝的南越是指廣東、廣西；溫州叫甌越，是獨(dú)立的一個(gè)系統(tǒng)，文化也不同。漢朝以前是東甌王，古書上說，百越文身之地。百越包括廣東、廣西、福建、江西等等。溫州真正歸入中國版圖，是在漢武帝的時(shí)候。溫州文化慢慢開發(fā)起來，山川之秀麗漸漸為人知道，是在東晉階段。雁蕩山原來幾乎沒有人知道，到了東晉，謝靈運(yùn)（康樂）出守溫州，當(dāng)?shù)胤绞组L，他喜歡爬山，喜歡游山玩水，才發(fā)現(xiàn)雁蕩之美。據(jù)說，雁蕩山是釋迦牟尼的弟子、五百羅漢之一的諾巨那尊者的道場。對此，只能說事出有因，查無實(shí)據(jù)。佛的五百羅漢弟子那時(shí)候怎么能到達(dá)中國，除非他有神通。這個(gè)就難說。佛經(jīng)上常說，佛以一音說法，眾生隨類得解。佛講一句話，世界上一切眾生都聽懂。那好，他老人家當(dāng)年用梵文講經(jīng)，中文為什么沒有記錄，為什么后來還用翻譯？為什么不用中文講出來、不用后人翻譯？佛以一音說法，眾生隨類得解。當(dāng)年，有人對我說，你悟道了。我說沒有，我講出一句話，別人聽不懂，還沒有到佛的境界。
　　溫州的文化在唐以前，沒有出什么很大的人物，只有一位，是佛家的永嘉玄覺禪師，在文化史上占很重要的地位。這個(gè)人不但影響了唐代的禪宗，還是禪宗和天臺宗兩大派同出的最重要人物。
　　溫州人物在儒家、文學(xué)上出名的，在宋朝比較多。宋朝形成一個(gè)學(xué)派，叫永嘉學(xué)派，是儒家理學(xué)的一個(gè)支流，與浙江的金華學(xué)派、寧波甬上學(xué)派，都是儒家的派系，在學(xué)術(shù)、文化上，葉水心（葉適）出了名。我覺得溫州很奇怪，佛道兩家出了些人。宋代一個(gè)道士林靈素，溫州人，拿現(xiàn)在的話說，就是有特異功能，可是他的法力很大，影響了宋朝的皇帝宋徽宗。宋徽宗拜他為國師。一個(gè)溫州人，畫符念咒，影響到皇帝。宋朝這幾個(gè)皇帝很奇怪，從真宗以后，大多都是迷信的大家?？此麄兊闹u號，死后得的封號，宋真宗，真假的真，好像很好聽，實(shí)際上是特異功能的崇拜者；神宗、欽宗受林靈素的影響很大。金人南下，打到汴京（開封），最后用道家的符咒法力抗拒金人，不但不能打勝仗，父子兩人還做了俘虜。這個(gè)林靈素，歷史上只一筆帶過，因?yàn)樗堑篱T之人。
　　永嘉禪師是正宗的禪宗，溫州人知道他的并不多，知道林靈素的則更少。對林靈素這一段仔細(xì)研究起來，皇帝迷信道教、畫符念咒到這個(gè)程度，這個(gè)國家非亡不可。我們溫州人林靈素對北宋之亡倒有很大的功勞。后來，溫州還出了一些漢奸，同山川風(fēng)水的影響很有關(guān)系，這是很客觀的，不要站在溫州人的立場，盡是出好人，不出壞人。不過，其他地方也出壞人。到了宋朝，樂清考取了一個(gè)狀元，叫王十朋，樂清人一提起王十朋．覺得了不起。
　　溫州的永嘉禪師的著作影響到千多年來的學(xué)術(shù)思想，尤其是禪宗，他的分量有那么重，價(jià)值是那么高，文字之美就更不用說了。我覺得，講溫州人物，最光榮的一位就是他。

　　　　　　　　　　　　　　　　三面鏡子
　　下面講要怎樣做學(xué)問：
　　曾子曰：吾日三省吾身，為人謀而不忠乎？與朋友交 而不信乎？傳不習(xí)乎？
　　曾子為孔子的學(xué)生，名參，少孔子四十六歲。由這一點(diǎn)我們看 到，孔子回到魯國講學(xué)傳道的時(shí)候，都是培養(yǎng)年輕的一代，同我們 的心情一樣，怕自己死了以后，這個(gè)命脈，這個(gè)根本失傳了。和我 們現(xiàn)在一樣，對于年輕的學(xué)生，拼命講給他們聽，好辦一個(gè)交代。
　　曾子在當(dāng)時(shí)孔子的學(xué)生中比較魯，魯就是拙一點(diǎn)，其實(shí)并不是 笨，只是人比較老實(shí)，不太說話，后來嫡傳孔門道統(tǒng)。他著《大學(xué)》， 孔子的孫子子思著《中庸》，也是跟他學(xué)的，所以現(xiàn)在一般人拿《 大學(xué)》、《中庸》，代表了孔子思想，我們千萬不要這樣跟著搞錯(cuò) 了?！洞髮W(xué)》是曾子作的，原來是《禮記》里的一篇，后來到唐宋 的時(shí)候，才把它拉出來，變成了四書之一。所以把《大學(xué)》、《中 庸》思想，就認(rèn)為是孔子的思想，是不大妥當(dāng)?shù)?，這僅是孔子思想 的演變。孟子是子思的學(xué)生，孔子三傳的弟子，這時(shí)已經(jīng)到了戰(zhàn)國 時(shí)代。孟子的思想又與孔子的思想有些出入，孔子溫文儒雅、修養(yǎng) 極高；孟老夫子，有時(shí)好象卷起袖子伸出拳頭，有點(diǎn)俠氣，也有一 談就使氣的味道，和他們所處的時(shí)代有關(guān)。這也代表了時(shí)代和文化 思想的演變。
　　曾子說，我這個(gè)人做學(xué)問很簡單，每天只用三件事情考察自己。 要注意的，他做的是什么學(xué)問？“為人謀而不忠乎？”替人家做事， 是不是忠實(shí)？什么是“忠”，古代與后世解釋的“忠”稍有不同， 古代所謂的“忠”是指對事對人無不盡心的態(tài)度--對任何一件事要 盡心地做，這叫“忠”。這個(gè)忠字在文字上看，是心在中間，有定 見不轉(zhuǎn)移。“為人謀而不忠乎？”是我答應(yīng)的事如果忘了，就是不 忠，對人也不好，誤了人家的事。“與朋友交而不信乎？”與朋友 交是不是言而有信？講了話都兌現(xiàn)？都做得到？第三點(diǎn)是老師教我 如何去作人做事，我真正去實(shí)踐了沒有？曾子說，我只有這三點(diǎn)。 我們表面上看這三句話，官樣文章很簡單，如果每一個(gè)人拿了這三 點(diǎn)來做，我認(rèn)為一輩子都沒有做到，不過有時(shí)侯振作一點(diǎn)而已。
　　曾子這幾句話，為什么要擺在這里？嚴(yán)格地說，這些學(xué)問不是 文學(xué)，要以作人做事體會出來，才知道它難，這就是學(xué)問。
　　這個(gè)學(xué)問講到這里，都是個(gè)人的修養(yǎng)。但是學(xué)問只講個(gè)人修養(yǎng) 是不是可以？不是的，擴(kuò)而充之就是社會問題、政治問題。所以上 面是講學(xué)問的內(nèi)涵，下面就是講學(xué)問的外用了。引用孔子的話： 子曰：道千乘之國，敬事而信，節(jié)用而愛人，使民以時(shí)。 這“道”是領(lǐng)導(dǎo)的導(dǎo)，換句話就是孔子也教我們領(lǐng)導(dǎo)之德、領(lǐng) 導(dǎo)的修養(yǎng)，以領(lǐng)導(dǎo)千乘之國。
　　講到“國”字，研究中國文化便要注意，看到秦漢以前古書里 的“國”字，很多學(xué)者都容易產(chǎn)生很大的誤解。比如老子曾說“小 國寡民”，講老子的思想，就講小國的政治，在民國初年，又有人 對無政府主義與老子思想拉在一起。要知道秦漢以上，到漢代初期 的“國”字，不是現(xiàn)在的國家觀念，那個(gè)時(shí)期的“國”字、“邦” 字都是地方政治單位的名稱。所謂“諸侯就國”，就是中央政府下 一個(gè)命令，要這些地方官（諸侯）各自回自己的崗位（封地）去。 那時(shí)地方單位有千乘之國，百乘之國。“千乘之國”用現(xiàn)在的觀念 比方總是不倫不類，還是不作比方的好。“乘”，古代以戰(zhàn)車、壯 丁、田賦等合在一起計(jì)算的。漢、唐以來有很多考證注解，不必多 說。換句話說，領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)大國家，或者領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)單位，乃至領(lǐng)導(dǎo)地 方的政治，要“敬事而信”，這是很難的。“敬事”，對一件事認(rèn) 真做為“敬事”，一項(xiàng)職務(wù)寧可不接受，既接受了就要認(rèn)真去做， 現(xiàn)在就有許多地方許多人不敬其事的。至于“而信”是使下面的人 絕對信服。爭取下面的“信”，如何得到“信”，就要敬其事，說 了的話一定要兌現(xiàn)。如好的將領(lǐng)，身先士卒就是敬事，那么誰也會 受感動而信賴他。所以要“敬事而信”。“節(jié)用而愛人”，節(jié)用指經(jīng)濟(jì)政策的措施，對經(jīng)濟(jì)要能夠節(jié)省， 是經(jīng)濟(jì)原則。節(jié)用是為什么呢？不是為我，而是為“愛人”。 第三點(diǎn)“使民以時(shí)”，用人時(shí)應(yīng)該把握時(shí)間。這個(gè)“時(shí)”很重 要。在軍事思想方面來講，包括很大，所以孫子兵法講時(shí)講勢，也 有用勢之道。對人在道德上要知道“時(shí)”，比如部下生重病，你不 去慰問，反責(zé)備他不來上班，這就是不“愛人”，“使民不以時(shí)” 了。所以“使民以時(shí)”是用人要在時(shí)間上恰到好處，這樣部屬都聽 你指揮，乃至全國老百姓自然跟你走。這是道德的修養(yǎng)，也就是學(xué) 問。
　　這些話不但是孔子教育門人做學(xué)問的道理，同時(shí)也是孔子當(dāng)時(shí) 針對社會人情的弊病而指點(diǎn)的。我們只要研究春秋戰(zhàn)國時(shí)代的史料， 為什么那個(gè)時(shí)代是那么的紊亂，便可了然于心了！

　　　　　　　　　　　　　　　可愛的小學(xué)生

　　以上談到“道千乘之國，敬事而信，節(jié)用以愛人，使民以時(shí)。” 便是孔門做學(xué)問的目的、態(tài)度和方法的記錄。說到這里，我們已經(jīng) 了解，所謂做學(xué)問，是要從人生的經(jīng)驗(yàn)中去體會，并不是讀死書。 假如一個(gè)人文章寫得好，只能說他文學(xué)好；這個(gè)人知識淵博，只能 說他“見聞廣博”，不一定能說他有學(xué)問。一個(gè)人即使沒有讀過書， 可是他作人做事完全對了，就是有學(xué)問。何以見得呢？下面就是一 個(gè)證明了，跟著講學(xué)問的道理。
　　子曰：弟子入則孝，出則弟，謹(jǐn)而信，泛愛眾，而親仁。行有 余力，則以學(xué)文。 這話在文字上解釋當(dāng)然容易，但我們深入研究一下。所謂弟子， 古代稱學(xué)生為“弟子”，中國古代老師對于學(xué)生，看成是自己的兒 子一樣。講到這里，我們有點(diǎn)感慨了，中國的文化，師生之間有如 父子，過去有“一日從師，終身若父”的情形，而老師對于學(xué)生， 也負(fù)了一輩子的責(zé)任。我們親眼看到的，幾十年前，還保留了這個(gè) 風(fēng)氣，一個(gè)學(xué)生縱然中了狀元，官作得很大了，回到家鄉(xiāng)，看見老 師，而老師既沒有功名，也沒有地位，學(xué)生對他一樣的要跪拜，和 當(dāng)年從師一樣。學(xué)生對老師是如此，老師對學(xué)生，也是負(fù)了一輩子 責(zé)任。
　　舉個(gè)特殊的例子來說，我們很明顯地看到明朝的方孝孺，后來 永樂帝要?dú)⑺臅r(shí)候，他為了要作忠臣，不怕死，他說充其量滅我 的九族，而永樂帝偏偏要?dú)⑺氖?，加上的一族就是他老師的?族，認(rèn)為老師沒有教好。
　　從這件事情，我們可看出過去中國文化中的一種精神，那就是 “師道精神”。談到過去的道，在人文世界的道中，就有這三道： 一個(gè)是“君道”，講究如何領(lǐng)導(dǎo)，如何當(dāng)家長，如何當(dāng)國家的領(lǐng)袖， 乃至如何當(dāng)一個(gè)班長，這都是“君道”。其次是“臣道”，就是說 我們怎樣做一個(gè)忠實(shí)的部下，怎樣幫助人完成一件事。再其次“師 道”。中國過去文化中，這三道是合一的，“所謂作之君、作之親、 作之師。”換句話說，那時(shí)的教育、行政、司法和教化（教育與教 化，應(yīng)該有其不同的意義，我們將來再來討論。）集于一身。那么 師道的精神就形成了中國人尊師重道的觀念，所以老師稱學(xué)生弟子， 弟等于兄弟，有朋友之間的友情，又等于自己的孩子，所以學(xué)生稱 弟子，再傳稱門人，這個(gè)觀念和習(xí)慣是這樣來的。
　　到了我們現(xiàn)在，值得研究了，我們須注意將來如何建立，如何 復(fù)興固有的尊師重道精神。現(xiàn)在的尊師重道，只是一句口號而已， 真正尊師重道的是小學(xué)生，我想諸位都有這個(gè)經(jīng)驗(yàn)，我們的孩子如 果在小學(xué)念書，回來就開口老師怎么說的，閉口老師怎么說的。幾 年前，教師節(jié)的時(shí)候，孩子回家要敬師金，說給他五十元，孩子一 定說不行，這是敬老師的要一百元。這種事到了中學(xué)就淡了；到了 高中以上根本沒有這個(gè)觀念了；到了大學(xué)，學(xué)生看老師是不相干的 陌路人。相對的，老師對學(xué)生也是如此，夾一個(gè)皮包上來，拿一本 書講解一番，便有鐘點(diǎn)費(fèi)，彼此都是商業(yè)行為，教完了以后，懂不 懂是你的事，夾個(gè)皮包走了。學(xué)生與老師在路上見面，萬一點(diǎn)個(gè)頭， 在我覺得，已經(jīng)是很稀奇了。一般都彼此不認(rèn)識，就這么迎面過去， 堂而皇之的，學(xué)識愈高，愈沒有尊師重道的精神。這是今日中國文 化一個(gè)極大的諷刺。
　　至于說老師與學(xué)生之間的道義關(guān)系、感情關(guān)系，除非這位老師 很有地位。據(jù)我所經(jīng)驗(yàn)的，每個(gè)學(xué)生要拿學(xué)位，作論文的時(shí)候，便 隨時(shí)來找：“老師怎么辦？”很親切。我還碰到過這樣的事實(shí)，有 個(gè)要拿學(xué)位的學(xué)生天天來，來了非常恭敬，甚至覺得他恭敬得過分， 我家里的孩子們說：“這個(gè)學(xué)生好，真有禮貌。”但是你得注意， 這是“幣重言甘”哪！他也的確送禮來，還送得蠻講究，我說你送 禮送得這么重，雖然有研究費(fèi)領(lǐng)，可是一個(gè)月的研究費(fèi)也不夠買這 些東西，何苦呢？他說：“對老師應(yīng)該恭敬。”我曉得這不是誠意 的話，因?yàn)樗难哉Z太恭敬了，太甜了。“巧言令色”、“幣重言 甘”是靠不住的。結(jié)果畢了業(yè)以后連影子都看不見了。這就是現(xiàn)在 中國文化的怪現(xiàn)象，是文化道德的普遍事實(shí)。國民道德的修養(yǎng)從教 育界開始，是應(yīng)該徹底研究的，所以我在這里要講到師生的道理。

　　　　　　　　　　　　　　飲食男女

　　子夏曰：賢賢易色，事父母能竭其力，事君能致其身，與朋友 交言而有信，雖曰未學(xué)，吾必謂之學(xué)矣．
　　這幾句話，是接著證明了學(xué)問的目的，不是文學(xué)，不是知識， 是作人做事。子夏比孔子少四十四歲，他的名字叫卜商?？鬃铀篮螅?在戰(zhàn)國開始的初期，他講學(xué)河?xùn)|，在戰(zhàn)國時(shí)期一般對時(shí)代有影響的 大學(xué)者，蒙受他的影響很大。所以這也是我們大家要注意的。領(lǐng)導(dǎo) 歷史、領(lǐng)導(dǎo)國家社會的，到底還是學(xué)問思想。
　　現(xiàn)在引用子夏的話，證明學(xué)問是什么。我們看原文“賢賢易色”， 兩個(gè)賢字，第一個(gè)賢字作動詞用，因?yàn)橹袊淖钟袝r(shí)候是假借的。
　　第二個(gè)賢字是名詞，指賢人----學(xué)問修養(yǎng)好的人。“易色”，古人 如宋儒他們，是怎么解釋的呢？他們對“色”字解作“女色”、“ 女人”、“男女之色”了。（孔子被人打倒，就是這樣受冤枉的。） “賢賢易色”就是看到賢人----有學(xué)問道德的人，馬上跟他學(xué)了。
　　“易色”，女色都不要了，太太都不要了，在戀愛中的，把女朋友 都丟掉了。如是女方，男朋友也不要了。如果真如宋儒的說法，我 認(rèn)為孔夫子不是圣人了。因?yàn)槭ト?，是不會違反人情的?？鬃釉凇?禮記》里講“飲食男女，人之大欲存焉。”的確是孔子對于人生的 看法----形而下的，不講形而上的。凡是人的生命，不離兩件大事： 飲食、男女。一個(gè)性的問題，一個(gè)生活的問題。所謂飲食，等于民 生問題。男女屬于康樂問題，人生就離不開這兩件事。有時(shí)候看到 有關(guān)中國文化的文章說“食色性也”是孔子說的，錯(cuò)了，這句話不 是孔子說的，是與孟子同時(shí)的告子說的。以后引用文章，不要一錯(cuò) 再錯(cuò)。
　　這個(gè)性的問題，究竟先天的性或后天的性呢？以后再討論。但 宋儒解釋“賢賢易色”，為了作學(xué)問，都可以把自己的妻子或丈夫 丟開，這是不通的。
　　這個(gè)“色”字，很簡單，就是態(tài)度、形色，下面還有證明，所 謂“態(tài)色”就是態(tài)度。“賢賢易色”意思是：我們看到一個(gè)人，學(xué) 問好，修養(yǎng)好，本事很大，的確很行，看到他就肅然起敬，態(tài)度也 自然隨之而轉(zhuǎn)。這是很明白，很平實(shí)的，是人的普通心理，不管一 個(gè)如何壞的人，看到一個(gè)好人，總會不自覺地對這好人比較友善， 這是人之常情。“事父母能竭其力”是講孝道。這句話有一個(gè)問題產(chǎn)生了，子 夏為什么提到“竭其力”呢？重點(diǎn)在這個(gè)“竭”字。
　　過去一般人講到對父母的孝順，是“非孝不可”。其實(shí)孝道也 要量力而為，孝要竭其力，不要過分了。前一兩年，有個(gè)年輕人基 于天生的（不是教育的）孝心，為了孝養(yǎng)父母，去做了小偷，犯了 法，對于這樣孝的人，在心理道德上，我們覺得這個(gè)人“非其罪” 也，因?yàn)樗麨榱诵㈨?，為了醫(yī)母親的病，結(jié)果偷了錢，犯了法，這 是可以原諒的。但是在學(xué)問修養(yǎng)上看，對他的批評是“這個(gè)人沒有 受良好的教養(yǎng)”。在道理上講，這個(gè)青年是好心，但是好心要學(xué)識 來培植它，使他知道要“竭其力”而不要做過分的事。中國古人有 兩句話綜合起來的一副對聯(lián)說：“百善孝為先，原心不原跡，原跡 貧家無孝子。萬惡淫為首，論跡不論心，論心世上少完人。”其“ 原心不原跡”就只看他的心孝不孝。比如一個(gè)人很窮，想買一罐奶 粉給父母吃，但實(shí)在沒有錢，買不起，因此心里很痛苦，只有希望 慢慢積蓄點(diǎn)錢再去買。只要有這個(gè)心，只要他這份情感是真的，我 們就不能說他不孝。“原跡貧家無孝子”，如果一定要在事實(shí)上有 表現(xiàn)，那窮人家里就沒得孝子了。這個(gè)道理非常清楚，我們用這個(gè) 道理來解釋，就是說明“事父母能竭其力”是盡自己的心力做到了 就是孝。