回顧中西兩種不同的傳記研究傳統(tǒng),可以發(fā)現(xiàn)：西方從古希臘羅馬到近代，其史學(xué)更偏重英雄史觀和心理史觀，更加重視私秘材料；而中國從《春秋》褒貶到《史記》列傳的對(duì)人物歸類的研究傳統(tǒng)，使得歷史人物更大程度上呈現(xiàn)臉譜化特征。

將中西方人物傳記研究放在各自的歷史文化背景下進(jìn)行闡釋和比較，并以劉邦和朱元璋這兩個(gè)歷史人物為例來討論中國傳記人物研究的特點(diǎn)，可以得出：漢、明兩個(gè)朝代長期延續(xù)的性格，從他們兩個(gè)開創(chuàng)帝王立下的規(guī)模，傳下的風(fēng)格，就可看出來。

謝謝各位同仁和同學(xué)。今天講的題目——從歷史看人物，多多少少補(bǔ)足我新出版的《萬古江河》一書中沒有談到的一些問題。我一輩子研究的是文化史和社會(huì)史，基本上我的著作里沒有帝王將相和英雄豪杰，只有小民百姓。那我為什么開始談歷史人物呢？因?yàn)榕_(tái)灣有一批企業(yè)家，他們都是做領(lǐng)導(dǎo)的，常常找我講歷史上的領(lǐng)導(dǎo)，而歷史上的領(lǐng)導(dǎo)就是帝王將相。從那以后，我從談?lì)I(lǐng)導(dǎo)慢慢延伸到談組織、談管理，最后歸結(jié)到談人物。這次我以人物為焦點(diǎn)，看究竟是人創(chuàng)造時(shí)代，還是時(shí)代創(chuàng)造人？英雄和時(shí)代是什么關(guān)系？今天我找兩個(gè)歷史人物來談這個(gè)問題：一是劉邦，一是朱元璋。

一、中國史學(xué)缺少活生生的“傳”

在談劉邦、朱元璋之前，我想先交代史學(xué)上重要的“人物傳記”問題。中國史學(xué)在世界上是很發(fā)達(dá)的，很少有其他國家的史學(xué)系統(tǒng)有我們那么長，那么完整。二十四史有紀(jì)、傳、表、志四個(gè)部分：紀(jì)，是一個(gè)劃年代的表；志，是專門史；表，是用表格一目了然的方式來講一些事；傳，是依據(jù)歷史人物的事跡來反映一個(gè)時(shí)代的事情。其中，最重要的是傳，人物傳記在中國史學(xué)占很重要的位置。但到了近代，人物傳記非常稀少，而且能讀的好傳記更少，其原因何在？

中國史學(xué)里的傳記，早在《春秋》和《左傳》中就可見到。它們?cè)跀⑹轮胁迦肴宋锩鑼?，尤其《左傳》里的人物，寫得活靈活現(xiàn)，有些是呼之欲出?！蹲髠鳌返慕忝闷秶Z》，其作者好像就在床底下聽話似的，人家半夜里的談話他都知道。但中國史學(xué)并沒有因此形成一個(gè)獨(dú)立的傳記體裁。

《左傳》和《春秋》關(guān)系密不可分?！洞呵铩纷钭⒅厝宋锏陌H，也就是評(píng)定人物在歷史上的地位，以及在中國的道德標(biāo)準(zhǔn)、道德系統(tǒng)中，此人物究竟是好是壞。這一特定的功能，為史學(xué)的傳記造成很大的困擾，使中國文化中多了一種刻板印象。用今天的話講，人不再是個(gè)“人”，人是個(gè)臉譜，就像京戲里的臉譜?？磻蚺_(tái)上的臉譜，忠奸分明，關(guān)公是紅臉，曹操是白臉，蔣干是個(gè)小花臉，諸如此類。褒貶使得《春秋》的《谷粱傳》、《公羊傳》，把許多本來不是褒貶的句子，解釋為褒貶，甚至做誅心之論。某人并沒有那個(gè)動(dòng)機(jī)，但《谷粱傳》、《公羊傳》給它一個(gè)動(dòng)機(jī)，再在動(dòng)機(jī)上判定此人在歷史上做了或?qū)蝈e(cuò)的事。一言之褒，給他一個(gè)獎(jiǎng)?wù)赂鈽s；一言之貶，把他抓到包公的虎頭鍘、龍頭鍘上鍘一刀。中國史學(xué)，不僅拿歷史當(dāng)鏡鑒，還把它當(dāng)作裁判。在中國史學(xué)傳統(tǒng)內(nèi)，歷史學(xué)家是永恒的裁判者，其裁判可永遠(yuǎn)流傳。歷史學(xué)家有做判斷的使命，而且這個(gè)判斷是依據(jù)個(gè)人的主觀做出來的。

這套做法，到司馬遷有一點(diǎn)改變。司馬遷寫《史記》，不僅是寫文化的通史，還要寫當(dāng)時(shí)那個(gè)時(shí)代他一生所體會(huì)的事情?！妒酚洝防飳懥嗽S多非常逼真的人物和他們的性格，從中可看到極好的人物描述，如項(xiàng)羽在垓下之圍，眼睛一瞪，大吼一聲，“人馬俱驚，辟易數(shù)里”。這明明是夸張敘事，人可以倒退幾里路，但馬絕對(duì)不行，非摔跤不可，可是經(jīng)司馬遷這么一寫，活靈活現(xiàn)。

另一方面，司馬遷在寫《史記》的時(shí)候，依他的判斷把人物歸為一類一類，刺客是刺客傳，游俠是游俠傳，做買賣的是貨殖傳，打仗打得好的是一種傳，打得不好的是一種傳。同樣是做官，有一類官是循吏，有一類官是酷吏。這種分類法，叫類傳或列傳，不是一個(gè)人的傳，而是一堆人的傳。司馬遷開創(chuàng)了二十四史的重要傳統(tǒng)，二十四史的列傳比個(gè)人傳要多得多。同時(shí)，司馬遷的傳里常有他的評(píng)語——“太史公曰”，后來的二十四史也有贊。這個(gè)贊，不一定是贊美，是評(píng)語的意思。有評(píng)語，就等于斷定一個(gè)人在歷史上的價(jià)值、地位。也就是說，太史公寫當(dāng)時(shí)的事，繼承了《春秋》的褒貶，其歸類的辦法也與中國政治上的謚法有相當(dāng)大的關(guān)系。從周代開始，除了頭兩個(gè)王，每一個(gè)王死后，大臣們以其一輩子的所作所為，公決給他一個(gè)周什么王，如定王、武王、成王、康王、昭王等。謚法和褒貶是分不開的，分類傳統(tǒng)和褒貶傳統(tǒng)也有互通之處。于是，歷史人物的個(gè)性、特征都定性了，一類一類，不再是活潑潑的人，也就是我前面提到的刻板印象。整個(gè)二十四史，只有在《史記》和一部分《三國志》里，能看見活潑潑的人，原因是什么？因?yàn)槭潞笮奘?。司馬遷修的是當(dāng)時(shí)史，將當(dāng)時(shí)的所見所聞，直接的印象和聽聞寫下來，這和隔一個(gè)朝代、幾個(gè)皇帝才修史，引用官書資料或收集民間資料拼湊起來是不一樣的。今天，因受到中國傳統(tǒng)的束縛，很難寫出一個(gè)活生生的傳。

文學(xué)和傳記合并起來，叫“文學(xué)傳記”或“傳記文學(xué)”，在那里才看得到接近“活人”的傳。臺(tái)灣有一個(gè)雜志叫《傳記文學(xué)》，憑心而說，幾十年《傳記文學(xué)》里所收的文章，真正把人物寫活的很少很少，因?yàn)槲覀円恢睕]有把史學(xué)的人物傳記傳統(tǒng)充分建立起來。

二、西方史學(xué)更注重私秘材料

倒過來看西方史學(xué)。西方史學(xué)，論發(fā)達(dá)和漫長的延續(xù)都不如中國史學(xué)，但在傳記方面，西方史學(xué)有幾個(gè)重要貢獻(xiàn)，斷斷續(xù)續(xù)地留下了一些傳統(tǒng)。希臘的公共生活是靠講演來表現(xiàn)，因而修昔底德(Thucydides)寫的希臘古代歷史，是把當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐拈L篇講演記錄下來，在沒有錄音機(jī)、錄音筆，也沒有照相機(jī)的時(shí)代，這種文辭的表現(xiàn)把講演的風(fēng)采活生生地記錄了下來。羅馬的普羅塔克(Plutarch)，把他認(rèn)為自古到當(dāng)時(shí)重要的英雄都記錄了下來，他部分接受了《荷馬史詩》中對(duì)特洛伊英雄的描述特色，對(duì)人物的身體特征花很大力氣去描述。反觀中國史書，對(duì)人物身體特征的描述就不太像“人”，例如：夏禹重瞳，我問過眼科醫(yī)生，眼科醫(yī)生說這是白內(nèi)障；劉邦隆準(zhǔn)高鼻，中國人鼻子再高也高不到哪里去；孔子頭上扁下去，中間凸一塊，可能難產(chǎn)的后果。中國史學(xué)家對(duì)人物physical condi tion (體貌特征)的真正面貌，描寫很少。如果叫中國史學(xué)家形容我，他們不忍心用太壞的字眼，但事實(shí)上我的外形是很糟糕的。

西方史學(xué)這種對(duì)人物的描述，到晚近有大轉(zhuǎn)變。心理學(xué)家Erik Erikson的兩部名著，一部是寫馬丁·路德，一部是寫甘地，都寫得活靈活現(xiàn)。Erik Erikson不只寫了上述兩本書，但這兩部書寫得確實(shí)非常精彩。Erik Erikson是心理學(xué)醫(yī)生，他用心理學(xué)家的方式來分析人物，描寫的不是physical feature (體貌特征)，而是內(nèi)心。他特別重視人從不認(rèn)識(shí)自己到認(rèn)識(shí)自己的過程——慢慢進(jìn)入社會(huì)、小學(xué)，和其他人來往。他接受弗洛伊德的觀點(diǎn)，認(rèn)為人到十四五歲的春情發(fā)動(dòng)期，此時(shí)期性的問題對(duì)人的性格形成有很重要的影響。他根據(jù)觀察，認(rèn)為認(rèn)同危機(jī)對(duì)人的性格有很大改變，而性格影響行為，行為也影響性格。

從Erik Erikson以來，西文的傳記文學(xué)非常盛行，也確實(shí)寫得非常好。我們發(fā)現(xiàn)寫得好的都不是歷史學(xué)家，而是專業(yè)寫傳記的，比如美國Barbara Tucker寫的傳記，把人物寫得非常生動(dòng)。這些西方的傳記文學(xué)家、史學(xué)家，多多少少有個(gè)重要的條件，就是大量引用私秘文件：日記、書信、談話、訪問、鄰居及親戚朋友的記載，其中最重要的私秘文件是書信。近代西方史學(xué)傳記上的篇幅，遠(yuǎn)超過中國歷史中傳記所占的比例。西方史學(xué)傳記所占的位置，甚至與典章制度、事件鼎足而立。典章制度和事件，大都被史學(xué)家寫成專篇論文，但一般人看歷史，無法看專篇論文，要靠歷史人物傳記作為理解歷史的角度。也就是說，一般老百姓的歷史理解，是從傳記中得來的。假如今天沒有金庸，很多人不知道中國西南角上曾經(jīng)有個(gè)大理國；很多人不能理解宋朝不是一統(tǒng)天下，而是5個(gè)國家同時(shí)并存。

三、重友情、薄親情成就了劉邦的偉業(yè)

拿西洋的傳記傳統(tǒng)和中國比較，我要說的是：中國的紀(jì)、傳、表、志實(shí)際上已經(jīng)終結(jié)，我們已轉(zhuǎn)向西方的傳統(tǒng)。西方史學(xué)傳統(tǒng)以人為主角，并解釋歷史人物為何有如此的作為。今天我挑了兩個(gè)歷史人物作為例證，一是劉邦，一是朱元璋。我挑劉邦，因?yàn)樘饭粝铝松鷦?dòng)的描述，以致我們對(duì)劉邦的生平、性格、家世、經(jīng)歷，要比別的皇帝清楚得多。朱元璋為他自己留下了記錄，他對(duì)做皇帝以前的家世、經(jīng)歷，有不避嫌、不避諱且相當(dāng)真實(shí)的闡述。兩份資料，雖不能和西方傳記的私秘文件相比，但仍可用。劉邦、朱元璋兩人，創(chuàng)造了朝代，影響了朝代的作風(fēng)，我覺得拿這兩個(gè)人來比較，可以看出一些東西。

先講劉邦。他是小混混出身，父親是自耕農(nóng)，不太有錢。兄弟四個(gè)，他老幺。老幺從小沒管好，到了青年，輪流到哥哥家吃飯，有次嫂嫂聽見他來，甚至拿著鍋鏟把鍋鏟得哐哐響，表示飯吃光了。父母罵他不成材，不如老二能種田、治家產(chǎn)。因此，劉邦長大后，在乎的是朋友，不是親戚；他重視友誼，重視打天下的伙伴，而不重視親情。他打仗時(shí)，項(xiàng)羽把他父親抓起來，在城頭上說：你不投降的話，把你父親煮了吃。劉邦回答說：我們?cè)Y(jié)拜兄弟，我爸爸就是你爸爸，你要煮你的爸爸，分我一杯羹。從這句話里可以看出，劉邦確實(shí)不在乎他父親。劉邦做了皇帝后，把父親從鄉(xiāng)下接過來，問的第一句話是：老二治的家產(chǎn)多，還是我這個(gè)不成材的老幺治的家產(chǎn)多？起先，他為了裝樣子給群臣看，還帶群臣去給父親請(qǐng)安，請(qǐng)了兩三天后，就有人跟他父親講：你兒子是皇帝，他來請(qǐng)安時(shí)，你不能這么大剌剌坐著，應(yīng)該一邊掃地一邊倒退著走。老父如此一做，劉邦就大為快樂。司馬遷把這些事情交代得清清楚楚，而漢代皇帝的好處是沒有把這些細(xì)節(jié)刪掉。

劉邦在世時(shí)，許多功臣都封了諸侯。韓信、彭越、英布三個(gè)大功臣，過去是他的敵人，被他統(tǒng)戰(zhàn)統(tǒng)來的。后來，劉邦和呂后一起，將這三位功臣都?xì)⒌袅耍笕税沿?zé)任怪到呂后身上，這是不對(duì)的。劉邦把壞人推給呂后做，可見他親情淡薄得很。

劉邦重視臣子、參謀、將軍說的話，可以違背自己的決定，然后180度轉(zhuǎn)彎接受大臣的意見。他不是很喜歡大兒子，當(dāng)小妾生了兒子，便想換太子。太子找了四個(gè)白頭發(fā)、白胡子有名的老頭陪伴在旁，劉邦因而認(rèn)為：自己都招不來的人，竟然是太子的朋友，太子必有一幫人在身邊幫忙，因此沒換太子。這四個(gè)天下有名的大佬，很可能是找人假扮的，因?yàn)楹髞韽臎]看到這四人有什么作為。劉邦死后，呂后專政，呂家的內(nèi)侄慢慢起來，是誰替劉家把政權(quán)拿回來？不是劉家人，而是劉邦當(dāng)年的老戰(zhàn)友周勃、陳平等幫他爭回天下。從漢初到漢武帝晚年，功臣集團(tuán)始終占領(lǐng)政治集團(tuán)很大的位置。郡太守一定要功臣的子孫擔(dān)任，宰相一定要封侯才能做，但只有軍功才能封侯。后來，不能不用文人為相時(shí)，才開始將文人先封侯再做宰相。所以，漢代功臣集團(tuán)維持的時(shí)間遠(yuǎn)比宗室內(nèi)親要長。在漢朝，犧牲大批親人的例子太多，而犧牲功臣則很少。劉邦曾對(duì)哥哥的兒子吳王濞說：你將來要造我的反，要小心。劉邦心里對(duì)宗族一直不太相信，對(duì)親戚一直存著懷疑、嫉恨。

以上，我把劉邦的私人性格和公眾行為、歷史影響套在一起看，多多少少用了Erik Erikson的方法，但沒有完全套用，只是純粹從劉邦的性格形成，來看他對(duì)當(dāng)時(shí)以及后世作為的影響。

四、重親情、薄友情限制了朱元璋的視野

朱元璋跟劉邦一樣，是由窮人慢慢打出天下，匹夫?yàn)樘熳印Ｖ煸笆裁从H戚都沒有，只有他哥哥死后留下的一個(gè)侄子，和姐姐死后留下的一個(gè)外甥，三個(gè)小孩為伴。朱元璋窮得沒飯吃，偷雞摸狗、要飯，什么都做，后來去做小和尚，接著又伙同在鳳陽結(jié)交的一批哥兒們投軍。由于他打架的本事一等一，便在郭子興的紅軍做隨從的衛(wèi)兵。在這時(shí)候，他認(rèn)識(shí)了郭子興的干女兒馬皇后。馬皇后歲數(shù)比他大一點(diǎn)，人也不怎么漂亮，但很能干。一個(gè)是衛(wèi)兵，一個(gè)是干女兒(就是丫頭)，門當(dāng)戶對(duì)，兩人感情很好。朱元璋本來孤單一人，只有友情，缺少親情，自從有了馬皇后，他體會(huì)到什么是親情。馬皇后因而成為朱元璋一輩子最親近的人。在這一點(diǎn)上，朱元璋和劉邦是倒過來的。

朱元璋打天下，靠的是淮西一批功臣。他和這批人一起在郭子興部下，之間的關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜，有感情，有依賴，也有沖突和矛盾。他經(jīng)歷過叛變，四無依傍，只有幾個(gè)非用不可的朋友。他用的幾個(gè)文人學(xué)究，如李善長、胡惟庸，都跟他虛虛假假，真真實(shí)實(shí)。他沒有劉邦那種一起偷雞、一起燒著吃的忠心朋友，情況比劉邦糟。

等朱元璋定了天下，兒子早死，留下幼孫，為了保護(hù)孫子便大殺功臣。親情與功臣比起來，朱元璋要保護(hù)的是幼小孫子，因?yàn)閷O子投射的是他早死的兒子，早死的兒子投射的又是他親愛的馬皇后。因此，他因疼愛孫子，盡一切辦法幫他清除四周的障礙。明初殺功臣，殺了幾萬人，連當(dāng)年等于營長、排長的人都?xì)?，都是莫須有之罪。惟有幾人例外：一是徐達(dá)，病死；一是常遇春，累死；還有干兒子沐英，世代鎮(zhèn)守云南。除了這幾人，功臣幾乎全被朱元璋殺光。

比較漢高祖和朱元璋，一個(gè)重友情、薄親情，一個(gè)重親情、薄友情。朱元璋重親情重到以為只要把兒子分封出去，擁有若干軍隊(duì)，中央有事時(shí)，王子每人提3000兵，就可解決問題。于是在通都大驛、戰(zhàn)略要地，從東到西封兒子出去，燕王在北京，晉王在山西，秦王在西安，寧王在大寧。他以為兄弟姐妹感情會(huì)非常濃厚，一起保大明，但事后證明沒這回事。

從這兩個(gè)例證，我們可以說，一個(gè)人在長大過程中經(jīng)歷的事情、面對(duì)的事件，以及所見的冷暖人情，都會(huì)影響他事業(yè)成功的過程。重友情的漢高祖，心胸開闊，用人用得寬，招了一堆別人的謀士如張良、蕭何等人來做自己的臣子，漢朝的規(guī)模因而靠他個(gè)人的歷史而定。重親情的朱元璋，圈子打得窄，除了淮西功臣集團(tuán)外，他在浙東找的文人，包括劉伯溫在內(nèi)，基本上都沒聽他的話。明朝后來，也沒有真正的名臣、賢臣。再者，漢高祖關(guān)懷的是全中國，他一路打上來，統(tǒng)戰(zhàn)做得好，次要矛盾放一邊，集中打擊項(xiàng)羽。朱元璋不是如此，他一輩子花最大力氣的是蕩盡群雄，不是趕元人出去，他像一個(gè)窮孩子，有點(diǎn)產(chǎn)業(yè)后便抓在手上不肯放，所以要“高筑墻，廣積糧，不稱王”，不做“出頭鳥”，就算打不了第一，也可有糧可吃、有城可守。

朱元璋的高筑墻，是真的。前幾年，我在山西、河北到處看新石器時(shí)代的考古遺址，一路上看到明朝建的城、廟和官署，蓋得真好。值得注意的是，像蔚縣縣城有四個(gè)門，北邊有門但門洞是堵死的。這是防守心理，跟人家打仗，卻不開門，完全沒有攻擊開闊的視野。明朝蓋萬里長城，從山海關(guān)一直建到嘉峪關(guān)，一條線連在山頂上，意思就是：這是我家的籬笆，我的墻，你別進(jìn)來，是保家產(chǎn)的意思。明朝始終不開闊，跟漢朝屢次大軍出擊不一樣。漢朝的邊功，是十幾萬的牲口，幾萬、幾千的俘虜，上萬的首級(jí)；明朝的邊功報(bào)上來就可笑了，斬首5個(gè)，大捷。這兩個(gè)朝代長期延續(xù)的性格，從他們兩個(gè)開創(chuàng)帝王立下的規(guī)模，傳下的風(fēng)格，就可看出來。

講演者小傳

許倬云

江蘇無錫人，1930年7月生。美國匹茲堡大學(xué)歷史系榮退講座教授，臺(tái)北“中央研究院”歷史語言研究所特聘研究員，南京大學(xué)余紀(jì)中講座教授。1962年畢業(yè)于美國芝加哥大學(xué)，獲人文科學(xué)哲學(xué)博士學(xué)位。曾任臺(tái)灣大學(xué)歷史系教授、香港中文大學(xué)歷史系講座教授、夏威夷大學(xué)講座教授、杜克大學(xué)講座教授、匹茲堡大學(xué)歷史系講座教授等職。是國際著名中國史研究專家，在中國社會(huì)史、中國上古史研究領(lǐng)域造詣精深，譽(yù)滿海內(nèi)外。代表作有《心路歷程》、《求古編》、《關(guān)心集》、《西周史》、《中國古代文化的特質(zhì)》、《中國文化與世界文化》、《中國文化的發(fā)展過程》、《從歷史看領(lǐng)導(dǎo)》、《漢代農(nóng)業(yè)：早期中國農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)的形成》、《歷史分光鏡》、《從歷史看組織》、《從歷史看管理》等。