讀史鐵生的《我與地壇》，有一種在教堂里聽牧師布道的感覺。殿堂高聳、燭光朦朧，布道的聲音寧靜、從容、圣潔、親切，讓你的心超凡脫俗，俯視苦難的人間和人生。這是經(jīng)歷了“煉獄”的凡人的心聲，這是大徹大悟后的人生訴說，它的話題是關(guān)于生和死的。當(dāng)代作家如群星璀燦，但惟有史鐵生有這樣的境界和這樣的聲音。

因了篇幅的限制，《我與地壇》在課本中只選了第一、二節(jié)，其實(shí)原文共有七節(jié)，它展示的內(nèi)容更開闊、更厚實(shí)，我們應(yīng)當(dāng)通讀一下全文。

史鐵生曾是北京知青，1967年赴延安插隊(duì)落戶，因積勞成疾下肢癱瘓，1972年回到北京，此后潛心創(chuàng)作，發(fā)表了大量中、短篇小說，散文隨筆，成為當(dāng)代文壇上獨(dú)具個(gè)性的作家。20歲，是青春勃發(fā)、憧憬理想的年齡，但史鐵生卻突然失去了雙腿，坐上了輪椅。他“找不到工作，找不到去路，忽然間幾乎什么都找不到了”。變得失魂落魄，萬念俱灰。百無聊賴之際，他搖了輪椅去地壇公園散心。就是這一散心，使他與地壇結(jié)下了不解之緣。他在這里經(jīng)歷了暴風(fēng)驟雨般的思想搏斗，終于堅(jiān)定了活下去的信心；他在這“天人合一”般的大自然的懷抱里，參悟了人生、生死、宇宙的禪機(jī)，進(jìn)入了一種超凡入圣一樣的境界；他在這里寂然凝慮，靜心寫作，創(chuàng)作出一篇篇精美雋永的醒世之作。地壇改變、成就了他的一生，地壇把一個(gè)殘疾的凡人超度為一個(gè)思想者。

地壇太古老了，它已存在了400多年。古殿檐頭浮夸的琉璃剝蝕了，門壁上炫耀的朱紅淡褪了，一段段高墻玉欄坍圮了。且因不能理解它的人們的肆意雕琢，面目弄得有點(diǎn)不倫不類。但它宏大的園址、破舊的殿堂、神圣的祭壇依然如故；石門落日、雨燕高歌、雪地腳印、古柏佇立、風(fēng)霜雨雪仍舊年復(fù)一年。特別是園中的奇花異草、小小昆蟲，競相生長，生機(jī)勃勃。古園“荒蕪但并不衰敗”。這是一個(gè)凝聚了歷史、自然、生命的一方天地。在這方天地中，作者“我”感受到了歷史的淼遠(yuǎn)，自然的博大；生命的強(qiáng)勁；感受到了個(gè)體的渺小、偶然，個(gè)體中有融入這大天地才會(huì)獲得新生。他曾一次一次地想到去死，最后終于明白了：

一個(gè)人，出生了，這就不再是一個(gè)可以辯論的問題，而只是上帝交給他的一個(gè)事實(shí)；上帝在交給我們這件事實(shí)的時(shí)候，已經(jīng)順便保證了它的結(jié)果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日。

關(guān)于死亡，中外古今已經(jīng)有各種各樣的理論。“我”并沒有從這些理論中去尋找答案，而是從地壇這個(gè)特定的環(huán)境中，感悟到了人的生死只是上帝或者自然法則的一種安排。死是一種必然，死是一種天意，不必?fù)?dān)驚害怕，也不必急于求成。人、動(dòng)物、植物都會(huì)死亡，因此他(它)在生的時(shí)候，就要盡其所能，顯示出他(它)的活力和價(jià)值來。在這種死亡觀中，既有唯物的成份——死亡受自然法則的支配；又有唯心的因素——死亡是上帝的安排，人對它是無能為力的。參透了這一點(diǎn)，于是“我安心多了，眼前的一切不再那么可怕”。

史鐵生超越了死。

死的問題想通了，生的問題卻似乎更復(fù)雜。作者這樣寫道：“剩下的就是怎樣活的問題了。這卻不是在某一個(gè)瞬間就能完全想透的，不是能夠一次性解決的事，怕是活多久就要想它多久了，就像是伴你終生的魔鬼或戀人。”在文章的第二至第七節(jié)里，作者鋪展了這樣兩條線索：一條是地壇的自然環(huán)境和來往人物，包括他的母親，這是促使他活下去的外在原因；另一條是他反反復(fù)復(fù)思索的關(guān)于生的問題的心靈歷程，這一歷程曲折回環(huán)、生死交錯(cuò)，寫得更為深切動(dòng)人、富有哲理。在地壇這一方獨(dú)立的天地里，不僅有春夏秋冬，更有那些不相識(shí)的游人、朋友、親人，出沒其間或是環(huán)繞在他的身邊。那一對從中年到老年的夫婦，那一位認(rèn)真練唱的小伙子，那一雙結(jié)伴來玩的哥哥和妹妹，還有那樸素而優(yōu)雅的女工程師、豪爽的飲酒老人、率真的捕鳥漢子，無聲地表達(dá)著愛情的溫馨、追求的執(zhí)著、親情的珍貴、信念的堅(jiān)定和人生的樂趣。他深陷絕境，但這些不相識(shí)的游人卻“水滴石穿”般地向他傳遞著人生的意義和溫暖。特別是那位運(yùn)氣不佳的長跑朋友，不斷地參與、不斷地失望，雖然沒有結(jié)果，但依然不甘心地說：“先別去死，再試著活一活看。”朋友說出的，也是他的心聲。而真正給予他活下去的勇氣和動(dòng)力的，還是他的母親。母親在他殘疾后是那樣悲傷，可為了兒子能活下去又不得不把悲傷壓在心底。兒子搖著輪椅到了公園，她牽腸掛肚、擔(dān)驚受怕、惟恐有什么不測。她不時(shí)地跑到園子里，循著車轍，走遍每一棵樹下，小心翼翼地探視、監(jiān)護(hù)著兒子。她內(nèi)心的痛苦、焦慮，比兒子更甚幾倍。她終于承受不了這份重壓而猝然離世。母親的苦難與偉大，在他心中“滲透得深徹”。正是這博大的母愛，給了他活下去的勇氣。為了母親，拿起筆來，在寫作上“碰撞一條路”，成為他主要的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)。是古園四季輪回、人生世相以及母親的博愛，使他“死而復(fù)生”，度過了人生的大危機(jī)。

生與死的關(guān)系，猶如因與果，有因必有果，有果先有因。但死只是瞬間的事情，而生卻要漫長得多、曲折得多，只有先想通死，才能逐漸想透生，正所謂“未知死，焉知生”。史鐵生用不太久的時(shí)間想通了死，生的問題卻讓他想了15年。這是一個(gè)痛苦的心理歷程，這是一個(gè)不斷回落又不斷超越的過程，這個(gè)過程還將延續(xù)下去。在15年的苦思冥想中，他對生的認(rèn)識(shí)，經(jīng)歷了“活著試試——用寫作安慰自慰——為寫作而活著的恐懼——欲望支撐著生——為活著而寫作”的幾個(gè)階段的磨難。當(dāng)他在古園的矮樹叢里明白了死是必然的、不必急于求成的道理后，他下了決心要“試著活一活看”。“為什么要活下去試試呢?好像僅僅是因?yàn)椴桓市?，機(jī)會(huì)難得，不試白不試，腿反正是完了，一切仿佛都要完了，但死神很守信用，試一試不會(huì)額外再有什么損失。說不定倒有額外的好處呢是不是?”這時(shí)他對生的態(tài)度是無奈的、消極的，有一點(diǎn)“破罐子破摔”的味道。為什么要選擇寫作呢?因?yàn)閷懽髟诖藭r(shí)是他最適合的選擇，且“作家”的桂冠在眾人眼里是那樣燦爛，如果寫成了，他就會(huì)“稍微有點(diǎn)光彩”，“有個(gè)位置”。集歷史與自然靈氣的古園給了他靈感、智慧和力量，他真的成功了，作品發(fā)表、獲獎(jiǎng)廣受好評。他的創(chuàng)作一發(fā)而不可收。這時(shí)他卻有了一種被做了“人質(zhì)”的恐慌，似乎冥冥之中有一只手操縱著他，讓他像陀螺一樣飛速地旋轉(zhuǎn)，處于高度疲勞和緊張狀態(tài)。他恐懼文思枯竭、身體垮掉的那一天，那一天不是他的完蛋和死去。他想到了死。此刻，他對生的認(rèn)識(shí)又深入了一步。為了有一點(diǎn)“意義”而活著，但這“意義”背后卻是超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)，“意義”的前面則是枯竭完蛋，這樣的勞動(dòng)是非人的、異化的，又有什么“意義”可言呢?作者這里對生存的懷疑，實(shí)際上是具有普遍性的。作者緊接著對人的生存又進(jìn)行了刨根尋底的追問。為什么他還是想活下去?是因?yàn)樗膬?nèi)心涌動(dòng)著一種東西：欲望。他期望得到更多的東西，譬如說愛情、價(jià)值感之類。而這正是支撐著人活著的原始動(dòng)力。既然活著是為了滿足人的欲望，活出一點(diǎn)價(jià)值來，那么活著就是首要的、第一位的，活著不是為了寫作，而寫作才是為了活著，為了活得更愉快、更充實(shí)、更美好。弄明白活著與寫作的關(guān)系，是史鐵生人生的一次重大突破與飛躍。他找到了生的本質(zhì)、生存的“牢靠理由”，也找到了關(guān)于生的感悟是樸素的、積極的，對我們每個(gè)人都應(yīng)該有所啟迪。

史鐵生在《我與地壇》中，多處表現(xiàn)了他的宿命觀念和宗教意識(shí)。譬如他認(rèn)為人的生與死、人的苦難與幸福、世間的種種差異，都是由上帝安排的；譬如他認(rèn)為太陽每時(shí)每刻既是夕陽又是旭日，“我”沉靜地走下山去、又會(huì)有一個(gè)孩子歡蹦著跑上山來等等。這是一個(gè)殘疾的心靈對宇宙、社會(huì)、人生的獨(dú)特感悟，是對自然造化難以理解而形成的宗教皈依，是對大千世界的敬畏和對人的生命的尊重。獲得這樣的感悟其實(shí)很難很難，我們不應(yīng)當(dāng)把它視為一種消極、唯心的東西。

史鐵生超越了生死。