別稱：《愛情重傷》《誘惑》《烈火情人》

　　據(jù)小說《命中注定》改編

　　導演：路易·馬勒

　　主演：朱麗葉·比諾什 杰里米·艾恩斯

　　出品：英國1992年

　　本片評分

　　1.表演＊有朱麗葉·比諾什和杰里米·艾恩斯夫復何求？2.3.影像＊堪稱經(jīng)典。4.5.故事＊人類最大禁忌的詩化。6.7.導演＊使各元素都臻于極致。8.9.觀賞性＊情色可以美得令人難以置信。10.綜合得分：＊＊＊＊＊

　　《毀滅》是路易·馬勒、也是歐洲電影的絕美之作。

　　將一部直面人類最大的禁忌——亂倫的影片拍得如此精美、如此震撼，似乎只有路易·馬勒這位素以離經(jīng)叛道而著稱的電影家才做得到，似乎只有歐洲人才做得到。

　　路易·馬勒，法國“新浪潮”電影的重要導演之一，執(zhí)導過《拉孔布·呂西安》、《小家伙》以及《再見，孩子們》等影片。他的作品以新穎的主題、大膽的表現(xiàn)手法和強烈的個人風格著稱，他本人被稱作“電影詩人”。

　　《毀滅》是路易·馬勒的晚期作品。和他的早期作品相比，少了一點個人色彩，多了一點雍容大氣。當一位藝術(shù)家對他的人生經(jīng)驗已經(jīng)作了最大限度的挖掘之后，他往往會把視點轉(zhuǎn)向人的內(nèi)心；當他幾乎把人生的感悟說盡的時候，他要超越的就是自己了。這是笑傲人間萬事的從容；是“行到水窮處，坐看云起時”的了悟。《毀滅》透過驚世駭俗的亂倫，透過無所顧忌的情欲，將情色歸為空幻，將執(zhí)著化為喟嘆，令人不能不為之動容，這才是它的根本魅力所在！

　　這是一部法國電影大師為英國人執(zhí)導的作品，英法是人文主義的故鄉(xiāng)。這樣的合作方式使影片的美學追求和敘事、表演、音樂、影像諸元素無不具有歐洲電影的鮮明特點:深沉內(nèi)斂，無處不在的人文主義精神；個性化的電影追求；節(jié)奏沉穩(wěn)、順暢；敘事深沉細膩；充滿詩意的影像風格……

　　亂倫是人類最大的禁忌。路易·馬勒對這種禁忌的詩意表現(xiàn)主要體現(xiàn)為敘事的人本主義視點。這對20世紀西方藝術(shù)家而言是一種自覺。

　　毫無疑問，路易·馬勒并不想對男女主人公的亂倫做出非此即彼的二元對立式的道德批判，而更注意通過兩人近于癲狂的身體對話，在罪與罰、痛與快之間體現(xiàn)一種心靈的裂變。并為這種裂變尋求到有意識的，更多的是潛意識的，也就是人成其為人的心理依據(jù)。

　　男主人公史蒂夫是即將入閣的政府部長，置身于個人欲求必須服從社會欲求的文化環(huán)境之中。他的妻子英格麗美麗賢惠，然而隨著歲月的流逝她似乎忽略了丈夫的現(xiàn)在時，而更多地欣賞著記憶中的丈夫，沉湎于記憶的舊課之中。這樣的家庭無論多么溫馨幸福，已經(jīng)難掩中年危機，表面上的所謂幸福溫馨已經(jīng)不足以平息心底波瀾。正在此刻，女主人公安娜出現(xiàn)了(安娜第一次出場的場面調(diào)度很像戲劇的場面調(diào)度，可見導演和男女主角的深厚舞臺藝術(shù)經(jīng)驗)，她與史蒂夫的邂逅打破了這個家庭的情感平衡。由于連她自己也說不清楚的潛意識層面的緣由，安娜更癡迷于現(xiàn)在時的史蒂夫，這種電光石火般的激情，這種一見鐘情式的畸戀就是無可奈何的了。

　　當然，安娜與史蒂夫的邂逅緣于她與史蒂夫之子馬丁的戀情，這種戀情又緣于她少年時代的一段情感創(chuàng)傷，這種早期情感經(jīng)歷深藏于她的潛意識層，并支配著她此后的一切情感歷險，她和馬丁的戀情不過是她少年時代兄妹戀的繼續(xù)，她對史蒂夫的戀情則明顯帶有戀父情結(jié)的意味，也許在她的潛意識層面上只有這樣的戀情才是心靈的最后港灣。

　　而夾在安娜和史蒂夫中間的兒子——馬丁始終認為自己的童年太圓滿、缺少波瀾，在父權(quán)的陰影下缺少浪漫和激情。成年的馬丁其實并未成年，曾經(jīng)被壓抑的本能欲望轉(zhuǎn)化為對事業(yè)的狂熱。馬丁結(jié)識安娜之后，對事業(yè)的癡迷仍然超過對情感的癡迷。這樣的心理結(jié)構(gòu)、這樣的情感組合注定了悲劇的不可避免，這樣的悲劇必然超越道德層面而具有人的意義，具有美的意味，具有詩意。

　　如果我們承認中國電影家和歐美電影家的電影創(chuàng)作存在著事實上的差距，那么這種人的差距是最根本的，也是最大的差距。

　　路易·馬勒的高明之處在于他并沒有僅僅滿足于簡單地展示這樣一個頗有一點人本主義色彩的情色故事，因為電影畢竟不是精神分析學說的論文。一部影片無論揭示了多么有價值的思想，如果不能給人以美的體驗，那就不成其為電影，不成其為藝術(shù)，也就不可能具有攝魂奪魄的美感。

　　影片的音樂和音響與情節(jié)水乳交融。故事開端，表現(xiàn)史蒂夫和家庭僅有的那么一抹溫馨和后來表現(xiàn)岳父家的田園景色時使用了歡愉的鋼琴音色;史蒂夫和安娜的愛情主題以沉重不安的大提琴音色表現(xiàn)；史蒂夫和安娜最后一次做愛，導致馬丁慘死的主題則使用了小號的音色，那樣凄厲，那樣驚悚，那樣不安；影片結(jié)尾，隨著史蒂夫最后一句內(nèi)心獨白結(jié)束，由大樂隊演奏的弦樂和主人公的心潮一起涌起，那種永世的哀痛，那種不可言說的遺恨，令人不忍卒聽。還有，史蒂夫和安娜在巴黎的一座教堂下，伴著教堂的鐘聲做愛——這種將聲色和靈 魂、墮落與圣潔的激蕩以鐘聲凝聚在特定時空的處理，令人震撼，令人無法忘懷——音樂和電影都適于表現(xiàn)人的潛意識，作為一位電影大師，路易·馬勒當然不會把音樂和音響僅僅當作烘托氣氛、渲染情緒的輔助手段，而是當作敘事的有力語言。

　　影片的攝影堪稱經(jīng)典。光線、構(gòu)圖，幾乎每一個鏡頭都讓人想起安格爾、倫勃朗的經(jīng)典畫作。影片的內(nèi)景都是暖調(diào)，與溫情、情欲、主人公的心境十分吻合。外景則綠得發(fā)鮮，有如油畫。英國人透過鏡頭選取的生活場景總會讓你美得心都顫抖，他們又善于把悲劇放在絕美的場景中展開，這似乎已經(jīng)成為他們的一種電影自覺，一種電影傳統(tǒng)。我們就在這美的極致中體驗著男女主人公的沒有結(jié)果——美麗的現(xiàn)實和悲劇的預示形成鮮明的反差，越美越令人難以承受他們命運的凄楚和悲涼……

　　他們呈現(xiàn)出的美是高貴的、古典的，他們表現(xiàn)美的技法和修養(yǎng)則是古典與現(xiàn)代的奇妙融合。歐洲電影的確是文化的電影、美的電影。

　　影片的兩個主角由英、法兩位世界級表演藝術(shù)家杰里米·艾恩斯和朱麗葉·比諾什分別飾演。朱麗葉·比諾什: 37歲，獨女，出身于演藝世家。上世紀80年代曾主演戈達爾的《萬福，瑪麗亞》，代表作《生命中不能承受之輕》、《英國病人》。1996年憑《英國病人》獲美國奧斯卡金像獎最佳女配角獎。

　　杰里米·艾恩斯:生于1948年，是一位有著豐富表演經(jīng)驗的戲劇演員。電影代表作《法國中尉的女人》、《洛麗塔》、《魂斷布拉格》等等。曾獲歐洲電影表演終身成就獎。

　　《毀滅》是朱麗葉·比諾什第一次在英國飾演的兩個角色之一。她后來認為自己的表演“沒有太大的說服力”，作為一個法國人“用另一種語言工作實在不容易”。我們看到，在這部影片中杰里米·艾恩斯的光彩的確或多或少遮蔽了朱麗葉·比諾什。然而，她那種集天使與魔鬼、淫蕩與圣潔于一身的神奇魅力，那種與生俱來的高貴與憂郁都是不可替代的。作為歐洲最負盛名也最美麗的女演員之一，朱麗葉·比諾什飾演的角色常與情色相關(guān)，對此她認為:“如果不是從塑造人物的因素出發(fā)，而是為了兜售影片，為了色情而色情，那么，我堅決拒拍。拍情色戲需要極大的勇氣。如果確實因為故事需要，我并不排斥。”

　　杰里米·艾恩斯在本片的表演就不是一個“好”字所能概括的了。史蒂夫這個角色有著極其復雜的內(nèi)心世界，臺詞少，戲劇動作小，表演難度極大。但是杰里米·艾恩斯仍然以深厚的表演功底和敏銳的藝術(shù)感覺把這個角色演繹得極為傳神，極其令人信服。有一場戲:史蒂夫和安娜第一次偷情之后，兒子馬丁突然求見父親，史蒂夫以為事情敗露，內(nèi)心忐忑不安，在幕僚面前強自鎮(zhèn)定，等到父子見面，馬丁并不知道他和安娜偷情，史蒂夫立即滿懷釋然。轉(zhuǎn)瞬之間情緒發(fā)生多層變化，而又不著痕跡，舉重若輕，令人嘆為觀止。

　　朱麗葉·比諾什和杰里米·艾恩斯在本片的合作堪稱珠聯(lián)璧合，相映生輝。尤其是做愛戲，兩人那種即興發(fā)揮、那種忘我投入、那種默契和諧，真是酣暢淋漓，蕩氣回腸。他們的表演是本片最奪目的一道亮色，是一種真正的美的體驗。

　　《毀滅》以三個女人的三句話和一個男人的一句話串聯(lián)起主人公的全部情感歷程，結(jié)構(gòu)嚴謹、巧妙、大氣。

　　第一個女人安娜。

　　史蒂夫無法忍受兒子馬丁和安娜巴黎約會的煎熬，雨天求見安娜，向她攤牌，要離開妻子和安娜朝夕相伴，共效魚水之歡。安娜告訴他:“這樣做，你將失去親生兒子，失去妻子，毀壞你和妻子建立起來的一切。而你已經(jīng)得到我，沒有必要采取這種極端方式。”由此，兩人的曖昧關(guān)系得以繼續(xù)。

　　第二個女人安娜母親。

　　參加女兒和馬丁的訂婚聚會之后，她懇求史蒂夫:安娜和馬丁在一起，有可能新生。你要及早退出。而史蒂夫聽從勸告，與安娜斷交的結(jié)果反而激起兩人更加無可遏止的情欲，最終導致馬丁慘死。

　　第三個女人史蒂夫之妻英格麗。

　　馬丁死了，英格麗質(zhì)問丈夫:“每人心中只有一個人。對我是馬??；對你是安娜；對安娜呢？”

　　接著，英格麗袒露前胸問丈夫:“你曾經(jīng)愛過我嗎？而且，有這個還不夠嗎？”

　　她的第二個問題說明:兒子的慘死仍然沒有使她明白家庭悲劇的根源。

　　她的第一個問題恰恰是這個故事的不成其為答案的答案。

　　一個男人史蒂夫。

　　影片結(jié)尾，史蒂夫孤身一人淪落小城。面對著自己和馬丁、安娜合影的大幅照片,他在內(nèi)心傾訴著那種無以言說的永恒思緒:馬丁死后，史蒂夫曾與安娜在機場——這個人生的聚散地最后邂逅。他發(fā)現(xiàn)安娜和當年導致她哥哥自殺的第一個情人在一起，抱著一個孩子。兩人擦肩而過，安娜沒有發(fā)現(xiàn)史蒂夫。史蒂夫的最后一句內(nèi)心獨白是:她和其他人沒有區(qū)別……

　　這樣的敘事、這樣的結(jié)構(gòu)在一步步地把悲劇推向高潮的同時，也把一個巨大的人生悖論推到我們面前。面對這樣的結(jié)局我們似乎已經(jīng)無需用對錯、是非、情仇和遺恨來評說了。也許，人生本來就是一種循環(huán)？也許人生本來就無需言說？也許正因為《毀滅》呈現(xiàn)了這種人生的無奈才美得令人心痛？

　　假如有一天地球真的被洪水淹沒;假如那一天真的有一艘諾亞方舟載我們逃生；假如逃生時真的只允許我們帶走一部“情色電影”，一定帶《毀滅》。

　　路易·馬勒在本片體現(xiàn)出的主要風格要素:

　　1.對人類情感的詩化思索和大膽表現(xiàn)。

　　2.鏡語的詩化。

　　3.表演有節(jié)制，又酣暢淋漓。

　　4.對下意識的成功運用。

　　5.音樂和音響是敘事的重要語言。

　　史蒂夫·弗雷明是英國國會議員、內(nèi)閣部長，有能力，受尊重。和妻子英格麗的婚姻持久而又平靜。

　　這種保持了幾十年的平靜在史蒂夫見到安娜的一瞬間被打破了。

　　那天，安娜像一頭小牝鹿撞入這個上流社會的聚會。

　　“我叫安娜·巴頓，你兒子馬丁的女友。”

　　“你們認識多久了？”

　　“沒有幾天。”

　　話剛剛開頭，就被部下打斷。安娜轉(zhuǎn)身離去，不見蹤影。然而僅僅這一瞬，兩人卻幾乎同時從對方的眼神中讀出一種從未有過的震顫——后來部下對他講了什么，史蒂夫一句也沒聽清。

　　馬丁帶安娜見父母。安娜和史蒂夫像第一次見面那樣握手致意。

　　馬丁聽媽媽絮絮叨叨，安娜端著一杯啤酒幽幽地看著雜花生樹、綠蔭掩映之中的紅色小樓。一杯尚未飲完，馬丁攜安娜告別。他是記者，永遠難以擺脫職業(yè)性的忙碌。

　　直到離開，安娜和史蒂夫只說了兩個字——“你好”。汽車發(fā)動瞬間，安娜和史蒂夫彼此匆匆一瞥，那一瞥攝魂奪魄，那一瞥似水幽深。

　　午餐時分，史蒂夫接到一個電話。

　　“我是安娜。”

　　“你在哪兒？”

　　史蒂夫匆匆趕到一條青石鋪就的小街，那兒幽深寧靜。

　　安娜臥室。

　　燈光、裝璜和女主人同樣溫馨。安娜由床頭滑到地毯，攤開雙臂迎接史蒂夫，兩人沒有一句對話，只有從心底發(fā)出的呻吟……

　　議院。馬丁求見史蒂夫，史蒂夫吃不準兒子是否知道自己和安娜的偷情，強自鎮(zhèn)定。

　　“我被提升為政治版副編輯。我的批評難免會涉及您，希望理解。當然我會盡量客觀。”

　　史蒂夫長吁一口氣，剩下的就是祝賀了。

　　英格麗為兒子舉行家庭聚餐，外祖父特地從鄉(xiāng)下莊園趕來。看見天生麗質(zhì)的安娜，老人喜上眉梢:“干得好，馬丁，無論哪一方面！”

　　安娜和大家聊身世:父親曾是外交官，母親現(xiàn)在和第四任丈夫住在一起……

　　就像所有初次相見的準婆媳那樣，交談逐漸變成了訊問。

　　安娜似乎并不在意，依舊自說自話:一生漂泊，3年前和男友分手，有1個哥哥，在她15歲時自殺，為情……

　　馬丁見話題越來越沉重，借口處理工作，和安娜匆匆離去。

　　英格麗望著他們的背影，本能地為兒子擔憂。

　　“用不著擔心，和前幾個一樣，他不會認真的。”史蒂夫說。

　　還是那條幽深的青石小街。史蒂夫遠遠地在車里目送兒子和安娜道別后，進入安娜臥室。安娜正滿懷期待。

　　“我要弄清三人之間的關(guān)系。”他捧起她的臉，“你究竟是誰？”

　　安娜癡癡地凝視著，沒有回答。

　　她的凝視激起史蒂夫不可遏止的情欲，他猛地扯開安娜的衣服開始瘋狂做愛。當安娜抵達歡愉的頂峰之后，她告訴史蒂夫:四海漂泊時，與哥哥相依為命，日久生情，哥哥竟然容不下他們之間有第三者。而安娜不可避免地有了第一次情感選擇時，哥哥自殺了……

　　“記住，受過傷的人很危險。為了生存會不顧一切。”安娜警告史蒂夫。

　　“周末和我一起去布魯塞爾？”

　　“我要和馬丁度周末……請順其自然，別想著去改變。”

　　史蒂夫赴布魯塞爾開會。臨行前英格麗告訴他，馬丁和安娜將在巴黎度周末。會議期間，史蒂夫心神不定，坐立不安。好不容易熬到休會間隙，凌晨五點，他乘火車匆匆趕到巴黎，塞納河尚未蘇醒。

　　電話鈴聲喚醒一對相擁而臥的戀人。馬丁把電話交給安娜，酣然睡去。

　　“出酒店，左轉(zhuǎn)，一直走，我在教堂等你。”

　　安娜如約而來，他們在教堂的鐘聲中做愛，如饑似渴。

　　史蒂夫:“我終于看清你了。”

　　“你什么都沒看清。我得回去了，他還在睡。”

　　史蒂夫點點頭，晨風拂去眼角的一絲清淚。

　　“別再跟蹤我們，求求你。”安娜翩然而去。

　　回到英國，史蒂夫立即約見安娜。

　　霏霏細雨中史蒂夫告訴安娜，他要離開妻子英格麗，和她住在一起，一起吃早餐，一起讀報……

　　“這樣做，你會失去你的親生兒子。”安娜說。

　　“我知道馬丁愛我也愛你，然而他年輕，慢慢地他會承受這些。”

　　“這會摧毀你和英格麗數(shù)十年建立起來的美好一切。”

　　“難道你不想和我在一起？”

　　“想。但是離開英格麗你會得到什么？”

　　“你。”

　　“你已經(jīng)得到我了。”

　　熒屏，史蒂夫就布魯塞爾會議接受采訪。安娜在壁爐旁看著，不時現(xiàn)出會心一笑。那是一個頭腦清醒、充滿自信、頗具光彩的男人。

　　英格麗也看到電視采訪。面對鏡子她梳理著夫妻間的綿綿情絲。

　　史蒂夫歸來，在融融燈火中她向他款款傾訴“剛認識你的時候，你還是一個普通醫(yī)生，那時候我就欣賞你的才干，我的選擇對了……”

　　史蒂夫挽住她的手，無語輕吻。她跪下來，兩人似乎許久沒有如此纏綿了。

　　史蒂夫已經(jīng)不可一日無安娜。他來到青石小街，卻見安娜與一個名叫彼得的男子在一起，他本能地感到兩人之間有著極其微妙的情愫。告辭出來，他隱藏在附近，一直守候到夜幕降臨，看見彼得離去，匆匆闖入安娜房間。

　　“那人是誰？”

　　“哥哥死的那天晚上，彼得和我在一起。哥哥在樓上看見彼得吻我，大發(fā)雷霆，闖進我的房間，要和我做愛。我趕他出去，他在門外向我道歉、乞求，持續(xù)幾個小時。后來一切都沉寂了，我也沉沉睡去。第二天早上醒來，發(fā)現(xiàn)哥哥割脈自殺了。人們讓我離開，我來到彼得家，對他說:‘干我！’”安娜恍如在訴說一個永恒的夢魘。

　　史蒂夫默默捧起她的臉，兩人開始赤裸著做愛，床上、地下……從來沒有如此熱烈，從來沒有如此瘋狂……

　　史蒂夫全家趕往英格麗父親的鄉(xiāng)下莊園度周末，慶祝英格麗生日。

　　英格麗似乎還不適應將安娜視為家庭成員，馬丁的外祖父卻已經(jīng)興致勃勃地領(lǐng)著安娜參觀莊園，介紹200年家族史了。他告訴安娜:英格麗是獨女，莊園將由馬丁繼承。他希望安娜和馬丁經(jīng)常來這里度周末。

　　而馬丁卻并不喜歡這里，進餐時他告訴安娜:“小時候常常被迫到這里度假，我的童年并非完全美好，一切太圓滿，從來沒有波瀾，缺少浪漫和激情……我認為造成這種感覺的原因更多地是父親的影響……”

　　史蒂夫看了馬丁一眼，未置可否。

　　第二天早晨。馬丁在萋萋芳草、啾啾鳥鳴中宣布他剛剛向安娜求婚，而她答應了。

　　英格麗熱情擁抱兒子和安娜。

　　史蒂夫碰翻一杯紅酒。

　　祝福聲中安娜和史蒂夫的眼神不斷交織又急速移開，彼此讀出太多的難以言說……

　　馬丁和父親打臺球，為昨天晚餐時的唐突而道歉。他認為媽媽大可不必擔心安娜的復雜，這正是安娜的魅力所在，他為她那一份莫名的傷感而動心，盡管他并不理解。

　　史蒂夫說:“我不想阻止你，但是你肯定她是理想戀人嗎？”

　　“你不了解她，我與她獨處時才發(fā)現(xiàn)她有神秘的一面。你如果能夠體會到，看法就會不一樣了。”

　　月色如水，史蒂夫悄悄來到安娜房間。兩人相對無語，心頭有如月色流過。

　　從安娜房間出來，史蒂夫感覺身后有一雙眼睛，驀然回首，那人正是女兒薩琳。

　　莊園歸來，史蒂夫第一次對合作多年的老部下大發(fā)無名火。

　　回到家里，史蒂夫向女兒解釋:那天晚上，他到安娜房間是為了調(diào)解媽媽和安娜的關(guān)系。

　　“我明白，爸爸，晚安。”薩琳冷冷地和他吻別，睡覺去了。

　　安娜母親趕到倫敦與親家商量女兒婚事。她不合時宜地提起彼得當年與安娜分手后和一個漂亮女孩維持了8個月的婚姻。

　　“當然他比我強，我已經(jīng)結(jié)過4次婚，如果不算那一次臨陣脫逃的話。”

　　接著，她更加不合時宜地指出馬丁像極了安娜死去的哥哥。這一下尷尬的就不只是安娜了，英格麗對這場本來就不看好的婚姻更加擔心起來。

　　但在史蒂夫送她去火車站的車上，安娜母親卻突現(xiàn)曾經(jīng)滄海的本色，直截了當告訴他:“你應該明白，這對安娜是一個機會，和馬丁在一起，她有機會新生。剛才，我注意到你和安娜的眼神始終不敢相對，你必須退出。我懇求你！”

　　史蒂夫不能不做出決斷了。返回路上，他給安娜打電話:“我必須放棄你。結(jié)婚是對的，無論對你還是對馬丁。你我都明白，到此為止，對不起。”

　　放下電話，史蒂夫趕到報社，在馬丁的案頭看見安娜和他們父子在鄉(xiāng)下莊園的合影。

　　他告訴兒子:在莊園，你對感情的見解是對的。我確有不足之處，冷漠，以為命運可以控制，事實上不能……

　　夜色籠罩泰晤士河，也籠罩了倫敦橋，史蒂夫一個人在冷冷清清的辦公室里思緒萬千。電話鈴聲驟起，他條件反射般地飛速抓起電話——是英格麗要他回家吃飯。

　　史蒂夫難耐心頭寂寞撥通安娜的電話，接電話的恰恰是馬丁，史蒂夫無奈地放下了。

　　聞聲而來的安娜若有所思。

　　第二天，女秘書遞給史蒂夫一個信封，里面是一把鑰匙，史蒂夫立即按信里的地址來到一處正在裝修的公寓頂層。打開房門進去，發(fā)現(xiàn)茶幾上的留言簿寫著:“周五。2-5時。”周五，那是耶穌的受難日……

　　史蒂夫回家。英格麗正和兒子、安娜伏案籌劃婚禮。安娜驀然回首發(fā)現(xiàn)史蒂夫，他將鑰匙放到嘴邊親吻。利用兩人的短暫獨處，安娜告訴史蒂夫:“如果我們不能在一起，你以為我還會嫁馬丁嗎？”

　　周五，安娜持一束火紅的鮮花早早來到公寓。

　　馬丁的電話打到她的事務所，同事告訴他:安娜剛剛下班。

　　史蒂夫匆匆趕來，興奮得難以自制，將鑰匙忘在門上……

　　兩具饑渴的肉體赤裸著絞纏在一起，發(fā)出忘情的呻吟。

　　馬丁手持一張紙條，循著他們的呻吟打開房門……

　　“馬丁——”當一切驟然來臨時史蒂夫幾乎僵住了。

　　極度震驚中馬丁連連后退，跌下身后的樓梯，死去。

　　史蒂夫瘋了一樣赤身跑下樓，抱起兒子——很像抱著殉難的耶穌，欲哭無淚……

　　一行清淚流下安娜臉龐，這就是宿命。

　　事件立即成為丑聞，警察和記者包圍了史蒂夫家。

　　英格麗強抑悲痛告訴史蒂夫:馬丁偶然聽到寓所主人教安娜使用鍋爐，他從來不知道安娜有這樣一間房，出于好奇尋跡趕到。他們的悲劇源于巧合。

　　英格麗質(zhì)問史蒂夫:“你為什么不自殺？那樣也許我還會哀悼你……”

　　史蒂夫明白他將失去一切了。

　　“大概每人心中只能有一個人，對我是馬?。粚δ闶前材?；對安娜呢，是誰？”英格麗袒露前胸問史蒂夫:“有這個，對你還不夠？”

　　史蒂夫離開英格麗，離開倫敦，來到安娜母親家尋找安娜。安娜母親告訴他，安娜來過，但是走了，找彼得去了。

　　史蒂夫滿懷遺憾地和她告辭。就要邁出房門的一瞬間，他似乎突然嗅到安娜的氣息:“她在這里。對嗎？”史蒂夫拉開里間房門，安娜正坐在床上。四目相對，默然無語，她緩緩低下頭——他們之間永遠隔著一扇門。

　　不知名的小鎮(zhèn)。

　　史蒂夫孤身一人借著窗外陽光凝視墻上他和馬丁、安娜在鄉(xiāng)間莊園的大幅合照。追憶他和安娜的最后一次邂逅:“那是在機場轉(zhuǎn)機。她和彼得在一起，抱著一個孩子，她沒有發(fā)現(xiàn)我。她和其他人沒有區(qū)別……”

　　一幅黑白照片，凝聚著他們曾經(jīng)有過的片刻歡娛和不安，凝聚著安娜莫名的傷感和永恒的凝視。