梁?jiǎn)⒊?/p>

志未酬，志未酬，問(wèn)君之志幾時(shí)酬？志亦無(wú)盡量，酬亦無(wú)盡時(shí)。世界進(jìn)步靡有止期，吾之希望亦靡有止期。眾生苦惱不斷如亂絲，吾之悲憫亦不斷如亂絲。登高山復(fù)有高山，出瀛海復(fù)有瀛海。任龍騰虎躍以度此百年兮，所成就其能幾許？雖成少許，不敢自輕，不有少許兮，多許奚自生。但望前途之宏廓而寥遠(yuǎn)兮，其孰能無(wú)感于余情。吁嗟乎，男兒志兮天下事，但有進(jìn)兮不有止，言志已酬便無(wú)志。

為徐敬業(yè)討武瞾檄

駱賓王

　　 偽臨朝武氏者，性非和順，地實(shí)寒微。昔充太宗下陳，曾以更衣入侍。洎乎晚節(jié)，穢亂春宮。潛隱先帝之私，陰圖后房之嬖。入門(mén)見(jiàn)嫉，蛾眉不肯讓人，掩袖工讒，狐媚偏能惑主。踐元后于揮【上羽下軍】翟，陷吾君于聚攸【上鹿下匕】。加以虺蜴為心，豺狼成性，近狎邪僻，殘害忠良，殺姊屠兄，弒君鴆母。人神之所同 嫉，天地之所不容。猶復(fù)包藏禍心，窺竊神器。君之愛(ài)子，幽之于別宮，賊之宗盟，委之以重任。嗚呼，霍子孟之不作，朱虛侯之已亡。燕啄皇孫，知漢祚之將盡；龍時(shí)【嫠女為水】帝后，識(shí)夏庭之遽衰。

　　敬業(yè)皇唐舊臣，公侯冢子，奉先君之成業(yè)，荷本朝之厚恩。宋微子之興悲，良有以也；袁君山之流涕，豈徒然哉！是用氣憤風(fēng)云，志安社稷。因天下之失望，順宇內(nèi)之推心，爰舉義旗，以清妖孽。南連百越，北盡山河。鐵騎成群，玉軸相接。海陵紅粟，倉(cāng)儲(chǔ)之積靡窮；江浦黃旗，匡復(fù)之功何遠(yuǎn)！班聲動(dòng)而北風(fēng)起，劍氣沖而 南斗平。喑嗚則山岳崩頹，叱咤則風(fēng)云變色。以此制敵，何敵不摧；以此圖功，何功不克？

　　公等或居漢地，或葉周親，或膺重寄于話言，或受顧命于宣室。言猶在耳，忠豈忘心？一（扌不）之土未干，六尺之孤何托？倘能轉(zhuǎn)禍為福，送往事居，共立勤王之勛，無(wú)廢大君之命。凡諸爵賞，同指山河。若其眷戀窮城，徘徊歧路，坐昧先幾之兆，必貽后至之誅。請(qǐng)看今日之域中，竟是誰(shuí)家之天下！

吊古戰(zhàn)場(chǎng)文

（唐）李華

浩浩乎！平沙無(wú)垠，不見(jiàn)人，河水縈帶，群山糾紛。黯兮慘悴，風(fēng)悲日曛。蓬斷草枯， 凜若霜晨。鳥(niǎo)飛不下，獸鋌亡群。亭長(zhǎng)告余曰：“此古戰(zhàn)場(chǎng)也。常覆三軍，往往鬼哭，天陰 則聞?！?/p>

傷心哉！秦歟？漢歟？將近代歟？吾聞夫齊魏徭戌，荊韓召募，萬(wàn)里奔走，連年暴露。 沙草晨牧，河冰夜渡；地闊天長(zhǎng)，不知?dú)w路。寄身鋒刃，月＋福之右臆誰(shuí)訴？秦漢而 還，多事四夷；中州耗睪攵，無(wú)世無(wú)之。古稱(chēng)戎夏，不抗王師。文教失宣，武臣用奇；奇兵有異于仁義，王道迂闊而莫為。

嗚呼噫嘻！吾想夫北風(fēng)振漠，胡兵伺便。主將驕敵，期門(mén)受戰(zhàn)。野豎旄旗，川回組練。 法重心駭，威尊命賤。利鏃穿骨，驚沙入面。主客相搏，山川震眩。聲析江河，勢(shì)崩雷電。

至若窮陰凝閉，凜冽海隅；積雪沒(méi)脛，堅(jiān)冰在須。鷙鳥(niǎo)休巢，征馬踟躕，繒纊無(wú)溫，墮 指裂膚。當(dāng)此苦寒，天假?gòu)?qiáng)胡，憑陵殺氣，以相剪屠。徑截輜重，橫攻士卒；都尉新降，將 軍覆沒(méi)。尸填巨港之岸，血滿長(zhǎng)城之窟。無(wú)貴無(wú)賤，同為枯骨，可勝言哉！鼓衰兮力盡，矢 竭兮弦絕。白刃交兮寶刀折，兩軍蹙兮生死決。降矣哉，終身夷狄；戰(zhàn)矣哉，骨暴沙礫。鳥(niǎo) 無(wú)聲兮山寂寂，夜正長(zhǎng)兮風(fēng)淅淅。魂魄結(jié)兮天沉沉，鬼神聚兮云冪冪。日光寒兮草短，月色 苦兮霜白。傷心慘目，有如是耶？

吾聞之：牧用趙卒，大破林胡，開(kāi)地千里，遁逃匈奴。漢傾天下，財(cái)殫力疒甫。任 人而已，其在多乎？周逐獫狁，北至太原，既城朔方，全師而還。飲至策勛，和樂(lè)且閑。穆穆棣棣，君臣之間。秦起長(zhǎng)城，竟海為關(guān)，荼毒生靈，萬(wàn)里朱殷。漢擊匈奴，雖得陰山，枕骸遍野，功不補(bǔ)患。

蒼蒼蒸民，誰(shuí)無(wú)父母？提攜捧負(fù)，畏其不壽。誰(shuí)無(wú)兄弟，如手如足？誰(shuí)無(wú)夫婦，如賓如 友？生也何恩，殺之何咎？其存其沒(méi)，家莫聞知。人或有言，將信將疑。涓涓（“忄” 代“氵”）心目，寢寐見(jiàn)之。布奠傾觴，哭望天涯。天地為愁，草木凄悲。吊祭不至，精魂 何依？必有兇年，人其流離。鳴呼噫嘻！時(shí)耶命耶？從古如斯。為之奈何，守在四夷。

臣密言：“臣以險(xiǎn)釁，夙遭閔兇。生孩六月，慈父見(jiàn)背；行年四歲，舅奪母志。祖母劉，愍臣孤弱，躬親撫養(yǎng)。臣少多疾病。九歲不行。零丁孤苦，至于成立。既無(wú)叔伯，終鮮兄弟。門(mén)衰祚薄，晚有兒息。外無(wú)期功強(qiáng)近之親，內(nèi)無(wú)應(yīng)門(mén)五尺之童。煢煢孑立，形影相吊。而劉夙嬰疾病，常在床蓐；臣待湯藥，未嘗廢離。

逮奉圣朝，沐浴清化。前太守臣逵，察臣孝廉；后刺史臣榮，舉臣秀才。臣以供養(yǎng)無(wú)主，辭不赴命。詔書(shū)特下，拜臣郎中。尋蒙國(guó)恩，除臣洗馬。猥以微賤，當(dāng)待東宮，非臣隕首所能上報(bào)。臣具以表聞，辭不就職。詔書(shū)切峻，責(zé)臣逋慢?？たh逼迫，催臣上道。州司臨門(mén)，急于星火。臣欲奉詔奔馳，則以劉病日篤；欲茍順?biāo)角?，則告訴不許。臣之進(jìn)退，實(shí)為狼狽。

伏惟圣朝，以孝治天下。凡在故老，猶蒙矜育；況臣孤苦，特為尤甚。且臣少事偽朝，歷職郎署，本圖宦達(dá)，不矜名節(jié)。今臣亡國(guó)賤俘，至微至陋。過(guò)蒙拔擢，寵命優(yōu)渥，豈敢盤(pán)桓，有所希冀？但以劉日薄西山，氣息奄奄，人命危淺，朝不慮夕。臣無(wú)祖母，無(wú)以至今日？祖母無(wú)臣，無(wú)以終余年。母孫二人，更相為命。是以區(qū)區(qū)不能廢遠(yuǎn)。

臣密今年四十有四，祖母劉今年九十有六；是以臣盡節(jié)于陛下之日長(zhǎng)，報(bào)劉之日短也。烏鳥(niǎo)私情，愿乞終養(yǎng)！臣之辛苦，非獨(dú)蜀之人士，及二州牧伯，所見(jiàn)明知；皇天后土，實(shí)所共鑒。愿陛下矜愍愚誠(chéng)，聽(tīng)臣微志。庶劉僥幸，卒保余年。臣生當(dāng)隕首，死當(dāng)結(jié)草。臣不勝犬馬怖懼之情，謹(jǐn)拜表以聞！”

韓愈

年、月、日，季父愈聞汝喪七日，乃能銜致誠(chéng)，使建中遠(yuǎn)具時(shí)羞之奠，告汝十二郎之靈：
　　 嗚呼！吾少孤，及長(zhǎng)，不省所怙，惟兄嫂是依。中年兄歿南方，吾與汝俱幼，從嫂歸葬河陽(yáng)，既又與汝就食江南，零丁孤苦，未嘗一日相離也。吾上有三兄，皆不幸早世。承先人后者，在孫惟汝，在子惟吾，兩世一身，形單影只。嫂嘗撫汝指吾而言曰：“韓氏兩世，惟此而已！”汝時(shí)幼小，當(dāng)不復(fù)記憶，吾時(shí)雖能記憶，亦未知其言之悲也。
　　 吾年十九，始來(lái)京城，其后四年，又歸視汝。又四年，吾往河陽(yáng)省墳?zāi)梗鋈陱纳﹩蕘?lái)葬。又二年，吾佐董丞相幕于汴州，汝來(lái)省吾，止一歲，請(qǐng)歸取其孥。明年，丞相薨，吾去汴州，汝不果來(lái)。是年，吾又佐戎徐州，使取汝者始行，吾又罷去，汝又不果來(lái)。吾念汝從于東，東亦客也，不可以久；圖久遠(yuǎn)者，莫如西歸，將成家而致汝。嗚呼！孰謂汝遽去吾而歿乎！吾與汝俱少年，以為雖暫相別，終當(dāng)久相與處，故舍汝而旅食京師，以求升斗之祿。誠(chéng)知其如此，雖萬(wàn)乘之公相，吾不以一日輟汝而就也。
　　 去年孟東野往，吾書(shū)與汝曰：“吾年未四十，而視茫茫，而發(fā)蒼蒼，而齒牙動(dòng)搖。念諸父與諸兄，皆康強(qiáng)而早世，如吾之衰者，其能久存乎？吾不可去，汝不肯來(lái)，恐旦暮死，而汝抱無(wú)涯之戚也?！笔胫^少者歿而長(zhǎng)者存，強(qiáng)者夭而病者全乎！
　　 嗚呼！其信然邪？其夢(mèng)耶？其傳之非其真邪？信也，吾兄之盛德而夭其嗣乎？汝之純明而不克蒙其澤乎？少者強(qiáng)者而夭歿，長(zhǎng)者衰者而存全乎？未可以為信也。夢(mèng)也，傳之非其真也，東野之書(shū)，耿蘭之報(bào)，何為而在吾側(cè)也？嗚呼！其信然矣！吾兄之盛德，而夭其嗣矣！汝之純明而不克蒙其澤乎？而不克蒙其澤矣。所謂天者誠(chéng)難測(cè)，而神者誠(chéng)難明矣。所謂理者不可推，而壽者不可知矣。
　　 雖然，吾自今年來(lái)，蒼蒼者或化而為白矣；動(dòng)搖者或脫而落矣，毛血日益衰，志氣日益微，幾何不從汝而死也？死而有知，其幾何離？其無(wú)知，悲不幾時(shí)，而不悲者無(wú)窮期也。
　　 汝之子始十歲，吾之子始五歲，少者強(qiáng)者不可保，如此孩提者又可冀其成立邪？嗚呼哀哉！嗚呼哀哉！
　　 汝去年書(shū)云：“比得軟腳病，往往而劇。”吾曰：“是疾也，江南之人，常常有之?！蔽词家詾閼n也。嗚呼，其竟以此而殞其生乎？抑別有疾而至斯乎？
　　 汝之書(shū)，六月十七日也；東野云：汝歿以六月二日。耿蘭之報(bào)，無(wú)月日。蓋東野之使者不知問(wèn)家人以月日？如耿蘭之報(bào)，不知當(dāng)言月日？東野與吾書(shū)，乃問(wèn)使者，使者妄稱(chēng)以應(yīng)之乎？其然乎？其不然乎？
　　 今吾使健中祭汝，吊汝之孤與汝之乳母。彼有食可守，以待終喪，則待終喪而取以來(lái)；如不能守待終喪，則遂取以來(lái)。其余奴婢，并令守汝喪。吾力能改葬，終葬汝于先人之兆，然后惟其所愿。
　　 嗚呼！汝病吾不知時(shí)，汝歿吾不知日，生不能相養(yǎng)以共居，歿不能撫汝以盡哀。殮不得憑其棺，窆不得臨其穴。吾行負(fù)神明，而使汝夭。不孝不慈，而不能與汝相養(yǎng)以生，相守以死。一在天之涯，一在地之角，生而影不與吾形相依，死而魂不與吾夢(mèng)相接，吾實(shí)為之，其又何尤！“彼蒼者天”，“曷其有極”！自今已往，吾其無(wú)意于人世矣！當(dāng)求數(shù)頃之田于伊、潁之上，以待余年。教吾子與汝子，幸其成長(zhǎng)；吾女與汝女，待其嫁，如此而已。
嗚呼！言有窮而情不可終，汝其知也邪？其不知也邪？嗚呼哀哉！尚饗！

秋 聲 賦

歐陽(yáng)修

歐陽(yáng)子方夜讀書(shū)，聞?dòng)新曌晕髂蟻?lái)者，悚然而聽(tīng)之，曰：「異哉！」初淅瀝以蕭颯，忽奔騰而砰湃；如波濤夜驚，風(fēng)雨驟至。其觸于物也，縦縦錚錚，金鐵皆鳴；又如赴敵之兵，銜枚疾走，不聞號(hào)令，但聞人馬之行聲。
　　 予謂童子：「此何聲也？汝出視之。」童子曰：「星月皎潔，明河在天，四無(wú)人聲，聲在樹(shù)間。」
　　 予曰：「噫嘻，悲哉！此秋聲也，胡為而來(lái)哉？蓋夫秋之為狀也：其色慘淡，煙霏云斂；其容清明，天高日晶；其氣栗冽，砭人肌骨；其意蕭條，山川寂寥。故其為聲也，凄凄切切，呼號(hào)憤發(fā)。豐草綠縟而爭(zhēng)茂，佳木蔥籠而可悅；草拂之而色變，木遭之而葉脫；其所以摧敗零落者，乃其一氣之余烈。
　　 夫秋，刑官也，于時(shí)為陰：又兵象也，于行為金，是謂天地之義氣，常以肅殺而為心。天之于物，春生秋實(shí)。故其在樂(lè)也，商聲主西方之音，夷則為七月之律。商，傷也；物既老而悲傷。夷，戮也；物過(guò)盛而當(dāng)殺。
　　 嗟乎，草木無(wú)情，有時(shí)飄零。人為動(dòng)物，惟物之靈。百憂感其心，萬(wàn)事勞其形。有動(dòng)于中，必?fù)u其精。而況思其力之所不及，憂其智之所不能；宜其渥然丹者為槁木，黟然黑者為星星。奈何以非金石之質(zhì)，欲與草木而爭(zhēng)榮？念誰(shuí)為之戕賊，亦何恨乎秋聲！」
　　 童子莫對(duì)，垂頭而睡。但聞四壁蟲(chóng)聲唧唧，如助余之嘆息。

五箴（并序）

曾國(guó)藩

少不自立，荏苒遂淚今茲。蓋古人學(xué)成之年，而吾碌碌尚如斯也。不其戚也！繼是以往，人事日紛，德慧日?qǐng)?bào)，下流之赴，抑又可知。夫(疒火)疾疾所以益智，逸豫所以亡身，仆以中才而履安順，將欲刻苦而自根拔，諒哉其難之歟！作五箴以自創(chuàng)云：

立志箴

 煌煌先哲，彼不猶人。藐焉小子，亦父母之身。聰明福祿，予我者厚哉！棄天而佚，是及兇災(zāi)。積悔累千，其終也已。往者不可追，請(qǐng)從今始。荷道以躬，輿之以言。一息尚存，永矢弗援。

居敬箴

 天地定位，二五胚胎。鼎焉作配，實(shí)回三才。嚴(yán)恪齋明，以凝女命。女之不莊，伐生戕性。誰(shuí)人可慢？何事可弛？弛事者無(wú)成，慢人者反爾?？v彼不反，亦長(zhǎng)吾驕。人則下女，天罰昭昭。

主靜箴

 齋宿日觀，天雞一鳴。萬(wàn)籟俱息，但聞鐘聲。后有毒蛇，前有猛虎。神定不懾，誰(shuí)敢予侮？豈伊避人，日對(duì)三軍。我虛則一，彼紛不紛。馳騖半生，曾不自主。今其老矣，殆擾擾以終古。

謹(jǐn)言箴

 巧語(yǔ)悅?cè)?，自擾其身。閑言送日，亦攪女神。解人不夸，夸者不解。道聽(tīng)途說(shuō)，智笑愚駭。駭者終明，謂女賈欺。笑者鄙女，雖矢猶疑。尤侮既叢，銘以自攻。銘而復(fù)蹈，嗟女既耄。

有恒箴

 自吾識(shí)字，百歷及茲。二十有八載，則無(wú)一知。曩者所忻，閱時(shí)而鄙。故者既拋，新者旋徙。德業(yè)之不常，日為物遷。爾之再食，曾未聞或愆。黍黍之增，久乃盈斗。天君司命，敢告馬走。

萃豐乾記錢(qián)票銘文

     錢(qián)，錢(qián)，你本是國(guó)寶流源，萬(wàn)事當(dāng)先堪羨你：內(nèi)方似地，外圓像天;無(wú)翼能飛，無(wú)手能攀；周流四海，運(yùn)用無(wú)邊。有了你許多方便，無(wú)了你許多熬煎；有了你精神剛健，沒(méi)了你坐臥不安；有了你夫妻和好，沒(méi)了你妻離子散；有了你親朋尊仰，沒(méi)了你骨肉冷淡；見(jiàn)幾個(gè)登山涉水，見(jiàn)幾個(gè)雞鳴看天；見(jiàn)幾個(gè)拋妻別子，見(jiàn)幾個(gè)背卻椿萱；見(jiàn)幾個(gè)游浪江湖，見(jiàn)幾個(gè)千里為官；見(jiàn)幾個(gè)為娼為盜，見(jiàn)幾個(gè)晝夜賭錢(qián)；看來(lái)一切都為錢(qián)，說(shuō)什么學(xué)富五車(chē) 、七步成篇，論什么文崇北斗、才高丘山，論什么圣賢名訓(xùn)、朱子格言，講什么窮理盡性、學(xué)貫人天。有錢(qián)時(shí)人人欽羨，無(wú)錢(qián)時(shí)人人避嫌，惟憾你性太偏，喜的是富貴，惡的是貧賤，看來(lái)有無(wú)都被人掛牽。錢(qián)，你不似明鏡，不似金丹，倒有些勢(shì)力威權(quán)。能使人搬天揭地，能使人平地登天，能使人頃刻為業(yè)，能使人陸地成仙，能使人倒處逍遙，能使人不第而官，能使人顛倒是非，能使人癡漢作官。因此上，人人愛(ài)，個(gè)個(gè)貪。人為你昧滅天理，人為你用盡機(jī)關(guān)，人為你敗壞綱常，人為你冷灰起煙，人為你忘卻廉恥，人為你無(wú)故生端，人為你平空作顛，人為你天涯遍走，人為你晝夜不眠。

錢(qián)，人人被你牽連。出言你為首，興敗你為先，成也是你，敗也是你，到而今止你機(jī)關(guān)，你去我不煩，你來(lái)我不歡，免被你顛神亂志、廢寢忘食，從今后休說(shuō)那有錢(qián)無(wú)錢(qián)。錢(qián)，你易我難，到大限到來(lái)買(mǎi)我還，人人都一般，到不如學(xué)一個(gè)居易，俟命隨分安然。豈不聞：得失有定數(shù)，窮通都由天。?????? 萃豐

我的戒煙

林雨堂

凡吸煙的人，大部曾在一時(shí)糊涂，發(fā)過(guò)宏愿，立志戒煙，在相當(dāng)期內(nèi)與此煙魔決一雌雄，到了十天半個(gè)月之后，才自醒悟過(guò)來(lái)。我有一次也走入歧途，忽然高興戒煙起來(lái)，經(jīng)過(guò)三星期之久，才受良心責(zé)備，悔悟前非。我賭咒著，再不頹唐，再不失檢，要老老實(shí)實(shí)做吸煙的信徒，一直到老耄為止。到那時(shí)期，也許會(huì)聽(tīng)青年會(huì)儉德會(huì)三姑六婆的妖言，把它戒絕，因?yàn)橐蝗说酱藭r(shí)候，總是神經(jīng)薄弱，身不由主，難代負(fù)責(zé)。但是意志一日存在，是非一日明白時(shí)，決不會(huì)再受誘惑。因?yàn)榻?jīng)過(guò)此次的教訓(xùn)，我已十分明白，無(wú)端戒煙斷絕我們靈魂的清福，這是一件虧負(fù)自己而無(wú)益于人的不道德行為。據(jù)英國(guó)生物化學(xué)名家夏爾登Haldane教授說(shuō)，吸煙為人類(lèi)有史以來(lái)最有影響于人類(lèi)生活的四大發(fā)明之一。其余三大發(fā)明之中，記得有一件是接猴腺青春不老之新術(shù)。此是題外不提。
　　 在那三星期中，我如何的昏迷，如何的懦弱，明知于自己的心身有益的一根小小香煙，就沒(méi)有膽量取來(lái)享用，說(shuō)來(lái)真是一段丑史。此時(shí)事過(guò)境遷，回想起來(lái)，倒莫明何以那次昏迷一發(fā)發(fā)到三星期。若把此三星期中之心理歷程細(xì)細(xì)敘述起來(lái)，真是罄竹難書(shū)。自然，第一樣，這戒煙的念頭，根本就有點(diǎn)糊涂。為什么人生世上要戒煙呢？這問(wèn)題我現(xiàn)在也答不出。但是我們?nèi)祟?lèi)的行為，總常是沒(méi)有理由的，有時(shí)故意要做做不該做的事，有時(shí)處境太閑，無(wú)事可作，故意降大任于己身，苦其筋骨，餓其體膚，空乏其身，把自己的天性拂亂一下，預(yù)備做大丈夫罷？除去這個(gè)理由，我想不出當(dāng)日何以想出這種下流的念頭。這實(shí)有點(diǎn)像陶侃之運(yùn)甓，或是像現(xiàn)代人的健身運(yùn)動(dòng)─—文人學(xué)者無(wú)柴可剖，無(wú)水可吸，無(wú)車(chē)可拉，兩手在空中無(wú)目的的一上一下，為運(yùn)動(dòng)而運(yùn)動(dòng)，于社會(huì)工業(yè)之生產(chǎn)，是毫無(wú)貢獻(xiàn)的。戒煙戒煙，大概就是賢人君子的健靈運(yùn)動(dòng)罷。
　　 自然，頭三天，喉嚨口里，以至氣管上部，似有一種怪難堪似癢非癢的感覺(jué)。這倒易辦。我吃薄荷糖，喝鐵觀音，含法國(guó)頂上的補(bǔ)喉糖片。三天之內(nèi)，便完全把那種怪癢克復(fù)消滅了。這是戒煙歷程上之第一期，是純粹關(guān)于生理上的奮斗，一點(diǎn)也不足為奇。凡以為戒煙之功夫只在這點(diǎn)的人，忘記吸煙魂靈上的事業(yè)；此一道理不懂，根本就不配談吸煙。過(guò)了三天，我才進(jìn)了魂靈戰(zhàn)斗之第二期。到此時(shí)，我始恍然明白，世上吸煙的人，本有兩種，一種只是南郭先生之徒，以吸煙跟人湊熱鬧而已。這些人之戒煙，是沒(méi)有第二期的。他們戒煙，毫不費(fèi)力。據(jù)說(shuō)，他們想不吸就不吸，名之為“堅(jiān)強(qiáng)的意志”。其實(shí)這種人何嘗吸煙？一人如能戒一癖好，如賣(mài)掉一件舊服，則其本非癖好可知。這種人吸煙，確是一種肢體上的工作，如刷牙，洗臉一類(lèi)，可以刷，可以不刷，內(nèi)心上沒(méi)有需要，魂靈上沒(méi)有意義的。這種人除了洗臉，吃飯，回家抱孩兒以外，心靈上是不會(huì)有所要求的，晚上同儉德會(huì)女會(huì)員的太太們看看《伊索寓言》也就安眠就寢了。辛稼軒之詞，王摩詰之詩(shī)，貝多芬之樂(lè)，王實(shí)甫之曲，是與他們無(wú)關(guān)的。廬山瀑布還不是從上而下的流水而已？試問(wèn)讀稼軒之詞，摩詰之詩(shī)而不吸煙，可乎？不可乎？
　　 但是在真正懂得吸煙的人，戒煙卻有一問(wèn)題，全非儉德會(huì)男女會(huì)員所能料到的。于我們這一派真正吸煙之徒，戒煙不到三日，其無(wú)意義，與待己之刻薄，就會(huì)浮現(xiàn)目前，理智與常識(shí)就要問(wèn)：為什么理由，政治上，社會(huì)上，道德上，生理上，或者心理上，一人不可吸煙，而故意要以自己的聰明埋沒(méi)，違背良心，戕賊天性，使我們不能達(dá)到那心曠神怡的境地？誰(shuí)都知道，作文者必精力美滿，意到神飛，胸襟豁達(dá)，鋒發(fā)韻流，方有好文出現(xiàn)，讀書(shū)亦必能會(huì)神會(huì)意，胸中了無(wú)窒礙，神游其間，方算是讀。此種心境，不吸煙豈可辦到？在這興會(huì)之時(shí)，我們覺(jué)得伸手拿一枝煙乃唯一合理的行為；若是把一塊牛皮糖塞入口里，反為俗不可耐之勾當(dāng)。我姑舉一兩件事為證。
　　 我的朋友B 君由北京來(lái)滬。我們不見(jiàn)面，已有三年了。在北平時(shí)，我們是晨昏時(shí)常過(guò)從的，夜間尤其是吸煙瞎談文學(xué)、哲學(xué)、現(xiàn)代美術(shù)以及如何改造人間宇宙的種種問(wèn)題?，F(xiàn)在他來(lái)了，我們正在家里爐旁敘舊。所談的無(wú)非是在平舊友的近況及世態(tài)的炎涼。每到妙處，我總是心里想伸一只手去取一枝香煙，但是表面上卻只有立起而又坐下，或者換換坐勢(shì)。B 君卻自自然然的一口一口的吞云吐露，似有不勝其樂(lè)之概。我已告訴他，我戒煙了，所以也不好意思當(dāng)場(chǎng)破戒。話雖如此，心坎里只覺(jué)得不快，嗒然若有所失，我的神志是非常清楚的。每回B 君高談闊論之下，我都能答一個(gè)“是”字，而實(shí)際上卻恨不能同他一樣的興奮傾心而談。這樣畸形的談了一兩小時(shí)，我始終不肯破戒，我的朋友就告別了。論“堅(jiān)強(qiáng)的意志”與“毅力”我是凱旋勝利者，但是心坎里卻只覺(jué)得怏怏不樂(lè)。過(guò)了幾天，B 君途中來(lái)信，說(shuō)我近來(lái)不同了，沒(méi)有以前的興奮，爽快，談吐也大不如前了，他說(shuō)或者是上海的空氣太惡濁所致。到現(xiàn)在，我還是怨悔那夜不曾吸煙。
　　 又有一夜，我們?cè)陂_(kāi)會(huì)，這會(huì)按例每星期一次。到時(shí)聚餐之后，有人讀論文，作為討論，通常總是一種吸煙大會(huì)。這回輪著C 君讀論文。題目叫做《宗教與革命》，文中不少詼諧語(yǔ)。在這種扯談之時(shí)，室內(nèi)的煙氣一層一層的濃厚起來(lái)，正是暗香浮動(dòng)奇思涌發(fā)之時(shí)。詩(shī)人H 君坐在中間，斜躺椅上，正在學(xué)放煙圈，一圈一圈的往上放出，大概詩(shī)意也跟著一層一層上升，其態(tài)度之自若，若有不足為外人道者。只有我一人不吸煙，覺(jué)得如獨(dú)居化外，被放三危。這時(shí)戒煙越看越無(wú)意義了。我恍然覺(jué)悟，我太昏迷了。我追想搜索當(dāng)初何以立志戒煙的理由，總搜尋不出一條理由來(lái)。
　　 此后，我的良心便時(shí)起不安。因?yàn)槲蚁耄枷胫F在乎興會(huì)之神感，但不吸煙之魂靈將何以興感起來(lái)？有一下午，我去訪一位洋女士。女士坐在桌旁，一手吸煙，一手靠在膝上，身微向外，頗有神致。我覺(jué)得醒悟之時(shí)到了。她拿煙盒請(qǐng)我。我慢慢的，鎮(zhèn)靜的，從煙盒中取出一枝來(lái)，知道從此一舉，我又得道了。
　　 我回來(lái)，即刻叫茶房去買(mǎi)一包白錫包。在我書(shū)桌的右端有一焦跡，是我放煙的地方。因?yàn)槲鼰熀苌偻Ｖ梗晕以谂钥桃汇懺弧毕ш幊亍?。我本?lái)打算大約要七八年，才能將這二英寸厚的桌面燒透。而在立志戒煙之時(shí)，惋惜這”惜陰池”深只有半生丁米突而已。所以這回重復(fù)安放香煙時(shí)，心上非?？旎睢Ｒ?yàn)殡m然尚有遠(yuǎn)大的前途，卻可以日日進(jìn)行不懈。后來(lái)因搬屋，書(shū)房小，書(shū)桌只好賣(mài)出，“惜陰池”遂不見(jiàn)。此為余生平第一恨事。