讓寂寞蒼老你的容顏，思念染白你的雙鬢，
你那被兒女攫取的青春啊，
卻一去不再回頭

我多想永遠(yuǎn)伴在你的身邊，
我多想還你年輕的容顏，
要我怎樣還報(bào)呢，母親？
為何你總是笑而不語(yǔ)，慈愛(ài)而又滿足？



母親的名字

　　小時(shí)侯她是誰(shuí)的女兒，接著是誰(shuí)的妻子，然后是誰(shuí)的母親；母親沒(méi)有自己，甚至是名字……

　　前些日子，母親住院了。聽(tīng)到消息急急忙忙跑到醫(yī)院時(shí)，母親身穿藍(lán)白色，依然那么鎮(zhèn)定、自然地坐在病床上，與已陪伴在身旁的家人話家常。看見(jiàn)我進(jìn)來(lái)了，母親趕緊要起身招呼我，我慌的不知如何是好，連忙按住了母親。

　　坐在母親的身旁，我竟顯得有點(diǎn)拘束，很久沒(méi)有和母親這么接近了，望著母親，我心里不由得一陣內(nèi)疚。剛好一位護(hù)士拿著一張表格進(jìn)來(lái)，需要辦理一些手續(xù)，我連忙接過(guò)，拿起筆時(shí)，我愣住了,因?yàn)槲揖褂洸黄饋?lái)母親的名字！ 

　　曾在報(bào)刊上看到一位兒子寫(xiě)母親的一篇文章，文章中寫(xiě)一個(gè)農(nóng)村出身、工作在城里的人，他給他的母親寫(xiě)了一封信。后來(lái)信被退了回來(lái)，信封上寫(xiě)著“查無(wú)此人”。他一看地址，愣住了，地址沒(méi)錯(cuò)，母親的名字也沒(méi)錯(cuò)。他又寫(xiě)了一封信，寫(xiě)上了他自己的名字，信反而寄到了他母親的手中。

　　文章后面寫(xiě)道：原來(lái)隨著歲月的流逝，默默的母親終于連自己的名字也被人遺忘。小時(shí)侯她是誰(shuí)的女兒，接著是誰(shuí)的妻子，然后是誰(shuí)的母親。母親沒(méi)有自己，甚至是名字。

　　以往的時(shí)候，很嫌母親羅嗦，每次打來(lái)電話時(shí)，都以手頭忙敷衍母親，現(xiàn)在想想，原來(lái)母親是想知道自己子女點(diǎn)滴啊，哪怕是你現(xiàn)在在什么地方。在母親的心目中，我永遠(yuǎn)是長(zhǎng)不大的孩子，是母親始終牽掛著的人。而我，對(duì)母親又有多少了解呢，生日，年齡，近況，甚至名字。 

　　望著手術(shù)后母親蒼白而又安詳?shù)哪?，我真的有點(diǎn)驚恐，緊緊地握住母親的手，感受著母親的脈搏，擔(dān)心母親會(huì)離我而去。擔(dān)心自己漏遺母親的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，包括名字。




母親：玫瑰刺開(kāi)出的花？

 　　即使玫瑰的刺扎了人的手，人們也只是在內(nèi)心有一個(gè)警戒，說(shuō)，玫瑰是有刺的，并沒(méi)有人說(shuō)玫瑰刺開(kāi)出的花還算香。我想，我脾氣不好的母親，也只是帶刺的玫瑰，而不是玫瑰刺開(kāi)出的花。


　　有人說(shuō)，玫瑰雖香，刺扎手。這個(gè)類似于河豚肉鮮美但河豚有劇毒的比喻，一直被反過(guò)來(lái)用于人們對(duì)我母親的評(píng)價(jià)。 

　　對(duì)河豚和玫瑰，人們是從好里找出不好，以見(jiàn)人們一分為二的本領(lǐng)。但對(duì)我母親，我的家人和別人是要從她的不好里找出好來(lái)，以便仁慈地原諒她。似乎說(shuō)：河豚有劇毒，但肉質(zhì)鮮美；玫瑰有刺，但花香宜人。 

　　　的確，我和我的家人，都嫌棄母親的壞脾氣，卻離不開(kāi)母親收拾的舒舒服服的家和可口的飯菜，也離不開(kāi)她給全家人的惦記。 

　　母親一直是在自己的親人和旁人的原諒里過(guò)著她自己的生活，也主宰著全家人的生活和情緒。 

　　有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我恨我母親。我恨她為一點(diǎn)兒事情就發(fā)火打罵我和弟弟。我恨她不管是孩子不懂事還是別人惹了她，她都對(duì)我父親發(fā)火。中學(xué)時(shí)的我在日記中寫(xiě)道：“母親像帶了電荷的烏云，隨時(shí)可能在家人的頭頂上炸開(kāi)霹靂。我恨她讓全家人生活在誠(chéng)惶誠(chéng)恐中。”我對(duì)我的班主任老師說(shuō)：“等我有能力的時(shí)候，我要把爸爸接到我身邊生活。”我的弟弟們則發(fā)誓長(zhǎng)大了決不當(dāng)我父親那樣性情溫和的男人，任自己的妻子在家里作威作福，無(wú)法無(wú)天。 

　　我大約是在三十歲后才知道該尋求原諒的不是母親，而是一直充當(dāng)母親的赦免者的我和家人。而這個(gè)時(shí)候，我的母親已經(jīng)五十多歲了，頭發(fā)花白了，她除了壞脾氣之外，又多了一個(gè)壞身體。這個(gè)壞上加壞的人，和各種藥物成了親密伙伴。 

　　我把父母親公婆都接到北京。但我要么早出晚歸，要么出差，很少時(shí)間陪伴老人們。我的母親就給全家人做飯，幫我照顧公婆。我的公婆年紀(jì)大了，但是一個(gè)隨和的人，任由我母親把她打扮成一個(gè)漂亮老太太。母親說(shuō)：天天在你們小區(qū)走來(lái)走去，不要讓你們沒(méi)有面子。 

　　兩個(gè)月后，老人們都走了。提著行李出門(mén)的時(shí)候，母親執(zhí)意親自把自己在我家喝最后一口水的杯子沖洗了放到柜子里，還清空垃圾桶，把垃圾帶下樓。 

　　到了周末，我坐在陽(yáng)臺(tái)的搖椅上，享受難得的空閑。風(fēng)頻頻掀動(dòng)落地窗簾，送來(lái)隱隱的清香。我才發(fā)現(xiàn)，母親在這兩個(gè)月用完了我存儲(chǔ)的所有洗滌液，還給我買(mǎi)來(lái)了新牌子的。我的窗簾，甚至備用的被子，穿過(guò)一兩回的衣物，她都給我清洗了。那些難打理的真絲衣裙，我愛(ài)人的襯衫，也都熨燙好了。我不知母親像圣誕老人一樣，究竟還藏了多少禮物。我查看屋子的每個(gè)角落。除了灰塵和雜亂不見(jiàn)了以外，我發(fā)現(xiàn)家里添了不少東西。尤其是廚房，多了沙鍋，平底鍋，多了切熟食水果的砧板和刀具等。 

　　我有些沮喪，看來(lái)，我給媽媽的零花錢(qián)，她全給我添東西了。我請(qǐng)她來(lái)北京玩的時(shí)間，她全耗在給我打理屋子了。 

　　我想：難道這是每個(gè)好母親都會(huì)為兒女做的嗎？可是母親細(xì)致到了連窗簾上一個(gè)多余線頭都替我鉸掉。母親如果脾氣好一點(diǎn)，就是個(gè)十全十美的人了。 

　　我過(guò)去也多次被母親感動(dòng)過(guò)，我也總是會(huì)想：母親如果脾氣好一點(diǎn)，就是個(gè)十全十美的人了。那幾乎是一種思維慣性。但，那天，我的思維就在這句話上突然緊急剎車了。我第一次為母親悲傷，原來(lái)，多年來(lái)，她面對(duì)的都是輕易辜負(fù)她的人和貪婪無(wú)度的人，而她一直還在接受各種原諒。 

　　我想起母親有一次傷心地說(shuō)，她覺(jué)得生活沒(méi)什么意思，想去出家。當(dāng)時(shí)，我想的是，你自己脾氣不好，傷害了家人，事后又內(nèi)疚不已，總是那樣反反復(fù)復(fù)，當(dāng)然生活沒(méi)有意思。 

　　當(dāng)時(shí)就沒(méi)有想到，母親從小天分很高，學(xué)習(xí)好，可是后來(lái)家境變壞，中途退學(xué)。即使在農(nóng)村里，也是處處要強(qiáng)的人。天天面對(duì)的是粗糙繁重的農(nóng)活和家務(wù)，又不愿像一般農(nóng)婦那樣草率。父親在外工作，也無(wú)法幫他。 

　　她拉扯四個(gè)孩子，孝敬兩家的老人，把全家人收拾得干干凈凈，給我們一些講究的習(xí)慣。比如，我的閨房，從來(lái)不會(huì)因?yàn)榧依飦?lái)客多而充作客房。 

　　她曾經(jīng)可以在家里招待八九桌客人，不用到鄰居家借碗筷。她把山峽里的野蘭花，移栽到我家的庭院中，把野梔子花給我養(yǎng)在水缸里。母親還挖過(guò)人形的何首烏，切成片，在秋天有霜的時(shí)候，蒸49回，讓瓦屋頂?shù)乃?9次，然后曬干磨成份，給我父親吃，讓他的頭發(fā)由灰變黑。而母親自
己由于常年勞累，患了胃下垂，她親手做的各種美味，她自己都不太吃。 

　　我過(guò)去似乎看見(jiàn)母親所做的一切，但卻把她細(xì)致入微的愛(ài)心看成天經(jīng)地義，心里介意的只是她的脾氣不好。這樣一個(gè)被辜負(fù)的人，再加上身體不好和生活的重?fù)?dān)，好脾氣又從那里來(lái)呢？我有什么資格期望母親要為我們十全十美呢？ 

　　母親只是在對(duì)家人的愛(ài)心中竭盡心思。我們正是在母親的愛(ài)中才有了好脾氣。我想，也許，我們像母親愛(ài)我們那樣去愛(ài)她，母親的好脾氣自然就回來(lái)了。我想彌補(bǔ)也許還來(lái)得及。到母親節(jié)那天，我在匯款單和包裹上第一次寫(xiě)下了母親的名字。寫(xiě)的時(shí)候才意識(shí)到，母親的名字竟然是她30歲的女兒第一次在郵件中使用。而這個(gè)名字所代表的那個(gè)女人，是我生命的根，是我和家人的靈魂。 

　　收到東西后，父親給我打電話說(shuō)，你母親自己去郵局了，還把你寄的錢(qián)用她的名字開(kāi)了一個(gè)戶頭，說(shuō)是女兒寄給她本人的。還說(shuō)，你買(mǎi)的衣服也比她自己買(mǎi)的穿著合身。 

　　接著，我又收到母親的回信。她在信里感謝我的禮物。母親的字看上去有點(diǎn)幼稚，那是她四十年前輟學(xué)時(shí)的字跡。 

　　原來(lái)母親是那么在意這件事。雖然在過(guò)去的年月她從來(lái)沒(méi)有就她的名字說(shuō)過(guò)什么，也沒(méi)有把她別的委屈真正講出來(lái)，或者講出來(lái)了，也沒(méi)有人如履薄冰般去重視她。家人見(jiàn)到的她似乎只是在為生活瑣事發(fā)脾氣，而且只有見(jiàn)到她的脾氣時(shí)，才把那份重視給她。 

　　究竟原諒的權(quán)利在誰(shuí)手中呢？ 

　　即使玫瑰的刺扎了人的手，人們也只是在內(nèi)心有一個(gè)警戒，說(shuō)，玫瑰是有刺的，并沒(méi)有人說(shuō)玫瑰刺開(kāi)出的花還算香。我想，我脾氣不好的母親，也只是帶刺的玫瑰，而不是玫瑰刺開(kāi)出的花。




懷念我的母親

　　母親希望我們都健康快樂(lè)，我們就健康快樂(lè)地給她看。 


　　昨天，我的同屋給母親打電話，道母親節(jié)快樂(lè)。母親離開(kāi)我已經(jīng)七年了，但每每想起她，那種悲痛的情緒始終幽幽地?fù)]之不去。不知哪個(gè)天殺的非要搞個(gè)母親節(jié)，還好我的生日離母親節(jié)這樣近，只難過(guò)一回罷了。 

　　我母親是患胃礙去世的，到晚期，已經(jīng)不能進(jìn)食，而且疼得要命，以麻醉品度日。加上化療的作用，身體虛弱得只剩一把骨頭，每次換床單，我抱起她時(shí)，感覺(jué)到手上的分量越來(lái)越輕，生命就這樣去了，我悲痛得心都要碎了。就是這樣輕得幾乎沒(méi)有分量的身體，每次都要從菜市場(chǎng)提回很大一籃子的菜，甚至經(jīng)常把兩個(gè)大西瓜提上樓，而我們居然習(xí)慣到不肯去幫她！就是這樣輕的身體，在寒風(fēng)中、在酷暑中送我們出迎我們歸，而我們卻不能象母親對(duì)我們一樣地記住她的生日！ 

　　當(dāng)我意識(shí)到自己應(yīng)該怎樣孝敬母親時(shí)，她已經(jīng)無(wú)力接受了。我甚至連她想全家人到全聚德吃一次烤鴨的愿望都沒(méi)能滿足她，我知道對(duì)于清心寡欲的母親來(lái)說(shuō)，提出這個(gè)要求已經(jīng)是很奢侈了，遑論全家人去旅游，一直到死都沒(méi)能實(shí)現(xiàn)的計(jì)劃，而這一切竟居然都是因?yàn)橐粋€(gè)忙字。人忙到可以棄母親于不顧，這種忙有什么意義呢？我知道，人死以后，再談什么孝順都是無(wú)法挽回的，我總覺(jué)得我是不孝的，我真心希望每一個(gè)人能在你們的母親在世的時(shí)候盡你們的孝心，而不要在老人家百年之后才負(fù)擔(dān)后悔的包袱。 

　　母親去世那天晚上，我們支開(kāi)了父親。母親是在她的兒子陪伴下安詳?shù)囟冗^(guò)最后一個(gè)晚上的，雖然她那時(shí)的神志什么話都不能說(shuō)，但我們感覺(jué)的到她是安詳?shù)?，一點(diǎn)痛苦的掙扎和猙獰的表情都沒(méi)有，這多少給了我們安慰。從給母親穿衣到送她離開(kāi)病房，直到第二天早晨，我一滴眼淚都沒(méi)有掉。這是我心理上早有準(zhǔn)備的，更主要的原因是為了我的父親，我要做堅(jiān)強(qiáng)的長(zhǎng)子支撐他。但是，早上在我回家取戶口簿（辦死亡證明手續(xù)）的路上，我覺(jué)得自行車比哪一天都沉重?zé)o比，我停下來(lái)靠在路邊的樹(shù)上，讓壓抑很久的眼淚流出來(lái)。那天是寒冷的2月19日，我一米八五的漢子，就站在大街上，讓悲傷的淚水橫流！ 

　　前年我過(guò)生日，網(wǎng)上一篇懷念母親的文章讓我感動(dòng)的好久，我把它打印下來(lái)貼在公司的白板上。真的，我不想再想起母親了，盡管這樣想很自私，但已經(jīng)安息的人永遠(yuǎn)也不會(huì)希望活著的人持續(xù)悲傷。母親希望我們都健康快樂(lè)，我們就健康快樂(lè)地給她看。




感謝生命的守候

　　對(duì)我而言，母親是上帝派來(lái)守護(hù)我的天使，她將我?guī)У竭@個(gè)世界上，小心翼翼地呵護(hù)我，關(guān)懷我，因?yàn)槲宜娜蓊伈辉倜利?，因?yàn)槲宜谋蹚澆辉儆辛Γ晕覑?ài)她，很愛(ài)很愛(ài)她。


　　放棄了外面的繁華的世界，放棄了那份待遇優(yōu)厚且體面的工作，回到了我的故鄉(xiāng)，一個(gè)北方的偏遠(yuǎn)閉塞的小城，找到一份平常庸碌且薪水微薄的工作。 

　　朋友打電話來(lái)，問(wèn)我為什么這樣做，我說(shuō)，我母親的身體不太好，需要人陪伴和照顧。他說(shuō)你很傻啊，你完全可以在外面工作然后用掙來(lái)的錢(qián)雇人照顧你的母親，你在你的故鄉(xiāng)只會(huì)湮沒(méi)你的才華你失去的會(huì)很多！ 

　　我知道他是好意，所以連聲對(duì)他說(shuō)謝謝。但是我不知道他明白不明白，在這個(gè)時(shí)候，在任何時(shí)候，母親對(duì)我來(lái)說(shuō)，遠(yuǎn)比金錢(qián)聲望等重要，沒(méi)有任何理由，可以使一個(gè)兒子在母親身體不好的時(shí)候而放棄自己的母親去追尋身外之物。 

　　因?yàn)?，母親給予孩子的實(shí)在太多太多，多的，是我們罄盡我們的所有哪怕是自己的生命也報(bào)答不盡的。記得高二那年，一場(chǎng)急性肝炎使我躺在了中醫(yī)院的病床上，每天除了灌一大堆中藥湯，還要打針。一種針是淋巴注射，扎在腋下。另一種是平衡療法，很殘酷的，針頭有9厘米長(zhǎng)，從腹部刺入，針頭在皮與肉之間攢行，直抵肝區(qū)，再推藥注射。 

　　第一次打針時(shí)，看到醫(yī)生拿著那針，那9厘米長(zhǎng)的針頭在陽(yáng)光下泛著幽幽的藍(lán)光，我很恐懼，幾乎想要從病床上站起來(lái)逃跑，可是我不能跑，我所能做的就是一只手攥住床單，另一只手緊緊握住床邊母親的手。 

　　醫(yī)生在我的腹部消毒，然后將針頭緩緩的扎入，那是一種難以名狀的疼痛，我甚至可以清清楚楚的察覺(jué)腹部的皮與肉之間有一根冰涼的針在緩緩前移，撕裂了我的皮與肉之間的連接。 

　　痛楚使我不敢去看醫(yī)生的動(dòng)作，我竭力抑制全身的戰(zhàn)抖，掉過(guò)頭去看我的母親，卻發(fā)現(xiàn)我的母親眉頭緊攢著，很緊張的注視著醫(yī)生，母親像個(gè)小女孩子似的緊咬著下唇，似乎此刻她正在承受著一種巨大的痛苦。 

　　但是接著而來(lái)的疼痛使我閉上了眼睛，醫(yī)生在推藥了。我緊緊的握著母親的手，因?yàn)槟菢涌梢詼p輕我的痛楚?？墒俏覅s感覺(jué)到母親的用力比我還大，因?yàn)樗尤贿哿宋?，而且，我甚至可以感覺(jué)到母親在顫抖！ 

　　醫(yī)生推完了藥，緩緩的拔出針頭，我長(zhǎng)吁了一口氣。 

　　一滴冰涼的液體滴在我握著母親的手的手背上，我睜開(kāi)了眼睛，母親卻象個(gè)做錯(cuò)了事的害羞的孩子似的連忙抽會(huì)她的手，用衣袖拭了一下眼角，連忙轉(zhuǎn)過(guò)身去問(wèn)醫(yī)生我的病情怎樣怎樣。那一時(shí)刻我似乎隱隱覺(jué)得，在剛才打針的過(guò)程中，母親的心靈所受的痛楚勝于我的肉體的痛楚的十倍。但是后來(lái)我卻有點(diǎn)痛恨我的母親，因?yàn)樵谝院蟮拇蜥槙r(shí)她總是借故拿藥倒水不在我的身旁甚至離開(kāi)病房，我恨她，在我最需要她的時(shí)候離開(kāi)我，在我需要她來(lái)分擔(dān)我的痛苦時(shí)不在我的身旁。 

　　后來(lái)，便不再恨了。 

　　那天傍晚，醫(yī)生給我打完針，母親回到病房，我用被子蒙住了頭假寐而不愿去看她不愿和她說(shuō)話。過(guò)了一會(huì)兒，我聽(tīng)到剛下班的父親趕來(lái)了，和母親并排坐在我的床前低語(yǔ)。 

　　大概是半個(gè)小時(shí)后，我竟然聽(tīng)到了母親嚶嚶的啜泣。 

　　被子里的我既害怕又緊張，自我記事以來(lái)，就從不曾見(jiàn)到甚至聽(tīng)到母親的哭泣，在我的眼里，母親是既柔弱又堅(jiān)強(qiáng)的，我很想撩開(kāi)被子探知究竟，但是我不敢，只得豎起耳朵來(lái)?yè)渥侥赣H的話語(yǔ)。 

　　母親的話隱隱傳到我的耳邊，母親說(shuō)她知道我扎的那種針很疼很疼，母親說(shuō)她那次看我扎針時(shí)忍不住哭了，母親說(shuō)她很清楚的感受到那種針帶給她兒子的痛楚，母親說(shuō)她無(wú)法去面對(duì)，即使后來(lái)每次扎針?biāo)辉谂赃叺撬匀豢梢郧迩宄母惺艿侥欠N痛楚她還是忍不住要哭的，母親說(shuō)她寧可得病的是她也不愿意得病的是她的兒子。母親說(shuō)她寧可去承受雙倍的痛楚也不愿她兒子有一丁點(diǎn)的疼。 

　　我沒(méi)有撩開(kāi)被子，因?yàn)槲也辉敢庾屛业母改缚吹揭粋€(gè)17歲的男孩子的哭泣也不敢去面對(duì)母親的哭泣。被子里的我早已淚流滿面。 

　　現(xiàn)在，我母親的身體不好了，我有什么理由離開(kāi)她而只為了自己的發(fā)展？我寧可身體不好的是我，我向上帝祈禱讓我承受我母親所受的痛苦如同當(dāng)年我母親向她的神祈禱讓她來(lái)承受我所受的痛苦一樣！ 

　　我知道現(xiàn)在向我這樣年齡七十年代末出生的人都以叛逆和頹廢為榮，但是我要兢兢業(yè)業(yè)的工作正正直直的做人，因?yàn)槟鞘俏夷赣H對(duì)我的期望。 

　　我知道現(xiàn)在還有年輕人以不負(fù)責(zé)任的愛(ài)和隨便的性為榮，但是我要忠于我的未來(lái)的妻子因?yàn)槲抑浪龑⒊蔀楹臀夷赣H一樣平凡而又偉大的母親。 

　　我知道現(xiàn)在有些人總希望有機(jī)會(huì)向全世界宣稱他（她）愛(ài)他（她）們的愛(ài)人，但是如果我有這樣的機(jī)會(huì)，我將要向全世界宣布：我愛(ài)我的母親。 

　　對(duì)我而言，母親是上帝派來(lái)守護(hù)我的天使，她將我?guī)У竭@個(gè)世界上，小心翼翼地呵護(hù)我，關(guān)懷我，因?yàn)槲宜娜蓊伈辉倜利悾驗(yàn)槲宜谋蹚澆辉儆辛?，所以我?ài)她，很愛(ài)很愛(ài)她，而且我知道她愛(ài)我遠(yuǎn)勝于我愛(ài)她，她愛(ài)我遠(yuǎn)勝于愛(ài)她自己。