巴赫--賦格的藝術(shù)- -

在音樂本身面前，文字顯得蒼白。在各種藝術(shù)形式中，音樂是最為直接的，語言或者文字，總是同人的心靈隔了一層。音樂的繁復(fù)，也遠不是文字所能夠表達的。對于巴赫，更是如此。將不可化約的巴赫歸約為情感性的體驗或貌似理性的文字分析，都像是卑微者徒勞的嘗試。
　　面對作為神圣文本的巴赫作品，無論是以樂器，還是以文字加以解釋，渺小者都只能、也只應(yīng)當(dāng)處于文本之下，而不敢、也不應(yīng)有重現(xiàn)文本自身或?qū)⑸袷ノ谋咀鳛樽晕乙庾R注腳的妄念。

　　J.S.巴赫《賦格的藝術(shù)》（BWV1080）作于1749年至1750年間，是一部未完成的作品。據(jù)說在未完成的第十九號中，巴赫想根據(jù)自己的姓名做成B─A─C─H四個主題組成的四聲部賦格。對于作品的版本和演奏，一直都存在著一些模糊和爭議。巴赫生前并未指定演奏該作品的樂器種類。有研究認為巴赫寫作該作品時，以羽管鍵琴作為主導(dǎo)樂器。現(xiàn)在，這部作品已經(jīng)有了鍵盤（包括羽管鍵琴、管風(fēng)琴和現(xiàn)代鋼琴）、弦樂四重奏、管弦樂團等多種演奏形式。
　?。牐牎顿x格的藝術(shù)》可算是一部為對位法立法的作品。其中包括13首對位曲、四首卡農(nóng)和一首未完成的賦格。對位曲的復(fù)雜程度隨編號而增加，使這部作品看上去像是一部詳細的對位教科書。在其中，深奧的對位法技巧得到了充分的發(fā)揮。
　?。牐爢螐臉纷V上看，《賦格的藝術(shù)》并沒有大段的炫技，但從技術(shù)的角度上說，決不能說是容易。事實上，對于樂器學(xué)習(xí)者來說，演奏和理解巴赫，即便不是最困難的，也是最困難的事之一。巴赫的作品需要飽滿豐沛同時又有節(jié)制的音色，這在某種程度上說，是比快速演奏密集音符更高的要求。對于鍵盤樂器而言，演奏者既要顧及多個聲部旋律線的精確進行，又要考慮到橫向與縱向音符間的恰當(dāng)平衡，從技術(shù)上看，不能不說是一種挑戰(zhàn)。但是，就真正的藝術(shù)作品而言，技術(shù)難度卻是組建其偉大的環(huán)節(jié)之一。
　?。牐犌‘?dāng)?shù)乇憩F(xiàn)或接近巴赫，這項工作就不是僅憑勤勉的學(xué)童和匠人所能完成的了。那些聽來似乎平和親切，然而卻真正需要仰視的作品，包含著不加矯飾而難以企及的偉大。
　　巴赫的作品，并不像浪漫主義時期作品那樣直接表達內(nèi)心情感，而是通過理性的規(guī)整結(jié)構(gòu)來表達音樂本身以至信仰。巴赫認為，世間萬物都由上帝恩賜，音樂就要歌頌上帝創(chuàng)造的和諧，以及和諧之中對上帝之光的仰望。音樂表達，就是要通過隱蔽的理性方式使人感覺到上帝的存在?！顿x格的藝術(shù)》充分體現(xiàn)了理性的嚴謹形式。按照康德對優(yōu)美感與崇高感的區(qū)分，人們在巴赫的音樂中，體驗到更多的是崇高感?？档聦懙溃?崇高必定是偉大的，而優(yōu)美卻也可以是渺小的。崇高必定是純樸的，而優(yōu)美則可以是著意打扮和裝飾的。"《賦格的藝術(shù)》中，并沒有激奮人心的戲劇性旋律，也沒有龐大的配器和強烈的對比，然而只有在平和中，崇高感才能夠得到傳遞。
　?。牐犑诌呏挥腥龔垺顿x格的藝術(shù)》唱片：Ensemble Aglaia，Cinzia Barbagelata 1999, Amadeus, AM 121/1-2；Stuttgarter Kammerorchester, Karl Munchinger,Decca，467 267-2；The Glenn Gould Edition，Sony，SMK 52 595。前兩張的演奏形式是室內(nèi)樂隊，后一張是管風(fēng)琴與鋼琴。
　?。牐燛nsemble Aglaia版本中，使用的樂器有小提琴，臂式維奧爾琴(viole da braccio)、大提琴、倍低音維奧爾琴(violone)、大鍵琴(clavicembalo)、大管、雙簧管、獵管(oboe da caccia)、柔音雙簧管(oboe d‘a(chǎn)more)、短號、中音維奧拉(viola da braccio)等等。這些多是巴洛克時期的樂器。不少人堅定地認為，演奏巴赫理應(yīng)使用古樂器，因而至少在樂器這一點上，這張唱片有著相當(dāng)?shù)奈ΑＲ苍S是樂器的關(guān)系，這個版本較為厚重，尤其是前幾首對位曲，顯得相當(dāng)克制。這個版本并沒有引起強烈的喜愛，大鍵琴獨奏的低八度卡農(nóng)略顯生硬，旋律線也不甚清晰，在一些對位曲上，各種樂器的配合也有些混亂。
　　門欣格爾和斯圖加特室內(nèi)樂團的演奏，給我的第一感覺是柔和舒緩。同Ensemble Aglaia的相比，斯圖加特樂團的在速度上要慢得多，表現(xiàn)出的情感也豐富得多，以至于有點讓人疑心，這樣的抒情，是否會沖淡理性的成分。當(dāng)然，理性和情感并不矛盾，對于文本不同詮釋的出現(xiàn)，不僅是必然的，而且是應(yīng)然的。據(jù)說斯圖加特室內(nèi)樂團由門欣格爾創(chuàng)建之初，是以復(fù)古手法演奏巴赫、扭轉(zhuǎn)浪漫主義詮釋風(fēng)潮而著名的。從這張唱片上看，似乎并沒有完全拋棄浪漫主義的方式。這種演奏方式中，悠長甜蜜、活潑輕巧的結(jié)合，是容易在一開始就抓住人心的。Ensemble Aglaia版中顯得有些沉悶滯重的低八度卡農(nóng)，在這個版本中雖然同樣采用大鍵琴演奏，但是卻表現(xiàn)出了相當(dāng)不同的靈動。這張唱片所呈現(xiàn)的，是優(yōu)美的巴赫?？档抡f，崇高使人感動，優(yōu)美使人迷戀。這里引人迷戀的優(yōu)美，并不脫離崇高。帶著優(yōu)美的崇高不使人畏懼，而給人以沉靜的歡樂。
　?。牐犚苍S是先入之見，一直認為對于像《賦格的藝術(shù)》這樣的作品，用鍵盤演奏是最貼切的。有人說，巴赫的賦格體現(xiàn)著眾生平等的理念。使用鍵盤演奏，不同的聲部的音色，相對于管弦樂團來說，便具有了更高的同質(zhì)性，同質(zhì)性中的差異與和諧，似乎更易傳達平等的理念---假使這樣的理念真的存在于巴赫原初動機中的話。古爾德管風(fēng)琴和鋼琴的版本，至少在現(xiàn)在，是我最欣賞的版本。
　?。牐牴茱L(fēng)琴或許是樂器中崇高感最切近的表達者了，它的音色本身就具有其他樂器所不具備的恢宏感。。古爾德用管風(fēng)琴演奏的第一至第九對位曲便是證明。管樂的綿延感，鍵盤樂的顆粒性，在莊重規(guī)整的對位曲中得以結(jié)合。以非世俗的管風(fēng)琴來表現(xiàn)超越世俗的巴赫，以及用持續(xù)和莊嚴傳遞恒久的崇高感，都是恰當(dāng)?shù)?。在這樣的樂聲中，恐怕很難有人還會不放棄汲汲于小利的鄙俗，投身到對永恒性高級感受的追求中去，哪怕這樣的投身只存續(xù)短暫的一瞬。
　?。牐犕茱L(fēng)琴的強烈表達相比，鋼琴的演繹就顯得親和得多了。聽古爾德的鋼琴版本，總會想到他所說的如母體般寧靜的錄音室。靜謐安詳?shù)莫毩⒖臻g中，產(chǎn)生出的是朝向內(nèi)心、安定純粹的巴赫，當(dāng)然還有古爾德標(biāo)志性的輕聲哼唱。第一首對位曲的速度不快，線條上細膩清晰，表現(xiàn)出了復(fù)調(diào)音樂中的和諧。雖然舒緩，但能夠聽出音樂形式要求的克制?？酥撇⒉煌跓o情感，隨著古爾德的哼唱，情感在70小節(jié)的休止符之前達到了聚積的高度，在延長了的三拍休止后，有一個表現(xiàn)為四分音符的有節(jié)制的釋放，繼而又是三拍休止，之后情感繼續(xù)積聚，在結(jié)尾的延長音符中得到了沉寂中的釋放。樂曲中表現(xiàn)的并不是世俗的喜怒哀樂，而是貼近了信仰的感情。對位曲2同對位曲1的進入主題相同，但速度較快，使用了更多附點節(jié)奏型，整體上較第一首對位曲復(fù)雜緊湊。古爾德的演奏突出了顆粒性，左手低聲部的旋律線體現(xiàn)出了與其他聲部同樣的清晰性。對位曲4、6、8的錄音，在斷奏和裝飾音等方面，似乎有些接近于大鍵琴的感覺。
　?。牐爩ξ磺?4是巴赫未完成的作品，在古爾德手中，作品表現(xiàn)出了震懾人心的力量。同唱片中其他曲目不同，古爾德在對位曲14中的觸鍵方式并不是保持不變的。比如，在70小節(jié)之前，八分音符多為連奏，而70小節(jié)及之后的幾個小節(jié)中，八分音符變?yōu)閿嘧啵^而又是連奏。這樣的觸鍵變化在之后又數(shù)次出現(xiàn)。在音色音量的處理上，也存在著前后不同。例如，127小節(jié)之后，低聲部的音量尤為突出，而顯得堅實厚重。182小節(jié)至190小節(jié)，低聲部的突出更為明顯，音色上也一改之前的溫暖，而呈現(xiàn)出相對強烈的沖擊感。在這之后，伴隨著古爾德的哼唱，又出現(xiàn)了一個較為溫和的樂段。最后，在233小節(jié)，音樂突然中止。這也是巴赫手稿中止的地方。以我現(xiàn)在的修養(yǎng)，并沒有能力猜測古爾德對此曲這種處理方式的意圖，更難以把握這樣一部偉大的作品。所能說的只是，如果說之前的幾首對位曲體現(xiàn)著平和的偉大的話，那么這首未完成的對位曲傳達的則是以距離感為基礎(chǔ)之一的令人敬畏的崇高。
　?。牐犜噲D以無力的文字，依靠貧弱的能力把握音樂，無論怎么說，都是一種僭越。