|
食指的相信未來(lái) 文革期間幾乎是中國(guó)文學(xué)史上的空白期,然而民間的創(chuàng)作卻頑強(qiáng)地生長(zhǎng)著,詩(shī)人食指無(wú)疑是其中最杰出的一位寫(xiě)作者,也就是現(xiàn)在所謂的詩(shī)壇老大。就在十六-十七歲的青春時(shí)期,食指便以一代人靈魂的歷程寫(xiě)出了《海洋三部曲》、《魚(yú)兒三部曲》、《相信未來(lái)》等三十余首為時(shí)代立言的好作品(嘿嘿……十幾歲時(shí)就能寫(xiě)出如此好詩(shī),看來(lái)天才還是有的),這些詩(shī)歌不脛而走,在全國(guó)各地的知識(shí)青年中廣為傳頌,它以地下的方式在民間建立自己的詩(shī)歌地位。其中的許多讀者并沒(méi)有表現(xiàn)出對(duì)詩(shī)歌的特殊興趣,只是被食指的詩(shī)句深深吸引,被它們所打動(dòng),喚起了自己內(nèi)心的共鳴。 當(dāng)人民文學(xué)出版社出版了《食指的詩(shī)》時(shí),我毫不猶豫的掏錢(qián)買(mǎi)下,算是對(duì)一個(gè)邊緣詩(shī)人的懷念吧。人民文學(xué)版的《食指的詩(shī)》是迄今為止收錄作者作品最多、反映作者創(chuàng)作狀況最全面的一本詩(shī)集,所收作品既包括了食指的最新創(chuàng)作,也包括了他從未發(fā)表過(guò)的作品,其中不少作品在題材和風(fēng)格上都和人們熟知的、與他那些著名的詩(shī)篇所代表的詩(shī)風(fēng)有所不同。這些詩(shī)體現(xiàn)了一個(gè)人的良知與忠直?!霸谖覀兛諘绲木袷澜缰校鞘持傅脑?shī)歌為我們?yōu)⑾铝艘痪€(xiàn)溫暖的陽(yáng)光“--詩(shī)人林莽如是說(shuō)。 《食指的詩(shī)》一書(shū)的責(zé)編王清平認(rèn)為,二十世紀(jì)六十年代中后期,食指詩(shī)歌的出現(xiàn)代表了真正意義上現(xiàn)代詩(shī)歌在當(dāng)代中國(guó)的第一次復(fù)興,他的詩(shī)直接影響和推動(dòng)了稍后出現(xiàn)的北島、舒婷、多多、顧城、江河、芒克等為代表的、后來(lái)被籠統(tǒng)稱(chēng)為“朦朧詩(shī)“的現(xiàn)代詩(shī)歌創(chuàng)作潮流。食指的《相信未來(lái)》、《魚(yú)兒三部曲》等名篇無(wú)疑是那個(gè)時(shí)代最卓越的詩(shī)歌。而他在上個(gè)世紀(jì)七十年代至九十年代的創(chuàng)作也仍然保持了相當(dāng)?shù)乃疁?zhǔn)。其創(chuàng)作成就、詩(shī)歌地位和綜合影響力在當(dāng)代中國(guó)詩(shī)壇十分醒目。 食指原名郭路生。1948年11月出生于河北,自幼愛(ài)好文學(xué),深受馬雅可夫斯基、普希金、萊蒙托夫等人詩(shī)歌的影響。長(zhǎng)詩(shī)《海洋三部曲》第一節(jié)寫(xiě)于1964年,那一年,食指十六歲。1967年紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)落潮,在一代人的迷惘與失望中,詩(shī)人以深情的歌唱寫(xiě)下了《再也掀不起波浪的?!泛汀督o朋友》這首詩(shī)的后兩節(jié),那是一組催人淚下之作。緊接著,在那年的冬天他又寫(xiě)下了那首有關(guān)冰層下求索陽(yáng)光與真理的魚(yú)的長(zhǎng)詩(shī)《魚(yú)兒三部曲》??梢哉f(shuō)食指的創(chuàng)作為一代詩(shī)人的崛起奠定了定向的基石。他被人們稱(chēng)為“新詩(shī)第一人“,毫無(wú)疑問(wèn)食指是一位填補(bǔ)了歷史空白的優(yōu)秀詩(shī)人。 食指的經(jīng)典之作《相信未來(lái)》在那個(gè)陰云密布的時(shí)代,在人們心靈上投下了一道希望之光。盡管“蜘蛛網(wǎng)無(wú)情地查封了我的爐臺(tái)“,盡管“灰燼的余煙嘆息著貧困悲哀“,人們依然用“美麗的雪花“,用“孩子的筆體“寫(xiě)下“相信未來(lái)“,這首詩(shī)就是現(xiàn)在重讀依然讓人動(dòng)心。食指顯然不是那種擺弄智力的寫(xiě)作者,他的詩(shī)出自心靈的感悟與生命的歌唱。食指詩(shī)歌的獨(dú)特性,在于這是幾十年來(lái)中國(guó)出現(xiàn)的第一首在現(xiàn)代社會(huì)中不依賴(lài)傳播媒介,而只依靠人心流傳的詩(shī)歌。同時(shí),這是當(dāng)代詩(shī)第一次把情感定位轉(zhuǎn)向自己、轉(zhuǎn)向內(nèi)心的失落狀態(tài)、轉(zhuǎn)向真實(shí)經(jīng)驗(yàn)的詩(shī)歌,從而使一代人通過(guò)食指的詩(shī),得到了經(jīng)驗(yàn)與情感的自我認(rèn)定。 食指的詩(shī)太真實(shí)了,太英雄化了。自我、世界與語(yǔ)言三者密不可分,詩(shī)歌方式就是他的內(nèi)心與行動(dòng)的方式,因此最后他必然要被撕裂,走向了“精神崩潰“的境地。正如荷蘭詩(shī)人多多所說(shuō):“食指是朱湘自殺以來(lái)所有詩(shī)人中唯一瘋狂了的詩(shī)人,也是七十年以來(lái)為新詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)伏在地上的第一人?!澳暇┰?shī)人韓東說(shuō)過(guò)“詩(shī)到語(yǔ)言為止“,但食指的詩(shī)卻不僅僅為語(yǔ)言所存在著,它更指向一種心靈深處的感悟與吶喊。就在食指精神分裂后,他依然充滿(mǎn)了對(duì)人類(lèi)的愛(ài),對(duì)這個(gè)世界一往情深。食指后期的詩(shī)歌如《生涯的午后》、《在精神病福利院的八年》雖然抒寫(xiě)一種極端的寂寞,但骨子里依然對(duì)生活有著光明的向往。 有人說(shuō)詩(shī)歌已經(jīng)消亡,其實(shí)詩(shī)歌遠(yuǎn)沒(méi)有到它消亡的時(shí)候。詩(shī)歌的存在將與童話(huà)相似,呈示著對(duì)現(xiàn)實(shí)世界既定秩序的反抗。歷經(jīng)長(zhǎng)久的歷史沉埋,人們?yōu)槭裁磿?huì)重新“發(fā)現(xiàn)“食指?食指那些不免帶有“舊式“抒情色調(diào)和人格傾向的詩(shī)歌為什么會(huì)再次煥發(fā)出強(qiáng)烈的魅力,除了食指悲劇性的人格實(shí)踐的注入與折光,同時(shí)很重要的是食指始終是面對(duì)心靈--個(gè)體心靈的具體處境--寫(xiě)作的,通過(guò)書(shū)寫(xiě)心靈而書(shū)寫(xiě)“現(xiàn)實(shí)“和歷史,從而真切地將人們喚回到歷史的情境氛圍之中,喚起人們強(qiáng)烈的歷史感。另一方面,由于撇開(kāi)了外在歷史表象而專(zhuān)注于心靈處境的書(shū)寫(xiě),還使他的作品反而具有了一種超越具體時(shí)空的“純度“。 許多評(píng)論家認(rèn)為,食指是開(kāi)創(chuàng)一代詩(shī)風(fēng)的先驅(qū)者,其詩(shī)歌成就比北島、顧城諸人有過(guò)之而無(wú)不及。(這一點(diǎn)我略有疑問(wèn))但因種種原因,食指長(zhǎng)期被埋沒(méi)。遙想朦朧派的主將--北島、多多流亡海外,顧城殺妻自絕,舒婷改寫(xiě)隨筆,往昔群體已是風(fēng)流云散。故有人認(rèn)為,食指是朦朧詩(shī)人中最善始善終的一個(gè),也是唯一的一個(gè)。他的善終很可能在精神病院里。食指的詩(shī)歌為我們提供了一種閱讀與對(duì)照的角度,他的影響是永久的。記住一位詩(shī)人遠(yuǎn)比遺忘一位詩(shī)人更為艱難。在這種角度上可以說(shuō):未來(lái)無(wú)法讓我們相信。 |