多年前的一天，

　　小熊維尼的英文名字是Winnie-the-Pooh，維尼譯的是Winnie，那么Pooh的意思是什么呢？我問艾蘭，他說那在小孩話里是“大便”的意思。他又問我在上海話里小孩管大便叫什么，我發(fā)了一個(gè)類似“嗯嗯”的聲音出來。他學(xué)了一遍，然后大笑起來，笑的樣子有點(diǎn)像小熊維尼。

　　因此，Winnie-the-Pooh的嚴(yán)格譯法，在中文或至少在上海話里應(yīng)是“維尼嗯嗯”。國(guó)內(nèi)有一個(gè)譯本將其譯為維尼?菩，顯然是不了解Pooh的深?yuàn)W意義。

　　由此想到了一個(gè)我在美國(guó)注意到的一個(gè)用詞上的“階級(jí)”差異：女兒生在美國(guó)，在她出生以后的那段日子里我免不了要經(jīng)常和美國(guó)的醫(yī)生、護(hù)士打交道，并且跟她們討論一下她的排泄?fàn)顩r。我注意到，美國(guó)的護(hù)士們總是直白地用小孩話將其稱為pooh-pooh和pee-pee，而醫(yī)生則決不肯用這樣低級(jí)的詞，一定要將其稱為stool或甚至bowel movement。

　　二

　　有了女兒以后，因?yàn)樽x了幾本關(guān)于幼兒教育方面的書，在她還不會(huì)說話的時(shí)候我們就買了一些有彩圖的書，念給她聽；她也似懂非懂，邊聽邊手舞足蹈，咿呀作聲；在她兩歲的時(shí)候，有一次我出去看見一大套的《小熊維尼》畫冊(cè)，十六開的共十八冊(cè)，就給她買了回來。

　　這似乎是她最喜歡的一套小人書；到現(xiàn)在四歲半了，還常常一大疊地抱過來，讓我們一本本地念給她聽，只到口干舌燥為止。

　　后來又給她買過一套《百畝林生活課堂》，也是一套十八冊(cè)；《小熊維尼畫冊(cè)》兩套，每套十二本，獲贈(zèng)小熊維尼及其他百畝林中動(dòng)物的塑料玩具兩套；小熊維尼絨毛玩具一個(gè)；多盤以小熊維尼及其朋友為主角的VCD、DVD；《小熊維尼電影畫刊》每月一本。

　　三

　　我是出生在六十年代的。在我童年的時(shí)候，當(dāng)然沒有什么小熊維尼；記憶之中我心愛的連環(huán)畫藏書計(jì)有：《雞毛信》、《沙家浜》、《紅燈記》，還有《智取威虎山》、《草原英雄小姐妹》、《孫悟空三打白骨精》。最后一本據(jù)說是一批優(yōu)秀的畫家被集中在五七干校時(shí)在百無聊賴中畫出來的，所以特別精細(xì)，即便在今天來看也是一部連環(huán)畫中的精品。

　　我的連環(huán)畫“收藏”當(dāng)然不知到哪里去了，所以當(dāng)我在賣舊連環(huán)畫的地?cái)偵峡匆娪羞@本《孫悟空三打白骨精》出售時(shí)，就連忙以五元錢的價(jià)格（原價(jià)）買了一本，拿回家給我的女兒去看。家長(zhǎng)希望自己童年的美好記憶在自己孩子身上重復(fù)的心，是多么癡迷啊。

　　在幾個(gè)遠(yuǎn)房叔叔處看到的一直垂涎而沒有能夠得到的連環(huán)畫（因?yàn)楫?dāng)時(shí)的市場(chǎng)上根本沒有出售，而幾個(gè)叔叔當(dāng)然也不愿割愛相讓），則有《水滸傳》、《三國(guó)演義》、《紅樓夢(mèng)》。記憶中，也不過是殘缺不全的幾本，紙張已經(jīng)發(fā)黃，但畫得非常精細(xì)，估計(jì)是一九四九年以前的版本。

　　所以，當(dāng)我在書店里看見重印的全套《水滸傳》連環(huán)畫，馬上也給女兒買了一套。家長(zhǎng)想讓孩子得到他自己小時(shí)候想望而未能得到的東西的心，也是很癡迷的。

　　四

　　我的一個(gè)學(xué)生去美國(guó)做交換學(xué)生，回來時(shí)說剛到美國(guó)時(shí)還是感覺到很大的文化差異。她舉的一個(gè)例子說她參加了學(xué)校的一個(gè)幫助新生適應(yīng)的項(xiàng)目，當(dāng)時(shí)有幾個(gè)美國(guó)學(xué)生組織他們分組活動(dòng)，而分組的方法就是按照他們喜歡的不同迪斯尼卡通人物，而她對(duì)這幾個(gè)卡通人物一無所知！

　　她在舉這個(gè)例子的時(shí)候，意在說明自己對(duì)美國(guó)文化的缺乏了解；可是現(xiàn)在想來，這個(gè)故事多好地說明了美國(guó)人對(duì)文化差異的缺乏敏感！他們自然而然地認(rèn)為，既然他們?cè)诳吹纤鼓幔敲词澜缟系钠渌艘欢ㄒ苍诳吹纤鼓帷?

　　當(dāng)然，等到我女兒這一輩的孩子長(zhǎng)大，就不會(huì)有這樣的文化差異問題了：現(xiàn)在的中國(guó)小孩，都在看迪斯尼的卡通，而且在時(shí)間上也是同步的。

　　這種同步性實(shí)在是驚人的。今年六月我剛給女兒買了一張盜版的《英雄小豬玀》（Piglet’s Big Movie）DVD，然后七月就去英國(guó)牛津開會(huì)，那里的電影院，正好在放映這部電影！

　　全球化正在使這個(gè)世界在文化上變得更為同一：越來越多的中國(guó)小孩，和美國(guó)小孩、英國(guó)小孩在看同樣的迪斯尼動(dòng)畫片，欣賞同樣的故事。

　　五

　　在牛津開會(huì)的時(shí)候，在布萊克威爾（Blackwell）書店里找到了一本A. A. 米爾恩（A. A. Milne）的《小熊維尼》原著，還配有它在一九二六年出版時(shí)由歐尼斯特?H. 謝潑德（Ernest H. Shepard）所作的插圖，在一九七○年的時(shí)候又加了彩色。謝潑德所創(chuàng)造的小熊維尼及其他百畝林中的動(dòng)物形象，在當(dāng)時(shí)便極受人們的歡迎。

　　我買這本書，原本是想等女兒長(zhǎng)大一些再給她看的，可是當(dāng)然，回家后沒幾天就給她發(fā)現(xiàn)了。在翻看了書里的全部插圖以后她對(duì)我說，“這個(gè)小熊維尼不像嘛！”是的，謝潑德的小熊維尼有一個(gè)尖出的長(zhǎng)嘴，更像熊；除了在冬天，也很少穿他那件紅色汗衫，更不用提其他花樣繁多的衣、帽、圍巾了。

　　兔子瑞比也不像，我女兒說，像個(gè)真的兔子；他也沒有像在迪斯尼的版本里面那樣，經(jīng)營(yíng)一個(gè)大菜園。

　　要談《小熊維尼》，首先要區(qū)分一下“原版”的《小熊維尼》，和迪斯尼制作的動(dòng)畫片和連環(huán)畫里的小熊維尼。前者包括前述的米爾恩在一九二六年出版的《小熊維尼》，還有他在一九二八年出版的續(xù)集《小熊維尼角落的房子》（The House at Pooh Corner）。

　　“原版”的《小熊維尼》只有十個(gè)故事；加上續(xù)集里的十個(gè)，也只有二十個(gè)故事。而迪斯尼添油加醋編出來的故事，則不計(jì)其數(shù)，而且數(shù)量還在不斷增加。

　　“原版”的《小熊維尼》說教氣息沒有那么濃，比如原來的小豬，就是一只膽小而自私的小豬，不像我們現(xiàn)在看到的，是一只膽小而又那么善良友愛的小豬。謝潑德原畫中的小熊維尼和其他百畝林中動(dòng)物的形象也別有一番稚拙的味道，也沒有現(xiàn)在那么濃厚的中產(chǎn)氣息。由此看來，《小熊維尼》的故事內(nèi)容經(jīng)過了大規(guī)模的再創(chuàng)造。便是小熊維尼的形象，也跟最早的插圖中的不一樣了。

　　在迪斯尼一九六六年出的第一部小熊維尼動(dòng)畫片《小熊維尼與蜂蜜樹》里面，小熊維尼及百畝林中的其他動(dòng)物的形象便發(fā)生了變化，當(dāng)時(shí)還受到許多謝潑德插圖的愛好者的批評(píng)。但是，隨著迪斯尼產(chǎn)品影響的不斷擴(kuò)大，現(xiàn)在已不是迪斯尼的小熊維尼不像謝潑德的，而是謝潑德的小熊維尼不像迪斯尼的了。

　　六

　　藝術(shù)家的產(chǎn)品如果碰巧變得非常值錢，其受益者也很少是藝術(shù)家本人。最突出的例子當(dāng)然是梵?高的油畫，《小熊維尼》也不例外。

　　一九二九年，米爾恩把《小熊維尼》所有派生產(chǎn)品的權(quán)利賣給了一個(gè)名叫斯蒂芬?施萊辛格（Stephen Slesinger）的美國(guó)人。后者在一九五三年去世，遺產(chǎn)由其妻謝利?施萊辛格（Shirley Slesinger）繼承。謝利在一九六一年與迪斯尼簽約，允許其制作小熊維尼的動(dòng)畫片、連環(huán)畫和其他商品。

　　于是，迪斯尼制作的小熊維尼系列產(chǎn)品滾滾而來：除了那一集一集的以小熊維尼為主角的動(dòng)畫片外，看看市場(chǎng)上那無窮無盡的小熊維尼故事書，小熊維尼兒童練習(xí)冊(cè)，小熊維尼玩具，小熊維尼電腦學(xué)習(xí)及游戲軟件，帶有小熊維尼形象的兒童服裝，等等等等。在一九九六年，迪斯尼即承認(rèn)，小熊維尼現(xiàn)在是它最賺錢的卡通形象——比米老鼠還要賺錢。它一年為迪斯尼帶來的收入，就達(dá)十億美元！

　　由此而來的迪斯尼的大筆版稅，也就進(jìn)了謝利的腰包，米爾恩（死于一九五六年）及其后代分文未得。一九九一年，謝利還對(duì)迪斯尼提起訴訟，稱其多方面違反合同，而且隱瞞了數(shù)千萬美元的收入。到了二○○一年，迪斯尼與米爾恩的孫女克萊爾（Claire Milne）一起，試圖利用美國(guó)《版權(quán)法》在一九九八年所作的修改，把《小熊維尼》的派生產(chǎn)品的版權(quán)從謝利手中奪過來。但是，今年五月，美國(guó)洛杉磯的一個(gè)聯(lián)邦法庭的法官判決克萊爾不能獲得這一版權(quán)?，F(xiàn)在，謝利的律師們要求迪斯尼支付七億美元的賠償。

　　七

　　迪斯尼的小熊維尼是一只相當(dāng)“中產(chǎn)階級(jí)”的小熊。他有著獨(dú)立的樹屋，相當(dāng)于英、美中產(chǎn)階級(jí)的城郊住宅；百畝林中的其他動(dòng)物也有，除了驢子咿喲的比較簡(jiǎn)陋以外。

　　他還相當(dāng)講究生活的品味與舒適，有柔軟合適的床，花卉圖案的漂亮窗簾，適合不同季節(jié)的衣服（冬季他總是圍一條厚厚的羊毛圍巾，還有御寒的帽子），睡覺穿睡衣、戴睡帽，還有源源不斷的蜂蜜供應(yīng)來滿足他那永無饜足的胃口。

　　他還有非常中產(chǎn)階級(jí)的娛樂，如野餐、遠(yuǎn)足、生日聚會(huì)等等。

　　在迪斯尼的《小熊維尼》當(dāng)中，除了驢子咿喲住得比較簡(jiǎn)陋以外，看不到貧窮與凍餓的身影。這也是生活在單一階層的中產(chǎn)階級(jí)居住區(qū)的人們的世界觀。

　　中產(chǎn)階級(jí)一定要有一個(gè)顯示其人道和慈善的對(duì)象，不然就顯示不出他們的“善良”，不然也就看不出他們的優(yōu)越。如果沒有他們的憐憫對(duì)象，那就不好玩了；他們的施舍物（其實(shí)是廢棄物），如小熊維尼的空蜂蜜罐和小豬皮杰的破氣球，也就沒有去處了。而驢子咿喲正好提供了這樣一個(gè)對(duì)象。當(dāng)然，他們的施舍對(duì)象生活狀況也不能太糟糕，引起他們的痛苦；或需依賴他們生活，給他們添太多的麻煩。驢子咿喲在這些方面真是十分理想。

　　迪斯尼的《小熊維尼》其實(shí)含有非常鮮明的道德說教，比如努力工作，誠(chéng)實(shí)坦白，朋友之間的相互分享、相互幫助，等等。有意思的是，維尼不愛念書——學(xué)習(xí)讓他感到困倦，而其實(shí)盎格魯?撒克遜的中產(chǎn)階級(jí)也是如此。

　　作為兒童讀物，《小熊維尼》十分安全：它的世界十分“干凈”，沒有邪惡、血腥、暴力，只有無憂無慮的游戲、快樂、歡笑，與人為善的團(tuán)結(jié)、互助、友愛。以這樣的世界觀與道德標(biāo)準(zhǔn)來教育孩子，即使有問題，也不會(huì)有什么大問題。

　　八

　　至于傳統(tǒng)的經(jīng)典童話，就不同了。就拿《安徒生童話》來說吧，里面其實(shí)有許多的邪惡、恐怖、暴力、血腥，從現(xiàn)在的角度看，似乎是“兒童不宜”的。

　　曾給女兒也買過一套兩本的《安徒生童話》畫冊(cè)，里面有一個(gè)名叫《玫瑰花精》的故事：有一位惡兄長(zhǎng)不喜歡妹妹的男友，就藏身在樹林里用刀刺死了他；這事被玫瑰花精看到了，他就飛到妹妹的耳邊告訴了她?？蓱z的姑娘趕往林中，找到了愛人的尸體。悲痛之余，她割下了情人的頭，還在林中折了一根素馨花的枝條，一起帶回家中。她找了一個(gè)大花盆，把頭顱放在里面蓋上泥，然后種上素馨花。她每日瞧著這盆素馨花流淚不止，最后那盆花日漸茂盛起來，姑娘卻憔悴而死。在她死后，全無心肝的兄長(zhǎng)又把這盆花兒搬到自己的房?jī)?nèi)獨(dú)自欣賞。夜晚，玫瑰花精帶領(lǐng)一群蜜蜂，趁他在睡夢(mèng)中螫死了他，替姑娘和她的情人報(bào)了仇。

　　在翻到這個(gè)故事時(shí)我試圖跳過去，不給只有一歲多話還說不太清楚的女兒講這個(gè)故事；沒想到她對(duì)這個(gè)故事特別感興趣，堅(jiān)持要我們講，還要反復(fù)地講，結(jié)果學(xué)會(huì)了一句對(duì)她來說特別長(zhǎng)又特別拗口的句子：“壞蛋哥哥把他妹妹的男朋友殺死了”，出去玩的時(shí)候也對(duì)外面碰到的人說這句話，把人家弄得莫名其妙。

　　這一時(shí)期的她還常常纏著我們，要我們照這本畫冊(cè)上的樣子，畫一只手握著一把鮮血淋漓的尖刀。

　　還有《賣火柴的小女孩》，其實(shí)也是一個(gè)非?？植赖墓适?！一個(gè)貧苦的小女孩，在除夕夜因?yàn)闆]有賣掉一根火柴，怕回去挨父親的打，竟然在風(fēng)雪中凍餓而死！

　　這樣的事在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中當(dāng)然時(shí)有發(fā)生，可是應(yīng)當(dāng)讓孩子知道這些嗎？他們多大才該知道這些呢？

　　要說小熊維尼的世界和安徒生的世界哪一個(gè)更接近現(xiàn)實(shí)呢？那自然是安徒生的世界了。但是，是保護(hù)孩子們，不讓他們過早地被這個(gè)世界里的丑惡現(xiàn)實(shí)傷害；還是讓他們盡早地習(xí)慣這個(gè)世界里的艱難困苦，越早越好，讓他們對(duì)真實(shí)的人生作好準(zhǔn)備，不至于抱任何不切實(shí)際的幻想呢？這真是每一個(gè)家長(zhǎng)都要面臨的痛苦抉擇。